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ras quince años de ausencia, desea-

ba yo volver a ver mi tierra natal.

Había en mí algo como una nostal-

gia del Trópico. Del paisaje, de las

gentes, de las cosas conocidas en

los años de la infancia y de la primera ju-

ventud. La catedral, la casa vieja de tejas

arábigas en donde despertó mi razón y apren-
dí a leer; la tía abuela casi centenaria que
aun vive; los amigos de la niñez que ha res-

petado la muerte, y tal cual linda y delicada

novia, hoy frondosa y prolííica mamá por la

obra fecundante del tiempo. Quince años de
ausencia... Buenos Aires, Madrid, París, y
tantas idas y venidas continentales. Pensé

un buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la

memoria el sol tórrido y vi los altos volca-

nes, los lagos de agua azul en los antiguos

1



RUBÉN DARÍO
cráteres, así vastas tazas demetéricas como
llenas de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroameri-

cano, ardiente y pintoresco, habitado por
gente brava y cordial, entre bosques luju-

riantes y tupidos, en ciudades donde son-

ríen mujeres de amor y gracia, y donde la

bandera del país es azui y blanca, como la

de la República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Pro-

vence, en el puerto de Cherbourg, y llegué a
Nueva York sin más incidente en la ruta que
una enorme ola de que habló mucho la pren-

sa. Según Luis Bonafoux, la caricia del mar
iba para mí... Muchas gracias. Pasé por la

metrópoli yanqui cuando estaba en pleno

hervor una crisis financiera. Sentí el hura-

cán de la Bolsa. Vi la omnipotencia del mul-

timillonario y admiré la locura mammónica
de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he

tenido la misma impresión. La precipitación

de la vida altera los nervios. Las construc-

ciones comerciales producen el mismo efec-

to psíquico que las arquitecturas abrumado-
ras percibidas por Quincey en sus estados

tebaicos. El ambiente delirio de las grande-

zas hace daño a la ponderación del espíritu.
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Siéntese algo allí de primitivo y de superté-

rreo, de cainitas o de marcianos. Los ascen-

sores express no son para mi temperamento,
ni las vastas oleadas de muchedumbres elec-

torales tocando pitos, ni el manethecelphári-

co renglón que al despertarme en la sombra
de la noche solía aparecer bajo el teléfono

en mi cuarto del Astor: You have mail in the

office.

Pésima navegación se hace de Nueva York
a Colón. Los vapores son pequeños y mal
acondicionados. La comida, desolante: desde

la sopas dudosas hasta las suelas de engrudo
envueltas en miel de ciertos cakes de la cu-

linaria anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se

destacan entre las palmeras . Ya se desem-
barca del muelle colones, entre jamaicanos,

yanquis y panameños medio yanquis. Y sen-

tís que estáis en una prolongación de los Es-

tados Unidos. Desde vuestro banco del salón

de espera podéis leer en inglés sobre dos

puertas de cierto lugar indispensable: Para
señoras blancas y Para señoras negras. Deta-

lle de higiene física y moral que desde luego

hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el tra-

yecto puede observarse la rica vegetación
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del suelo tórrido. Adviértense a un lado y
otro las casas en que habitan los trabajado-

res del Canal.

Pasé por ¿iquí hace ya largo tiempo, cuan-

do el desastre de Lesseps, y dije en La Na-
ción, de Buenos Aires, la desbandada de la

débácle. Aun recuerdo los grupos de sal-

vajes africanos, aullantes y casi desnudos,

acharolados bajo el so! furioso. Hoy se han
reedificado antiguas viviendas; y si aun se

mira una que otra ruina de draga antigua,

las yanquis funcionan con mayor vitalidad

desde que fueron contempladas por los ojos

de Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje nor-

teamericano; Panamá tiene hoy higiene, po-

licía, más comercio, y, sobre todo, dinero.

Yo hice el viaje de Nueva York a Colón en

el mismo vapor en que iba uno de los candi-

datos a la presidencia de la República, el mi-

nistro en Washington Sr. ]. Agustín Arango,
persona de experiencia, de juicio, de influen-

cia y de respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa

y decisiva en el movimiento que tuvo por re-

sultado la proclamación de la nueva Repúbli-

ca, se manifestó en nuestras conversaciones

muy partidario de la candidatura del señor
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Obaldía, caballero también de prestigio y
habilidad. Pensaba el Sr. Arango poner para

ei triunfo de su amigo todo el peso de su par-

tido y de sus influencias. Conozco al señor

Obaldía, a quien tuve oportunidad de tratar

en Río Janeiro Era delegado por su país al

Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es

un panameño de buena cepa, conocedor de

su tierra, amigo del progreso y muy ameri-

cano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado,

se puso en Panamá bajo excelente direc-

ción. La del Sr. Isidoro Hazera, persona emi-

nente que residió por largos años en Nicara-

gua, adonde fué a buscarle la acertada soli-

citud del Gobierno para ofrecerle la cartera

que desempeñó con aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tranco

comercial, encontré un buen núcleo de es-

píritus jóvenes y apasionados de arte y de
letras. No podré olvidar entre ellos a Andre-
ve, a Ricardo Miró, que sostienen allí con
entusiasmo y con decisión la buena campaña.
¿No es en Panamá donde nació la delicada

alma de poeta que tiene por nombre Darío

Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Co-

rinto, puerto nicaragüense, en uno de los
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barcos ciertamente abominables de la Paci-

fic Mail, Compañía descuidada, incómoda y
voluntariosa, por la ineludible razón de la

falta de competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas ni-

caragüenses, la cordillera volcánica, el Co-

sigüina, famoso en la historia de las erupcio-

nes; el volcán del Viejo, el más alto de todos,

y más allá el enorme Momotombo, que fué

cantado en La leyenda de los siglos, de Víc-

tor Hugo. Por fin entró el vapor en la hahía,

entre el ramillete de rocas que forman la isla

del Cardón y el bouquet&e cocoteros que de-

cora la isla de Corinto. Y aquí otra pluma
comenzaría a reseñar la serie de fiestas in-

comparables de cordialidad, verdaderamen-
te nacionales, que celebraron la llegada del

hijo por tantos años ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el

retorno del poeta pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus na-

ranjas, por su fecundidad agrícola; saludé a

León, la ciudad episcopal y escolar donde
transcurrieron mis primeros años. Saludé a

Managua, asiento del Gobierno; a Masaya,
florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores!

En mi recuerdo estarán siempre llenos de sol

y de alegría. En esas horas de oro y fuego
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nunca pensé, como el terrible amigo pesimis-

ta, que no lejos de los domingos de ramos
están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansio

nes oratorias dije a mis compatriotas mis lar-

gas saudades y mis sinceras intenciones. Re-
petiré aquí algunas de mis palabras, pues de-

seo sea sabido que en aquéllos intantes fui

grato al país argentino y a mis amigos de
Buenos Aires. Díjeles que un español emi-

nente, el rector de la Universidad de Sala-

manca, D. Miguel de Unamuno, escribiéra-

me con motivo del retorno a mi patria origi-

nal,palabras hermosas que hablaban del grie-

go Ulises y de la maravillosa Odisea. «Nada
más propio—-expresé—de esta vuelta a mis
lares, que la generosidad de mis compatrio-

tas, la elevación del nivel intelectual y una
simpatía palpitante y orgullosa han conver-

tido en una apoteosis, si apenas merecida pol-

los sufrimientos de la ausencia y por e^e per-

fume del corazón de la tierra nuestra, que
no han podido hacer desaparecer ni la dis-

tancia ni el tiempo. Podría decir con satis-

facción justa que, como Ulises, he visto sal-

tar el perro en el dintel de mi casa, y que mi
Penélope es esta Patria que, si teje y deste-

je la tela de su porvenir, es solamente en es-
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pera del instante en que pueda bordar en ella

una palabra de engrandecimiento, un ensal-

mo que será pronunciado para que las puer-

tas de un futuro glorioso den paso al triunfo

nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa,

un decir latino que el prestigioso D' "Annun-

zio ha repetido en uno de sus poemas armo-
niosos y cósmicos: Navigare necesse est, vive-

re non est necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Ta-
lasa amable conmigo tanto como Deméter, y
si la cosecha de angustias ha sido copiosa,

no puedo negar que me ha sido dado contri-

buir al progreso de nuestra raza y a la eleva-

ción del culto del Arte en una generación dos

veces continental. Benditas sean las tribula-

ciones antiguas, si ellas han ayudado a ese

resultado, y bendito sea el convencimiento

que siempre me animó de que «necesario es

navegar» y, aumentando el decir latino, «ne-

cesario es vivir». Volvió Ulises cargado de

experiencia; y la que traigo viene acompaña-

da de un caudal de esperanza. Yo quiero de-

cir ante todo a mis compatriotas que des-

pués de permanecer por largo tiempo en na-

ciones extranjeras, y estudiar sus costum-

bres, y medir sus vidas, y pesar sus progre-
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sos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la

convicción segura de que no estaremos entre

los últimos en el coro de naciones que man-
tendrá el alma latina, con sus prestigios y su

alto valor, en próximas y decisivas agitacio-

nes mundiales. Viví en Chile, combatiente y
práctico, que ha sabido también afianzarse en

obras de paz; viví en la República Argentina

cuyos progresos asombran al mundo, tierra

que fué para mí maternal y que renovaba,

por su bandera blanca y azul, una nostálgica

ilusión patriótica; viví en España, la Patria

madre; viví en Francia, la Patria universal;

y nada era para mí ni más orgulloso ni más
grato que el nombre de un compatriota repe-

tido por la fama científica, por la autoriza-

ción histórica o por el renombre literario; y
cuando alguna vez, desgraciadamente, sabía

el mundo de lamentables disensiones, yo no
podía evitar las palpitaciones de mi corazón

ante las victorias nuestras que comentaba
Europa.
»Aun siente España la desaparición de un

grande hombre suyo que se llamó Ángel Ga-
nivet, ese andaluz eminente que de boreales

regiones envió tanta luz a la tierra maternal.

Y cuenta ese granadino, hoy glorificado, la

historia de un hombre de Matagalpa que,
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después de recorrer tórridas Áfricas y Asias

lejanas, fué a morir en un hospital belga, y
le llamó para confiarle los últimos pensa-

mientos de su vida. No sé cómo se llamaba

aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese

ignorado compatriota, en su modestia repre-

sentativa, había visto como yo quizás, en las

constelaciones que contemplaran sus ojos de

viajero, las clásicas palabras: Navigare ne-

cesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en

este vasto concierto del progreso hispano-

americano, por razones étnicas y geográficas

que serán allanadas, por motivos que son ex-

plicados por nuestras condiciones especia-

les, nuestros antecedentes históricos, y por la

falta de esa transfusión inmigratoria que en

otras naciones ha realizado prodigios, tene-

mos práctica y vitalmente demostrado que un
impulso a tiempo y una aplicación de genero-

sa y ai tas energías, mantenidas según las

exigencias del organismo nacional, pueden,

ante la revisión de valores universales, de-

mostrar que, aparte de población o de influ-

jo comercial, se es alguien en ei mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de

la República, en los cuales me ocuparé lue-

go» y agregué: «Brillante es la impresión que

14
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tengo yo, que cortejé durante largo tiempo a
la musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuer-

tes talentos, fuertes caracteres y encantado-
ras facultades artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que pare-

cen completamente distintas, y que han he-

cho en mi espíritu dos huellas de reales pro-

ras: es la primera el haber desembarcado en
Corinto, dulce puerto por siempre, de una
manera europea, por su muelle y comodida-
des, y es la segunda mi visita a los elementos

de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien

mostrarme en una de las tarde más felices de
mi vida. Vi primeramente que en las artes de
la paz y en las ventajas de la civilización no
quedamos atrasados entre los pueblos nues-

tros, y vi que en las industrias y ciencias de

la guerra, ni se nos tomaría por sorpresa, ni

se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso flo-

rido de retórica y encantado de poesía. Yo
sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a

la ciudad de mi primera juventud; no creáis

que en mis agitaciones de París, que en mis
noches de Madrid, que en mis tardes de
Poma, que en mis crepúsculos de Palma de

Mallorca, no he tenido pensares como estos:

un sonar de viejas campanas de nuestra ca-

15



RUBÉN DARÍO
tedral; por la iniciación de flores extrañas,

un renacer de aquellos días purísimos en que

se formaba alfombras de pétalos y de perfu-

mes en la espera de un señor del triunfo, que
siempre venía, como en la Biblia, en su bo-

rrica amable y precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras

disensiones políticas, no me creo ni siquiera

con el derecho de nombrarlas. Yo he lucha-

do y he vivido, no por los Gobiernos, sino

por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar

a la juventud de esta tierra ardiente y fe-

cunda, es el del hombre que desinteresada-

mente se consagró a ideas de arte, lo menos
posiblemente positivo, y después de ser acla-

mado en países prácticos, volvió a su hogar
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez

que no podría cantar a un presidente de Re-

pública en el idioma en que cantaría a Hala-

gaabal, me complazco en proclamar ahora

la virtualidad de la obra del hombre que ha
transformado la antigua Nicaragua, dándo-

nos el orgullo de nuestra inmediata suficien-

cia y casi la seguridad de nuestro fuerte

porvenir.

»León, con sus torres, con sus campanas,
con sus tradiciones; Le$n, ciudad noble y
universitaria, ha estado siempre en mi me-

ló
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moria, fija y eficaz: desde el oloi de las hier-

bas chafadas en mis paseos de muchacho;
desde la visión del papayo que empolla al

aire libre sus huevos de ámbar y de oro; des-

de los pompones del aromo que una vez en

Palma de Mallorca me trajeron reminiscen-

cias infantiles; desde los ecos de las olas que
en el maravilloso Mediterráneo repetían vo-

ces del Playón o rumores de Poneloya, siem-

pre tuve, en tierra o en mar, la idea de la

Patria; y ya fuese en la áspera África, o en

la divina Ñapóles, o en París ilustre, se le-

vantó siempre de mí un pensamiento o un
suspiro hacia la vieja catedral, hacia la vie-

ja ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un
hecho que casi fisiológicamente se explicaría

de cómo en el fondo de mi cerebro resonaba

el son de las viejas torres y se escuchaba el

acento de las antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de
antes, a mis compañeros de ahora y de ma-
ñana, a los que me honran llamándose discí-

pulos, y en quienes veo la facultad vital pa-

triótica, lo siguiente: Bien va aquel que si-

gue una ilusión, cualquiera quesea esa ilu-

sión; bien va el práctico que en su ilusión

bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel

a quien su ilusión política coloca en plausi-

2 17
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bles ambiciones y ensueños de puestos hon-

rosos, y aquel que tiene, por fatal peregrina-

ción, que buscar entre las estrellas su prove-

cho de nefelibata; bien va, si lleva de la mano
a su conciencia, y su corazón está con él.

»... En Oviedo, en Gomara, en los historia-

dores de Indias, supe de nuestra tierra anti-

gua y de sus encantos originales. Yo deseo
que la juventud de mi país se compenetre de
la idea fundamental de que, por pequeño que
sea el pedazo de tierra en que a uno le toca

nacer, él puede dar un Homero, si es en Gre-
cia; un Tell, si es en Suiza; y que, así como
las individualidades, tienen las naciones su

representación y personalidad que da trans-

cendencia a las leyes de su destino y al pun-

to en que, por decisión de Dios, están colo-

cadas en el plano casi inimaginable del pro-

greso universal. Profunda complacencia ten-

go cuando veo a la actual generación, que
representa el espíritu de nuestra tierra, bri-

llar, tanto por cantidad como por intensidad,

en el ejército intelectual del Continente. Ma-
teria prima tenemos muchísima, y por algo

Víctor Hugo escogió al Momotombo, entre

todos los volcanes de América, para hacerle

decir los maravillosos alejandrinos de su Le-

genda de los siglos.

\%
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»...Yo he sido acogido en diferentes nacio-

nes como si fuese hijo propio de ellas. Yo
guardo* en mi gratitud los nombres de Chile,

de Costa Ri :a, del Salvador, de Guatemala

y de Colombia; sobre todo de esa generosa,

grande y aun actualmente eficaz República

Argentina, que ha sido para mí adoptiva y
singular patria. Y dejadme que en estos mo-
mentos pronuncie el nombre de los Mitre,

cuya gloria vasta conocéis, pero de quienes

seguramente no sabéis el estímulo vital que
desde hace veinte años me ha sido benéfico

en América y Europa. Al nombre de Mitre

habrá que agregar en vuestra memoria y en

vuestra gratitud, como ya está agregado en

las mías, el nombre ilustre del general Ze-

laya.

»...Recientemente los Estados Unidos han
enviado a la República Argentina a hombres
como el profesor Rowe, de la Universidad de
Pensilvania, a observar las maneras de pen-

sar y de obrar que en ese eminente foco lati-

no animan las más fecundas y poderosas

energías hispanoamericanas. Y los yanquis

visitantes han ido a decir, asombrados, cuál

es la casi mágica labor que ha hecho del Río

de la Plata el hogar del mundo y un refugio

de libertad y de trabajo.»

19
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Tal hablé a los que me habían mostrado

sus almas fraternales en discursos lujosos y
ardorosos, en versos de noble pensar y gene-

roso sentir.

Una vez en la capital, que encontré reno-

vada y hermoseada en los años de mis pere-

grinaciones, me partí a una «hacienda» de

café situada en las cercanas sierras. Y allí

gocé de espectáculos tan solamente encon-

trabas en esas tierras lujuriantes y solares,

en donde, bajo la sonora libertad del viento,

en las apoteosis de los amaneceres y de los

ponientes, o en las noches entoldadas de dia-

mantes, florecen el asombro y la maravilla.

20
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iA flora tropical es de una belleza

que causa como una sensación de

laxitud. El paisaje diríase que pe-

netra en nosotros por todos los

sentidos, y hay una furia de vida

que con su proximidad enerva. Se creería

que bajo la vasta techumbre azul de un fir-

mamento que se rayaría con una estrella,

flota un efluvio estimulante para el espíritu

y para la sangre; pero cuyo estímulo se con-

vierte en languidez, en desmayo voluptuoso:

un far tutto que se deslíe en el farniente...

¿No acaba de saberse esta declaración re-

ciente de cierto doctor: que no es dudoso
que un estímulo solar demasiado intenso y
demasiado prolongado conduce a la depre-

sión, y que es a esa causa a* la que cierta-

mente hay que atribuir la nonchalance de los

habitantes de los países cálidos?

21
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...Solo, en el jardín de una casa amiga, he

visto una tarde, en tibio crepúsculo, algo se-

mejante a una estagnación de las horas. Ha-
bía calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en
que brillaban tan solamente, diamantinos,
dos o tres luceros, se me representaba como
inmenso invernáculo. No se sentía ni un so-

plo de aire; la vegetación hubiérase dicho
cristalizada en la absoluta inmovilidad délas
hojas. Había allí azucenas blancas de anun-
ciación y otras semejantes a estilizados lirios

heráldicos; había rosas de olor y jazmines
orientales que constelan las verdes y espe-

sas enredaderas en que crecen; había una
flor que se llama cundiamor, y otra que esta-

lla para regar su simiente, y la que se nom
bra bellísima, que evocaba para mí, rosada

y alegre, altares domésticos como los que se

adornan en Diciembre para celebrar la Con-

cepción de María. Toda la circunstante natu-

raleza me parecía contenida en un concen-

trado bloque de tiempo, atmósfera de bella-

durmiente-del-bosque, o del legendario mon-
je extasiado que escucha al pájaro paradi-

síaco.

El lujo del campo lo volví a admirar en

plenas sierras. Se va a éstas a caballo; a las

más cercanas pueden llegar carruajes. Des-
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de que se sale de la capital y se comienza a
subir, una temperatura dulce y fresca suce-

de a los ardores de la ciudad. Se empieza a
ver a un lado y otro del camino rústicas fin-

cas. Yo me deleitaba con las fragantes ve-

getaciones, con los cafetales, que evocan
poesía criolla y antillana, sabrosos sentimen-

talismos líricos a lo mulato Plácido. Y hay
en las viviendas, cubiertas de tejas arábigas

o de paja, tales ejemplares de la mujer natu-

ral, mozas morenas, altas por lo general, de
cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao,

o pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y
agotadores cariños solares. Pongo por caso

que tenéis sed y os detenéis en una de esas

posesiones en las que, desde vuestra caba-
llería, podéis ver el fogón de llamas de oro

ante el cual se preparan los yantares. Una
campesina de esas os trae un agua fina, fría

y doblemente grata por ser servida en un
guacal, esto es, en una taza hecha de la cor-

teza del fruto del jícaro, las cuales tazas re-

frigeradoras suelen ser labradas e historia-

das cíe escudos, aves, panículos, grecas y le-

tras. A la oferta del agua se agrega la visión

de unos lindos brazos, de unos lindos hom-
bros y una rosada sonrisa. Y todo esto bien

os puede hacer pensar en algo de Biblia o en
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algo de Conquista, en Rebeca o en doña Ma-
rina.

... Me engreía ver a un lado y otro del ca-

mino los arbustos cargados de su fruto rojo

y algunos aún como un manojo de tirsos lle-

nos de su blanca floración. Y calculaba al

ver la feracidad de aquel terreno, en que. se

suceden alturas y hondonadas, tupido de ar-

bustos de riqueza, cómo es de fecundo y
próvido aquel suelo y cuánto hay que aguar-

dar de las horas futuras, cuando una apro-

piada y propicia corriente inmigratoria con-

tribuya a hacer la producción más abundan-
te y más proficua. La labor agrícola es allí

la verdadera fuente de vida, y el cultivo del

café es el preferido; el grano de Oriente de

que hablara por primera vez en Europa el

veneciano Próspero Alpino, y que de Tur-
quía fué con Jean Thevenot a Francia. «A
principios del siglo XVIII el café se llevaba

de Arabia y costaba muy caro en los merca-
dos europeos; y el árbol era un objeto de cu-

riosidad del que apenas se habían encontra-

do cuatro o cinco ejemplares. El burgomaes-
tre de Amsterdam, según unos, o el Statuder

de las Provincias Unidas, según otros, rega-

ló al rey Luis XIV un arbusto de café que el

monarca francés se dignó aceptar y confiar
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a los profesores de su jardín botánico. Los
naturalistas del jjardín recibieron con júbilo

la planta obsequiada por los holandeses, le

prodigaron los cuidados más asiduos e hicie-

ron cuanto les fue posible por que se repro-

dujese en los invernaderos. Obtuvieron al-

gunos retoños; pero daba lástima cultivar el

café en estufas donde las plantas se ahoga-

ban por falta de aire, de cuyo suelo artificial

no sacaban sino un alimento insuficiente y
poco salubre, y donde les faltaba espacio

para desarrollar sus ramas . El encargado

del jardín, que era el notable naturalista An-
tonio de Jussieu, pensó que sería más cuer-

do enviar aquella planta a un país donde en-

contrase el calor vivificante del sol de los

trópicos, la húmeda frescura de sus noches

y el riego abundante y tibio de sus lluvias

periódicas. En su concepto, la Martinica

reunía las condiciones más favorables para
hacer la prueba. Un joven alférez de navio,

sumamente celoso por el progreso de las

ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el

caballero Déclieux, partía para aquella colo-

nia con el nombramiento de teniente-rey. El

botánico le entregó el mejor y más vigoroso

de los retoños, recomendándole que no omi-

tiese nada para llevarlo sano y salvo hasta
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su destino. Déclieux prometió mostrarse dig-

no de la misión que se le confiaba y velar

por el débil arbusto como por un niño en-

fermo.

»La travesía fué larga y penosa: escaseó

el agua, y tripulantes y pasajeros fueron

puestos a ración; pero como el arbusto no

estaba comprendido en el reparto, habría pe-

recido, si Déclieux, fiel a su promesa y pa-

reciendo presentir el gran elemento de rique-

za que traía consigo, no le sacrificara una
parte de su escasa ración de agua. -Aquel ar-

busto de la Martinica fué el padre común de

los millones de arbustos que desde entonces

han poblado las grandes plantaciones de

América. De la Martinica pasó a las Antillas,

y un siglo después a Costa Rica, de donde

llegó a nosotros.» Tales son las palabras que

sobre el café escribe en su Historia de Nica-

ragua D. José Dolores Gámez, cuyo padre,

que tenía su mismo nombre, fué quien duran-

te la administración Sandoval, por los años

de 1845 a 46, cultivó la primera plantación

en las sierras de Managua. Hoy es el café de

Nicaragua de los más preciados en el mun-
do. No en vano el de Jinotega obtuvo en una
de las grandes recientes exposiciones el me-
jor premio por su aroma y calidad.
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... Es de un «pintoresco» que deleitaría a
Francis Jammes el espectáculo de las labo-

res en las sierras, en el tiempo del corte. Ha-
cen este trabajo por lo general mujeres, y en

los pequeños campamentos que se forman
bajo los árboles protectores del café, no es

raro ver la parvada de hijos que afirma la

fecundidad de la raza. Hay hamacas tendi-

das bajo los frutos rojos, y los cantos del

pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y qué
gloria de vegetación, qué triunfo de vida en

todo lo que la mirada abarca después de as-

cender a la región en donde el clima cambia

y el aire es fresco, y los valles se extienden

como en visiones de edén, y hay toda la

gama del verde, y un vasto rumor se espar-

ce de los sonoros bananeros o platanares, de
los árboles enormes y caprichosos sobre los

que saltan las ardillas grises y vuelan las pa-

lomas arrulladoras, y los carpinteros y los

pitorreales, y toda la fauna alada que haría

las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas

de fincas divísanse el lago de Managua, al

fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los
colosales volcanes semejan, en la diafanidad

de los crepúsculos, calcados en los cielos pu-

ros, extraordinarios fujiyamas, y la luz da la
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ilusión, siendo de una transparencia de acua-

rela. Excursiones a caballo, paseos a pie, sa-

lidas cinegéticas, distraen y alegran las ho-

ras. Suele haber reuniones e improvisados

bailes entre los vecinos de las propiedades; y
esas voluptuosas y como lánguidas damas
que van a pasar días de campo a las «ha-

ciendas», diríase que son las hadas de los pa-

rajes, las divinidades vivas y carnales.

... Más de una vez pensé en que la felici-

dad bien pudiera habitar en uno de esos de-

liciosos paraísos, y que bien hubiera podido

tal cual inquieto peregrino apasionado refu-

giarse en aquellos pequeños reinos incógni-

tos, en vez de recorrer la vasta tierra en

busca del ideal inencontrable y de la paz que

no existe. Pocas horas de mi existencia ha-

bré pasado tan gratas y vividas como aque-

llas en que, al estallar las mañanas en una
cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo
con mi escopeta, en compañía de un joven

amigo, a recorrer los caminos, a bajar por

los barrancos, a buscar entre los ramajes la

deseada caza. Y al retorno, ningún plato de

Champeaux o de la Tour d'Argent fuera

comparable con los que, perfumados de las

hierbas y especias de la tierra, regocijaban

nuestro paladar y nos ponían, con el gusto
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de los condimentos y la satisfacción de la

gula, un humor semejante al de ese modesto,

pero excelente y bienhechor poeta que se

llamó Baltasar de Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las mi-

radas, llévanse la victoria palmeras y coco-

teros, que en el europeo despiertan ideas co-

loniales, los viajes de los antiguos berganti-

nes y las inocencias de Pablo y Virginia, de

cuyo casto absurdo convencen los relentes

de las selvas y las continuas insinuaciones

de la tierra. El Trópico transpira savias amo-
rosas; y allí Cloe daría a Dafnis las dulces

lecciones de manera que dejaría suspensa

por el asombro encantado la pastoril flauta

de Longo. El bananero erige su ramillete de
estandartes, de tafetanes verdes, sobre los

cuales, cuando llueve, vibra el agua redo-

bles sonoros; y las palmeras varias desplie-

gan, unas, bajas, como pavos reales, anchos
esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airo-

sos flabeles; las otras son como altísimos plu-

meros, orgullosas bajo el penacho, ya entre-

abierta la colosal y oleosa y dorada flor del

«coroso», ya colgante la copiosa carga de
cocos, cuya agua fresca y sabrosa es la de-

licia de las canículas.

... En anchos y lisos secaderos pónese el
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café al sol, una vez cortado y recogido. Lue-

go pasará a las máquinas descascaradoras,

que lo dejarán limpio y listo para ser puesto

en los sacos de bramante que han de ir a los

mercados yanquis, a los puertos del Havre
o de Hamburgo. No es la cosecha nicara-

güense tan crecida como la de otros países

vecinos; pero en Nicaragua se produce ese

grano fino que supera al mismo moka por su

sabor y perfume, y que se conoce con el

nombre de caracolillo. Una buena taza de su

negro licor, bien preparado, contiene tantos

problemas y tantos poemas como una botella

de tinta.
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uéntase que el Mikado, al ver en

un álbum, regalo del presidente

Porfirio Díaz, fotografías de sol-

dados del Ejército mejicano, hizo

notar al ministro de Méjico el pa-

recido de ellos con sus soldados nipones. Tal
recuerdo me vino al ver evolucionar a los

soldados nicaragüenses, que, por otra parte,

han demostrado poseer, a más del físico,

otras cualidades japonesas. El tipo indígena

puro o el mestizo tiene mucho de azteca.

«Los primeros habitantes (nicaragüenses)

—

dice Gámez— , de origen mongólico, como
los demás del continente americano, hicie-

ron en sus primitivos tiempos la vida nóma-
da de los pueblos salvajes; pero parece ser

muy cierto que inmigrantes de Méjico y de
las naciones vecinas, que llegaban organiza-

dos en tribus, fueron sucesivamente ocupan-
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do el territorio y formando de una manera
paulatina la sociedad aborigen de estos pue-

blos.» Entre los nacionales se encuentra una
interesante variedad etnográfica. Existen los

tipos completamente europeos, descendien-

tes directos de españoles o de inmigrantes

europeos, sin mezcla alguna; los que tienen

algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen

algo de sangre negra, los que tienen de indio

y de negro, los indios puros y los negras. De
éstos hay muy pocos (1). En el carácter han
dejado su influjo los hábitos coloniales y la

agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a

lo que alcanzo, habló como éi a nuestros es-

pañoles.» Tal dice Francisco López de Go-
mara, refiriéndose al cacique Nicaragua o

Nicarao, que dio nombre a aquellas tierras

americanas. El conquistador Gil González

de Avila, después que hubo tomado posesión

de aquellas regiones y hubo bautizado la

bahía de Fonseca, en recuerdo del obis-

po de Burgos, y gratificado a una isla con

el nombre de su sobrina Petronila, se ha-

bía encontrado con el cacique Nicoián, al

(1) Según los cálculos de Paul Levy, en su obra
sobre Nicaragua, las proporciones son: indio, 550
por 1.000; mestizo, 400 por 1.000; blanco y criollo,

45 por 1.000; negro, 5 por 1.000
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cual y a toda su gente logró convertir. «In-

formóse—dice Gomara—de la tierra y de un
gran rey llamado Nicaragua, que a cincuen-

ta leguas estaba, y caminó allá. Envióle una
embajada, que sumariamente contenía fuese

su amigo, pues no iba por le hacer mal; ser-

vidor del emperador que monarca del mun-
do era, y cristiano, que mucho le cumplía, e

si no que le haría guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de

aquellos nuevos hombres, su resoluta de-

manda, la fuerza de las espadas y braveza

de los caballos, respondió por cuatro caba-

lleros de su corte «que aceptaba la amistad

por el bien de la paz, y aceptaría la fe si tan

buena le parecía como se la loaban.»

Los españoles fueron bien recibidos por el

jefe indio y se trocaron dádivas. Un fraile iba

allí, mercedario, que predicó el cristianismo

y anatematizó las antiguas costumbre. Nica-

ragua y sus gentes aceptaron pasablemente
todo, menos dos cosas: que se les prohibiese

la guerra y la alegría, «ca mucho sentían

dejar las armas y el placer». Dijeron que «no
perjudicaban a nadie en bailar y tomar pla-

cer, y que no querían poner al rincón sus

banderas, sus arcos, sus cascos y penachos,
ni dejar tratar la guerra y armas a sus mu-
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jeres, para hilar ellos, tejer y cavar como
mujeres y esclavos». Como el peruano Ata-

baliba con el P. Valverde, Nicaragua argü-

yó varios puntos de religión, «que agudo era,

y sabio en sus ritos y antigüedades. Pregun-
tó si tenían noticia los cristianos del gran
diluvio que anegó la tierra, hombres y ani-

males, e si había de haber otro; si la tierra

se había de trastornar o caer el cielo; cuán-

do y cómo perdería su claridad y curso el

sol, la luna y las estrellas, que tan grandes
eran; quién las movía y tenía. Preguntó la

causa de la oscuridad de las noches y del

frío, tachando la natura, que no hacía siem-

pre claro y calor, pues era mejor; qué honra

y gracias se debían al Dios trino de cristia-

nos, que hizo los cielos y sol, a quien adora-

ban por Dios en aquellas tierras; la mar, la

tierra, el hombre que señorea, las aves que
volan y peces que nadan, y todo lo del mun-
do. Dónde tenían de estar las almas, y qué
habían de hacer salidas del cuerpo, pues vi-

vían tan poco siendo inmortales. Preguntó

asimesmo si moría el santo padre de Roma,
vicario de Cristo, Dios de cristianos; y cómo
Jesús, siendo Dios, es hombre, y su madre,
virgen pariendo; y si el emperador y rey de

Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y
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poderío contaban, era mortal; y para qué

tan pocos hombres querían tanto oro como
buscaban. Gil González y todos los suyos es-

tuvieron atentos y maravillados oyendo ta-

les preguntas y palabras a un hombre medio
desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente

fué un admirable razonamiento el de Nicara-

gua, y nunca indio, a lo que alcanzo, habló

tan bien a nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la

América Central por condiciones de taknto

y de valor. A la levadura primitiva se agre-

garon elementos coloniales. Si, una vez pro-

clamada la independencia, hubo descuido en

la general cultura, fué a causa de las inquie-

tudes incesantes que mantuvieron a todos

los cinco Estados centroamericanos en con-

tinuas agitaciones y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace no-

tar el estado de relativo adelanto que encon-

traron en algunas tribus de Nicaragua los

conquistadores. «Sea como fuere, que cierto

es que tienen estos que hablan mejicano por

letras las figuras de los de Culúa, y libros

de papel y pergamino, un palmo de anchos

y doce largos, y doblados con fuelles, don-

de señalan por ambas partes de azul, púrpu-

ra y otros colores, las cosas memorables que
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acontecen; e allí están pintadas sus leyes y
ritos, que semejan mucho a los mejicanos,

como lo puede ver quien cotejare lo de aquí
con lo de Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos
tienen grandes plazas, y las plazas están ce-

rradas de las casas de nobles y tienen en

medio de ellas una casa para los plateros, que
a maravilla labran y vacían el oro.» Esta
condición aun hoy puede admirarse en los

trabajos de orfebrería nicaragüense. Tales

labores he mostrado yo a mis amigos euro-

peos, que las han comparado con manufactu-
ras de Tifany o Froment-Meurice. Esculto-

res y pintores hay asimismo que, sin haber
frecuentado nunca talleres ni museos, pues
no han salido del país, producen obras que
me han causado sorpresa y admiración. Así

los que actualmente decoran la catedral de

León, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro

que no son inferiores a los que produce la al-

farería peninsular en Andújar; las «tinajitas»

de allá alegran la vista y refrescan el agua
en los estíos, como las españolas alcarrazas.

La habilidad original y criolla se manifiesta

en esteras o «petates», en hamacas tejidas

de la fibra de la «cabuya» o de la pita, tefíi-
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das con los colores que extraen del mismo
modo que los abuelos, colores que hacen re-

memorar cómo ante no sé cuál tapiz oriental

evocara un expresivo pintor francés la com-
paración de un «perroquet». Se hacen en los

telares rebozos de hilo y de seda, semejan-

tes a chales indios; se labran en el duro hue-

so de un fruto de palmera, el «coyol», sorti-

jas y pendientes que se dijeran de azabache.

Y se descubre en las mentes una natural cla-

ridad de entendimiento y una facultad de asi-

milación que hacen que se aprendan con fa-

cilidad y acierto importadas industrias ex-

tranjeras. Los zapatos son famosos, y po-

drían pasar los de algunos fabricantes por
los que en las zapaterías sevillanas han lle-

nado el gusto del coronado que tiene por
nombre Eduardo VIL Aprovechando la ri-

queza de los bosques, que es extraordinaria,

combinan los carpinteros y ebanistas piezas

de exposición que son maravillosos mosai-
cos. Sorprenden las vivaces disposiciones

mecánicas. El primer automóvil que haya lle-

gado a la República fué el del presidente Ze-
laya. Con él fué un chauffeur francés. Al poco
tiempo los buenos conductores no esca-

seaban. Y hasta algo como un Charles Cros
nicaragüense ha habido que haya experimen-
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tado allá un sistema de teléfono sin hilos mu-
cho antes de las hoy triunfantes tentativas

de electricistas europeos. Me refiero al doc-

tor Rosendo Rubí, que obtuvo en Washing-
ton una patente el ano de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay
en él el tropical incentivo de la pereza, ade-

lanta, sin embargo, la actividad artesana.

Managua, León, Masaya, Granada, Rivas,

Matagalpa, son centros principales de traba-

jo. Aunque las condiciones de vida del país

son tan diversas de las que hacen levantar

tantas protestas al obrero en naciones euro-

peas y americanas, no ha dejado de sentirse

por allá uno que otro vago soplo de espíritu

socialista; mas no ha encontrado ambiente

propicio en donde nadie puede morirse de

hambre ni hay vida de dominadores pla-

ceres.

El nicaragüense es emprendedor, y no fal-

ta en él el deseo de los viajes y cierto anhelo

de aventura y de voluntario esfuerzo fuera

de los límites de la patria. En toda la Améri-

ca Central existen ciudadanos de la tierra de

los lagos que se distinguen en industrias y
profesiones, algunos que han logrado reali-

zar fortunas y no pocos que dan honra al

terruño original. No es el único el caso del
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navegante matagalpense de que hablara Án-
gel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en

Rumania, en Inglaterra, en los Estados Uni-

dos, sé de nicaragüenses trasplantados que
ocupan buenos puestos y ganan honrosa y
provechosamente su vida. Recuerdo que,

siendo yo cónsul de Nicaragua en París, re-

cibí un día la visita de un hombre en quien

reconocí por el tipo al nicaragüense del pue-

blo. Me saludó jovial, con estas palabras,

más o menos: «No le vengo a molestar, ni a
pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle,

porque es el cónsul de mi tierra. Acabo de
liegar a Francia en un barco que viene de la

China, y en el cual soy marinero . Es proba-

ble que pronto me vaya a la India». Se des-

pidió contento como entrara y se fué a gas-

tar sus francos en la alegría de París, para
luego seguir su destino errante por los

mares

.
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uando llegaron los españoles a Ni-

caragua existía ya en los natura-

les cierta cultura intelectual, sin

duda alguna reflejada de Méjico.

Cierto que en Guatemala, entre los

quichés . había una civilización superior; mas
los nicaragüenses no eran en verdad bárba-

ros, cuando Gomara señala en ellos ciertos

adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de

los ritos, que, como los mejicanos, tenían su

parte de antropofagia. De todas maneras,

había libros y archivos, que, según dice el

historiador Gámez, «fueron tomados por los

españoles y quemados solemnemente en la

plaza de Managua, por el reverendo padre

Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no hizo

sino lo mismo que el obispo Zumárraga hi-

ciera con los tesoros escritos de la capital de
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Moctezuma. No iban a América los conquis-

tadores a civilizar, sino a ganar tierras y
oro; y a la América central le tocó la peor

parte, entre aventureros de espada y frailes

terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa
el historiador citado—en frágiles naves para

correr aventuras en tierras lejanas y desco-

nocidas, tuvieron que ser, fueron por lo re-

gular, la escoria de la sociedad española, so-

bre la que, como es consiguiente, sobresalió

alguna que otra medianía social, a quien las

malas circunstancias arrojaron a nuestras

playas.»

Lo más escogido fué a los virreinatos pe-

ruano y mejicano. Se cuenta tradicional-

mente en Nicaragua que allá estuvo un her-

mano de Santa Teresa de Jesús, y que él fué

quien llevó la imagen que aun hoy se venera

en el santuario de Nuestra Señora de la Con-

cepción de El Viejo. Pudiera suceder, y qui-

zá de él desciendan algunos de los Cepedas

del país. Llegó también un Loyola, que no

juzgo haya sido de sangre de San Ignacio.

Mas quien en realidad estuvo allá, e hizo per-

durable obra de bien, pues si no era un san-

to era un héroe, fué aquel fraile que en el

Capitolio de Washington tiene estatua, y
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cuyo nombre brilla con singular luz entre los

de los bienhechores de la Humanidad: Fray
Bartolomé délas Casas. La importada clere-

cía no fué, por cierto, modelo de virtudes

evangélicas. Como todos los que llegaban,

aquellos tonsurados tenían el oro por mira.

Así, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo

la peregrina idea de descender por el cráter

del volcán de Masaya, creyendo que la lava

fundida era el metal codiciado. Los religio-

sos no se preocupaban gran cosa ni de ense-

ñar lo fundamental que se encuentra en el

catecismo. Gobernadores, encomenderos,
capitanes, no tenían más objeto que su deseo

de riqueza, y entre ellos se aprisionaban y
se mataban. Guatemala, reino o capitanía

general, era el centro de !a escasa cultura

del tiempo de la colonia. Mas por todas par-

tes está el dominio de las armas y la cogu-

lla. El fanatismo imperaba. En Guatemala
se practicaban la magia y la hechicería. Es
muy curioso lo que a este respeto cuenta en

su obra, que hiz*o traducir Colbert al fran-

cés, el fraile inglés Tomás Gage, quien lo-

gró, a pesar de ser extranjero, ir hasta lá ca-

pital guatemalteca, donde enseñó teología

por espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida
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intelectual. Así hasta la Revolución france-

sa, que tuvo en tonas partes repercusión. La
prohibición de que llegasen libros extranje-

ros concluyó con las ordenanzas de Car-

los III. La Enciclopedia en aquellos países,

como en el resto de América, ayudó a pre-

parar la independencia. Un fraile eminente,

el P. Goicochea, dio nueva luz a los estudios

filosóficos, antes envueltos en mucha teolo-

gía y mucho peripato. Hay que advertir que
fueron también clérigos los que, como anta-

ño la sombra, hacían ahora la Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez—
que siguieron al descubrimiento de Nicara-

gua, la población se hallaba, en cuanto ale-

tras, en completas tinieblas. Los aventure-

ros españoles que llegaban a nuestras coló-'

nias tenían más afición a la espada que a

la pluma, y era raro el que siquiera sabía es-

cribir su firma. Los escritos de aquel tiem-

po, confiados a las personas más inteligentes

e instruidas, ponen de manifiesto la ignoran-

cia de sus autores. El clero fué entre nos-

otros, como en otras muchas colonias, el que
descorrió el velo a la enseñanza, comenzan-
do a propagarla. Pero la instrucción se limi-

taba a las castas privilegiadas y se reducía

a las primeras letras y a la doctrina cristia-
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tía. Más tarde se estableció en León un cole-

gio seminario para fabricar los sabios de la

colonia. Se estudiaba allí latinidad, cierto

embrollo rnetafísi o-religioso que apellida-

ban filosofía, y teología moral y dogmática.

La sabiduría y la ciencia no pasaban nunca

más allá de los dinteles de la sacristía. Se

creó después una Universidad en Guatema-

la; pero tanto en ésta como en el seminario

de León, no se podía avanzar más que lo que

conviniera a la política de España en las co-

lonias. En 1794 había en la capital del reino

diez y seis conventos, muchas iglesias y «una

sola escuela de primeras letras». No obstan-

te, en Guatemala hubo antes cierto floreci-

miento mental, pues no debe de haber sido

caso aislado el de aquel poeta contemporá-

neo de Cervantes, a quien éste alaba en su

Viaje al Parnaso en estos términos, después

de celebrar a Gaspar de Avila:

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma
de tanta erudición, donaire y gala,
que no hay muerte ni edad que lo consuma.
Apolo le arrancó de Guatimala
y le trujo en su ayuda para ofensa
de la canalla en todo extremo mala.

A fines del siglo xvm dio un gran paso la

enseñanza en Guatemala. Hubo un Flores

53



R U B E N DARÍO
«que se adelantaba a Galvani y Balli en ex-

perimentos físicos sobre la electricidad, y a

Fontana en las estatuas de cera para el es

tudio de la anatomía». En el país nicara-

güense «llegábamos a la víspera de nuestra

emancipación hablando malamente el idioma
castellano, llena la cabeza de cuestiones teo-

lógicas y metafísicas; pero en lo demás, can

pobres y atrasados como cuando Nicaragua
fué a recibir a Gil González» (1). Las ideas

revolucionarias francesas, la doctrina de los

enciclopedistas, fueron conocidas por la in-

troducción de algunas obras, y produjeron
su efecto a pesar de lo arraigado que estaba

en los burgueses el espíritu colonial. En 1812

las Cortes de Cádiz elevaron a la categoría

de Universidad el antiguo seminario conci-

liar de León. Del foco guatemalteco llegan

después las ideas puestas en circulación por

pensadores como Valle, Molina, Barrundia.

Ya en los albores de la independencia se des-

taca en Nicaragua una figura prestigiosa: la

de Larreinaga. Desde entonces, a las luchas

de la colonia suceden las luchas que prece-

den a la formación de los Estados, a la repú-

blica federal. Y en el año 1824 «el bello país

(1) Gámez: Historia de Nicaragua.
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de Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como
le llamó Gage, se convirtió en un teatro de

guerras civiles». Todo, claro está, en merma
del adelanto y de la instrucción del pueblo.

Y guerras, y más guerras. En largos perío-

dos, la única literatura que aparece es la

violenta y declamatoria de los periódicos de

combate La libertad del pensamiento no

existía. En 1825 el jefe del Estado, Cerda,

ordena, entre otras cosas, retrocediendo a

la época de la conquista, «que no se escri-

biera por la prensa concepto alguno que no

estuviera conforme con los preceptos católi-

cos», y que se quemaran todos los libros pro-

hibidos por la iglesia. Más tarde, durante la

administración Herrera, pudo bien verse en

Nicaragua una vislumbre de progreso y de

cultura, dado el retrato moral que de aquel

gobernante se lee en un antiguo periódico

citado por Gámez: «Desde muy joven leía

los filósofos más profundos, los genios de la

Francia, la historia antigua. Su corazón no

ble se había incendiado en las nociones de

gloria y libertad. Su cabeza activa y fecunda

combinaba los grandes poblemas de la legis-

lación y la política. Su estudio privado, su

trato íntimo con los dos grandes literatos

honor de su país, habían desarrollado en él
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un carácter de empresa, un talento de go-

bierno, un tacto y conocimiento de los hom-
bres y de los negocios».

No sé a punto fijo en qué época fué intro-

ducida la imprenta en Nicaragua; mas el li-

bro ha sido escaso, y de aquellos tiempos no
conozco ninguno. El primer periódico oficial

apareció en 1835, bajo la administración Ze-

peda, con el título de Telégrafo Nicaragüense;

luego figuraron varones de estudio al par
que hombres de política: Buitrago, Herme-
negildo Zepeda. Y se admirará a utfa perso-

nalidad interesante y valiosa: D. Francisco
Castellón, varón de viva inteligencia y de

instrucción notable. En 1844 fué enviado

como ministro a Europa, a fin de ver si era

posible evitar las rudezas e imposiciones de
Inglaterra en Nicaragua. En Londres no qui-

sieron ni oírle. Luego fué a Francia. Gámez
narra un curioso episodio de ese viaje, que
merece copiarse íntegro: «Castellón, que era

un hábil diplomático, concretó entonces sus

esfuerzos a la Corte de Francia, para que si-

quiera interpusiese su mediación y nos libra-

ra de ser tratados como pueblos bárbaros

puestos bajo la férula de cónsules descor-

teses y arbitrarios.

^Despertó con tal objeto el interés del pú-
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blico francés por el canal interoceánico de

Nicaragua, por medio de la prensa y de

conversaciones con los hombres roas nota-

bles de aquel tiempo. El príncipe Luis Napo-
león, después Napoleón III, estaba preso en

el castillo de Ham, y la Corte de Lui» Felipe

lo hacía aparecer como demente. Castellón

quiso también sacar partido del bonapartis-

mo y solicitó permiso de visitar al reo de Es-

tado. Luis Napoleón agradeció la visita del

diplomático nicaragüense, quedó prendado
de su agradable presencia y finos modales,

y se sintió vivamente reconocido cuando
Castellón, burlando la vigilancia del carce-

lero, le deslizó disimuladamente dos cartu-

chos de oro, que el príncipe rehusó. Desde
ese día el futuro emperador fué un partida-

rio decidido del canal por Nicaragua, y to-

dos los. bonapartistas franceses se convirtie-

ron en sus propagandistas más entusiastas.

Estaba logrado el objeto. (La gratitud de
Napo'eón fué imperecedera. Apenas ocupó
el trono imperial, mandó a Nicaragua a bus-

car a Castellón, cuya muerte ignoraba. Pasó
una pensión a su familia, y más tarde, en
1867, tuvo en París educando a Jorge, hijo

menor de D. Francisco.) Castellón se dirigió

entonces a la Cancillería francesa, v en una
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conferencia con el ministro Guizot ofreció a

Francia toda clase de privilegios sobre el

canal y también cederle en propiedad una
isla en el Atlántico para hacer allí un fuerte

que sirviera de llave al mismo canal, a con-

dición de que interpusiera su mediación con
Inglaterra,

i
Vana demanda! La Corte de

Luis Felipe manifestó francamente al repre-

sentante de Nicaragua que los procedimien-

tos de Inglaterra eran correctos, «porque

—

añadió—las naciones de Europa no pueden,

sin rebajarse, entenderse con esos «gobier-

nitos mosquitos». El Gobierno de Nicara-

gua, al dar cuenta más tarde, en el periódi-

co oficial, del fracaso de su Legación, ex-

clamaba con tristeza: «Nuestro Gobierno,

cuando se trata de condenarlo a pagar sin

ser oído, está constituido; pero no lo está

cuando quiere manifestar sus agravios y de-

fenderse.» Y el espíritu de Drago flotaba aún
sobre la superficie de las aguas. .

.

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga,
ambos políticos, fueron aiicionados a las mu-
sas y produjeron cosas ingeniosas que no se

conservan en ninguna antología. En medio

de las agitaciones y guerras que se suce-

dían, solían aparecer canciones populares

de rimadores anónimos. Máximo Jerez, cau-
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dillo, infatigable apóstol de la Unión Centro-

americana, fué persona de cultura literaria.

Díaz Zapata es nombre grato al arte. El

hombre de Estado Zeledón era un universi-

tario. El filibustero yanqui Walker, que cul-

tivó su espíritu en una Universidad alemana,

no llevó a Nicaragua sino la barbarie de

ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro an-

glosajón que lle^ó de paz fué Squire, quien

escribió un libro notable sobre aquellas tie-

rras. Leyendo este libro tuvo Víctor Hugo
la idea que le hizo producir Les raisons du
Momotombo. Buenaventura Selva fue esta-

dista, abogado de gran mérito y también
hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto es-

tudioso, lleno de nociones, sabio para su

tiempo y que tuvo que ver también con los

asuntos públicos, dio a la prensa muchas in-

genuas y modestas poesías. El Dr. De la Ro-
cha cultivó la elocuencia y dejó páginas his-

tóricas y literarias. En 1660 se introdujo ia

imprenta en Guatemala, y tres años después
se hizo el primer trabajo tipográfico. Res-

pecto a Nicaragua no tengo ningún dato se-

guro. En León creo que fueron de los prime-

ros impresores Pío Orue y Justo Hernández.
Mas el libro, como he dicho, era escaso en

esos tiempos, y aun continúa siéndolo ahora.
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Conozco muy mal impresas y mendosas las

obras de un historiador de buenas intencio-

nes, aunque harto apasionado: Jerónimo Pé-

rez. Cerrada la Universidad leonesa, los es-

tudios se hacían en contados Institutos y Li-

ceos. La Filosofía se enseñaba por Balmes;

la Física, por Ganot. La fundación de los

Institutos de Oriente y de Occidente en Gra-

nada y en León fué un gran paso en el ade-

lanto intelectual de la República. Llegaron

para enseñar en ellos españoles eminentes.

Al de León debió ir como director Augusto
González de Linares, gloria de la ciencia

moderna de España. No pudo realizar el

viaje, y fué en su lugar José Leonard, un
polaco admirable, que había sido ayudante

del general Kruck en la úitima insurrección,

y que en España llegó a dominar el castella-

no con toda perfección—era un políglota

consumado—y a ocupar el puesto de redac-

tor de la Gaceta de Madrid Con él fué el doc-

tor Salvador Calderón, sabio naturalista,

hoy profesor de la Universidad matritense

A Granada fueron el padre Sanz Liaría y
otros notables peninsulares.
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Poco se ha escrito sobre la literatu-

ra en Centroamérica, y especial-

mente en Nicaragua. Menéndez Pe-

layo le dedica algunas palabras en

5a3 el prólogo de su Antología. No ten-

go recuerdo de que en la Lira americana que
publicó Ricardo Palma en París esté repre-

sentada Nicaragua, ni en la obra de Lago-
magiore. El poeta Félix Medina comenzó la

publicación de una Lira nicaragüense hace
ya muchos años. La obra quedó a medio ha-

cer. En épocas pasadas los rimadores no han
sido raros, dado que excelentes sacerdotes,

doctores, hombres públicos, licenciados, han,

como decía el inocente énfasis de antes,

«pulsado i a lira». Tengo memoria de haber
oído en mi infancia muchos cantos naciona-

les, patrióticos, guerreros y amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como
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en todos los países, cantares sentidos y sen-

cillos como éste:

Mañanitas, mañanitas,
como que quiere llover...

Así estaban las mañanas
cuando te empecé a querer.

Era costumbre que en los entierros se dis-

tribuyesen a los concurrentes, jun o con las

velas de cera, pro-as y poesías impresas en

papel de luto. En esa literatura fúnebre se

solían encontrar producciones de cierto mé-
rito, firmadciS con nombres conocidos o con
seudónimos. La novela no ha tenido cultiva-

dores. Apenas un caballero de la ciudad de

Granada, el Sr. Gustavo Guzmán, ha dado
hace tempo a la publicidad algunas tentati-

vas sin pretensiones El histoiiador Gámez
publicó también en 1878 un ensayo de nove-

la: Amor y constancia. Los estudios históri-

cos sí están representados por libros plausi-

bles y meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez,

ya citado, y de Hernández Somosa, cuyos
trabajos se han circunscrito a épocas dt ter-

minadas, el país se enorgullece con la labor

de Tomás Ayon y de José Dolores Gámez.
Ayón fué un jurisconsu to eminente, que en

los últimos años de su vida se dedicó a es-
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cribir la historia de Nicaragua sin más ele-

mentos que los historiadores de Indias, los

historiadores guatemaltecos y lo poco de
aquellos pobres archivos. Publicó su trabajo

por la imprenta Nacional. Como fué un es-

critor para quien los clásicos eran familia-

res, su producción se recomienda por dis-

creción y elegancia de estilo, aunque se le

hayan hecho algunos reparos como analista.

Dejó ese varón ilustre un hijo que heredó
sus dotes estéticas, y que hoy es uno de los

primeros cultores del arte de esciibir en
aquella República: Alfonso Ayón.
Gámez, cuya actuación política ha sido

mucha y muy agitada, es uno de los más
firmes sostenedores de las ideas liberales

en Centroamérica. Su radicalismo es funda-

mental, y su intransigencia reconocida. Así
en su obra no busca disimular las tenden-

cias preferidas de su espíritu. «Yo—dice en
la introducción de su Historia de Nicara-

gua—, debo declararlo con franqueza, no
puedo ni podría nunca ocultar mis simpatías
por el sistema republicano, por las luchas en
favor de la independencia y libertad de los

pueblos, por los progresos modernos y por
las avanzadas ideas del liberalismo en todas
sus manifestaciones», etc. De esta manera,
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en su producción hay siempre un vago re-

lampagueo de jacobinismo que se hace ad-

verar entre la facilidad y la claridad de su

discurso.

Después de la publicación de su Historia,

el autor anunció la de otras obras, como
Archivo histórico de Nicaragua, «voluminosa
recopilación cronológica de documentos his-

tóricos desde 1821 has^a nuestros días»; un
Diccionario biográfico y geográfico de la Re-
pública de Nicaragua; sus Memorias del des-

tierro y Los grandes nacionalistas, estudios

de la vida y hechos de los grandes caudillos

que en Centi oamérica se han esforzado por
reconstruir la Patria 'de 1834. Estos libros

han quedado hasta ahora inéditos. Gámez
ha tenido que dejar muchas veces de escri-

bir historia por «hacer historia» Nadie ha
podido por allá dedicarse a las puras letras.

Pero ¿acaso no hay la misma queja en toda

la América latina? ¿Y en España misma? Hay
en aquellos países, y en Nicaragua muy par-

ticuarmente, una abundancia de materia

prima, o, mejor dicho, de e-píritu primo, que
es de admirar. Mas el ambiente es hostil, las

condiciones de existencia no son propicias,

y la mejor planta mental que comienza en un
triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La
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impresión de libros, como lo he dicho ya,

casi es nula. La producción de literatos y de

poetas ha tenido que desaparecer entre las

colecciones de diarios y de una que otra re-

vista de precaria vida (1). Hubo un poeta de

gran cultura, a quien yo conocí anciano, y
que murió siendo director de la Biblioteca

Nacional de Mar-agua: Antonino Aragón.
Había sido amigo de un famoso romántico

español que recorrió casi toda la América:

el montañés Fernando Velarde, autor de los

Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y
sentimental, escribió buen número de poe-

sías, y no queda de él ni un solo volumen.

Carmen Díaz, que po:>eyó lo que antes se

llamaba «inspiración», no dejó tampoco ni un
libro. Lo propio Cesáreo Salinas, que rimó

asuntos galantes y graciosos, y a quien,

como a tantos otros, fué fatalmente destruc-

tor el medio en que su talento se desenvol-

viera. Nada queda de los pasados cultores

de las letras... Nada de Juárez, de Rocha, de

Díaz, de Buitrago; nada quedará de Aguilar,

(1) Hay ahora dos revistas importantes en Ni-
caragua: La Patria, que dirige el notable escritor
Félix Quiñones, y la Torre de Marfil, fundada y
sostenida por Santiago Arguello.
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cerebro privilegiado; nada de un delicado

poeta: Manuel Cano; nada del fuerte talento

de un Anselmo H. Rivas. Dos extranjeros de

grata recordación contribuyeron a la cultura

del país, impulsando y dando nueva vida al

periodismo naciente; un alemán, H. Gottel,

y un italiano, Fabio Carnevalini. Este último

dejó un solo volumen: la traducción de la

obra del filibustero William Wa'ker sobre

su invasión a Nicaragua. Los padres jesuí-

tas, durante su permanencia en la Repúbli-

ca, contribuyeron mucho a la difusión del

amor a las Humanidades en la juventud que

atraían. En tiempo de ellos comenzaron a

brillar inteligencias que mis ta j de serían

glorias de la Patria. Luis H. Debayle, una de

las más finas, nobles y puras almas que me
haya sido dado conocer en mi vida; José Ma-
driz, talento tan vigoroso como sagaz; y Ro-

mán Mayorga Rivas, gallardo y elegante

poeta, comenzaron su educación de ciencia

y belleza cuando estaban en el país aquellos

religiosos. Debayle es un médico y oirujano

ilustre, digno de figuración y loa en cual

quier parte del mundo, y que con el argenti-

no Wilde fué de las primeras personalidades

en el Congreso Médico Panamericano de la

Habana. Luego ha figurado brillantemente
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en el Internacional de Budapest. Joven aún,

goza en toda la América Central de una au-

toridad indiscutible. Su carrera la hizo en

París, en donde conquistó por concurso el

título de interno de los hospitales—único en

Centroamérica—, y en donde Charcot, Ri-

chelot, Pean y Guyot le estimularon, le de-

mostraron su afecto, predijeron su porvenir

de éxitos y de gloria. Discípulo ferviente de

Pasteur, llevó a su Patria las nuevas ideas,

siendo considerado como el innovador de la

Medicina y de la Cirugía en Nicaragua. En
medio de sus triunfos científicos, no ha podi-

do echar en olvido a las Gracias divinas. Y
ha escrito y escribe de cuando en cuando ar-

tículos, estudies y delicados poemas, unos
impregnados de aroma romántico, otros muy
modernos y de técnica hábil, todos bel'os de
humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa
hoy uno de los primeros puestos en la políti-

ca centroamericana; abogado de gran méri-

to, es en todo un combativo. Mas no ha sido

tampoco infiel a las h tras, y tiene por publi-

car importantes estudios de historia patria,

que han de ser dignos de su sólido y áureo
talento. Mayorga Rivas estaba llamado a ser

el fundador del peí iodismo a la moderna en

Centroamérica, y, en efecto, dirige en San
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Salvador el primer diario de aquellas cinco

Repúbücas. No obstante, su antigua musa le

acompaña siempre, y suele, al amor de ella,

formar en su jardín de lirismo muy lindos

ramos de rosas de poesía. Hay que tener en
cuenta que todos los escritores tienen nece-

sariamente que ir a parar al terreno de las

discusiones políticas. Los mejores cerebros

se han gastado así ¿Qué obras perdurables

no habrían podido dejar un Carlos Selva, un

Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto Cabezas
en lo pasado, y no podría hacer un Salva Jor

Mendieta en lo presente? Cabezas fué a la

acción, y en ella dejó un nombre luminoso.

Otros han arrojado su tinta al viento y al ol-

vido. Modesto Barí ios, un verdadero literato

y maestro de la palabra, se fatigó en vanas
oposiciones y se refugió en la jurisprudencia

y en el profesorado. Otro muy cuito espíritu,

Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos

puestos públicos, y hoy dirige un diario y un
Instituto.

Singular figura entre las gentes que escri-

ben ha sido la de D. Enrique de Guzmán,
miembro correspondiente de la Real Acade-
mia Española, el único miembro correspon-

diente de la Real Academia Española que
haya existido en Nicaragua... El Sr. Guz-
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man se dedicó a la política y a la gramática.

En lo segundo ha tenido por allá, en años ya
lejanos, bastante éxito. Es un hombre de

cierta lectura, con dotes socarronamente sa-

tíricas, y cuya manera ha consistido en mez-

clar al chiste castellano y a la cita clásica

algo de la pimienta un poco fuerte y del

«chile» usual en su parroquia. De este modo,
el Sr. Guzmán es menos gustado en el resto

de Centroamérica que en Nicaragua; y en

Nicaragua, para saborearlo por completo, se

necesita ser de su ciudad de Granada, y, po-

siblemente, de su barrio. Es algo, por otra

parte, semejante al español Valbuena, con
más cultura, y que mezcla taimadamente a

falsas inocencias de cura oblicuo desplantes

y pesadeces de dómine criollo.
\
Excelente

Sr. Guzmán, el mismo, invariable, incambia-

ble desde hace treinta, cuarenta, cincuenta

años; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?

El gramaticismo y el filologismo llegaron
por influjo colombiano. En un tiempo, cuando
a Bogotá se la llamaba Atenas de América,
fueron aquellos países como dependencias
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académicas de Colombia y de Venezuela.

De <thí que tod ivfa se encuentre quienes juz-

guen que el hombre ha sid ) creado por Dios

pa a a jr<n Jerse el Diccionario de galicismos

de Ba* ait y 1 is ap intaciones sobre el lengua-

je bogotano de D J. Rufino Cuervo Dos
caballeros discuten sobre política, o sobre

no importa qué. por la prens i. Desventurado

de anuei que, aunque lleno de buena doctri-

na, escrib ¡ «e-> por esto que» o «avalancha».

Una de las razones que hicieron popul tr y
fa no^o a un escritor e¿u itoriano, genial, por

otra parte, D. Juan M mtalvo, fué su manera
de escribir arcaica, su culto por Cervantes y
por el Dicciona 10. Y hay quienes en Nica-

ragua se han dedic ido a la t irea de estudiar

el idom i, y qje merecen el título de miem-

bros correspon tientes de la Real Academia

Espafiola tanto corno el Sr. Guzmán. Me re-

fiero al Sr. F etes Bjiafios; a un poeta hones-

to y sensitivo: mi antiguo maestro Felipe

lbarra y a un concienzudo e infatigable mi-

nero de lis minas clásicas: Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada

pude d irme cuenta de lo qu • vale y repre-

senta la naeva generación. Allá, como en

toda Ami'ica, ha habido un florecimiento,

una renovación de brido y vaores. Encontré
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un tesoro de entusiasmo, una corriente que
tan sólo necesita ser bien encauzada, una
fuerza que, con un poco de apoyo y de estí-

mulo, con paz en la República y con volun-

tad en los espíritus dirigentes, puede conver-

tirse en el impulso dinámico que transforme
el alma del país. Juventud y porvenir signi-

fican en el fondo una misma cosa.
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VI

Emtre los poetas actuales es el pri-

mero Santiago Arguello. Ha pro-

ducido ya una obi a considerable.

Se le reconoce como a un maestro.

Ha sido vario en sus efusiones líri-

cas; se le ha aplaudido, ha triunfado. Es fe-

cundo, es sonoro, es tropical, es un trabaja-

dor y un virtuoso del verso. Ha publicado no
solamente poesía, sino libros de crítica y, por

motivos docentes, un texto de literatura. Ha
ensayado el drama con ruidoso éxito. En Ar-

guello hay una mezcla de cerebral y de sen-

sitivo. Su imaginación es rica y derrochado-

ra. Su talento ha revelado su fortaleza cu n-

do, a pesar del medio en que ha vivido, ha
podido crear lo que ha ereado. A pura intui-

ción ya pu- o libro ha realizado sus primt ros

sueños d«- arte. Con motivo del estreno de su

drama Ocaso escribíale Max Nordau: «No le

felicito sólo por el éxito, sino también por la
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obra misma, fuerte y bella, y, sobre todo, pol-

la idea que u^ted ha tenido de escribir una

pieza vi vi Ja, auténtica, arraigada en su sue-

lo, poblada de un mundo suyo, cargada de

ide«»s propias y sentimi ntos reales: una pie-

za que traduce la vida en el espacio y en el

tiempo. Necesitaba u>ted valor para emanci-

parse de la influencia extranjera, para apar-

tarse de ese mundo ficticio, casi siempre pa-

risiense, en que se mueve ti teatro sudame-

ricano, y colocar. s >b e la escena los seré-, y
las cosas que le son familiares. Ha hecho us-

ted un be'lNimo debut \'- >j Já sea el creador

del teatro nacional hispanoamericano!» hl fa-

moso israelita se refiere a la valiente tesis

social del drama, que en Madád habría cau-

sado el ruido d,* una Electra galdosiana. No
hay duda de que en Cen'roam rica, Argue-

llo, con el gran salvadoreño Gavsdia, en

asuntos de teatro va a la cabeza. Su poesía

es, como él ¡a llama en uno de sus libros, «de

tierra cálida»; >in embargo, su alma ha ido a

todas paites, ha viajado en peregrinación y
adoración de bellezas por épocas y países di-

versos. ¿Qué po ta ve> dadero no lo ha he-

cho, sobre todo en nuestras Américas, de

irreductib'es ensoñadores? Ha habi Jo quie-

nes critiquen la preferencia en nuestras zo-
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ñas por princesas ideales o legendarias,

por co-as de prestigio oriental, medioeval,

Luis XIV, o griego, o chino... Hom ro, se-

ñores míos, tenía su^ lotófagos; Shakespeare,
su Italia, o su D namarca, o su Roma, y, so-

bre todo, sus islas divinas... Para ser com-
pleto y puram nte limitado a lo que nos ro-

dea se necesira ei honra :o, el samo localis-

mo de un Vicente Medina ei murciano, o de

un Aquileo Echeverría el costarricense... Y
ya Medina está en Buenos Aires... Arguello

siente la Natuí aleza y se comprende unido a
ella. Su llama interior brota en la profusión

de sus ritmos y rimas. Sus formas tienen de
lo clásico y de lo moderno. Gusta, más que
del símbolo, de la alegoría. Su vocabulario

es muy rico, quizás excesivo, pues ocurre

que al leer algunas de sus páginas tiene uno
que re urrir al Diccionario. Labra y engar-

za sus palabras con minucias de orfebrería.

Aaí como a Robert de Montesquiou en Fran-

cia, a él sería al único quizá que se le podría

llamar entre nosotros poeta decadente Tie-

ne, sin embargo, otras maneras, pues ya he
dicho que ts un notable «virtuoso». Ved
cuánta diferencia hay entre unas y otras de

sus poesías. Citaré ésta, del libro De tierra

cálida, titulada Germinal:
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El horno de abril. En la hoguera

se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pájaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.

El horno de abril reverbera,
y se oye zumbar: es el duende
que fuegos eróticos prende.
Después, la gentil Primavera
su espeso cabello prendido
con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre
de rosas. Da leche la ubre;
la espiga, mazorcas de oro.

Y este fragmento de un poema, Habla Safo
de sus tres amores:

¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas
y encantadoras vírgenes! .Vosotras
prendéis en el fanal de mi pupila
esa vivida lumbre de las diosas!
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha
cuando os veo venir;' cuando radiosas,
el perfume esparcís de las praderas;
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,
del cabello, las víboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas ávidas víboras que flotan
como obscuros afluentes del Cocito
o cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante
la miel de Hymeto en la colmena roja!
¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,
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y que es rayo aurora! que va jugando
en los pétalos frescos de una rosa!
¡Que me envuelva tu pelo rubio, como
un áureo manto real! Y que a la sombra
de tu pestaña crespa, Amor encienda
en tus célicos ojos tus auroras,
en tus ojos azules como el Actium,
y como el Etna ardientes...
¡Tú, Anactona,
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño
del alma ambicionado...! ¡De tu boca
riega sobre la mía la cascada
de tus ígnicos besos!

¡Venid todas,
bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,
la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!
¡Timas, Na''s... volad! ¡Volad! ¡Que escancie
la madre del Amor en nuestras copas
sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan
los auríferos bordes, y las rosas
de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
¡Matadme, delirantes...!

¡Ven, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa!
¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame
con mis sedientos labios en la copa!

Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!
¡Blanca como el plumón de la garzota,
como la espuma que envolvió a Citeres
en pañales de tul...! Ya la zozobra
de nuestras gratas expansiones íntimas
me agita el corazón, e hirviendo, azota
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,
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por el amor, mi sangre abrasadora,
mar de oleaje bravio, mar de lava
que se estrella en sus cárceles de roca,

y levanta vorágines, y escupe
a los cielos la espuma de su cólera!

¡Llegad presto, queridas! El deseo
con sus puntas eléctricas me toca.

¡Me parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
que un aliento caldeado me enloquece,
en un pujante resollar de forja,

y que son vuestros senos pebeteros
do eróticos perfumes se evaporan!
¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;
mi lengua se entumece, y es mi labio

un páramo. ¡La angustia, sudorosa,
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!

¡Venid a refrescar este desierto
de mis áridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los pétalos
dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den a mí su seductor perfume..
¡Toda la esencia de sus flores todas!
¡Todo el dulce rocío de sus cálices!

JTodo el grato licor de sus corolas!

¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando
con otro goce más...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros ojos
más fúlgidos me queman... ¡V en las ondas
del piélago supremo, en los arrullos
del abrasante amor, sentir ansiosa
la divina epilepsia del deleite,

con avidez frenética de loca...!
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IVenid! i
Que ya mi ceñidor desciende!

¡Mi túnica está suelta; ya pregona
la pasión delirante...! ¡Me parece
el mareo sentir de vuestras rondas,
oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,

en viperina contorsión, retoza
en los rápidos giros de la danza...,

y las sedeñas vestes en la alfombra...,

y la gloriosa seducción sin velos
que vuestros regios cuerpos aureola...,

y los senos recónditos, que emanan
arábigas esencias voluptuosas...,

y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcísimas y rojas...,

y la estrechez gratísima..., y el lánguido
desmayo de la dicha enervadora...,

y el hondo frenesí que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!

En el Poema de Ja locura, hecho con biza-

rrías musicales y caprichos métricos, muy
romántico si se quiere, demuestra mayor-
mente su dominio técnico y su ensoñadora
fantasía. En Ojo y alma, su último libro, con-

tinúa su adoración ideal, y la música, en el

amp'io sentido griego de la palabra, impera
siempre.

Junto con Arguello sostienen en aquella

tierra el culto artístico escritores como
Ayón, de quien ya he hablado; como Félix

Quiñones, a cuyo ferviente humanismo debe
tanto la cultura intelectual nicaragüense;
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Manuel Maldonado, que es un poeta senti-

mental y elegante, duplicado de un orad/ r

admirable, de un criso-stomo fogueado por
aquellos soles, Francisco Huezo, inteligencia

largamente abarcadura y verbo ardiente y
cordial; los hermanos Paniagua Prado: Fran-
cisco, su U, sensitivo y a veces complicado,
cuya prosa elegante y moderna es revelado-

ra del espíritu progresista y asimilador de
Nica? agua; José María, líricamente air<

amador de quimeras.

Los nuevos en la vida de i a mente, los de
ahora, tienen su esperanza en flor y su cora-

zón lleno de futuro. E\ P. Casco es sapiente

y armonioso (1); meditabundo, sereno e im-

pregnado de universal amor escribe su > rit-

mos M.mue! Tejerino; con ímpetu y con fra-

gancias sílvicas exterioriza sus energías An-
tonio Medrano; Juan R. Aviles decora biza-

rramente sus prosas poemáticas; el poeta

Van gas, quizás el más firme y sólido, ex-

presa su generoso sentido de la vida en her-

mosas estrofas; José Olivaros sinfoniza sua-

ves m lancolías y etei izadas divagaciones;

(1) En prensa ya este libro, me llega la noticia
de la muerte del P. Casco. Expreso mi duelo por
la desaparición de ese generoso talento, que tanto
hubiera hecho por la cultura de Nicaragua.
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Lino Arguello, de finos caprichos y prema-
turas »anguideces, combina p»ausibles ver-

sos, y García Robleto y Narciso Callejas,

que heredara supe ioridades maternas, y
Juan Guerra y Rivas Ortiz, y otros más,

hacen la noble, y allí por desg< acia estéril,

buena campaña del arte. En Managua está

la Biblioteca Nacional Los libros extranje-

ros llegan raramente. Hay dos cronistas me-
ritorios que se dedican a comentos y exposi-

ciones de los anaks patrióticos: Jenaro Lugo
y Sotomayor.
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4 mujer nicaragüense no tiene un
tipo marcadamente definido entre

I y las del resto de Centroamérica;

pero hay en ella algo especial que
la distingue. Es, y ya lo he hecho

observar en otra parte, una especie de lan-

guidez arábiga, de nonchalance criolla, uni-

da a una natural elegancia y soltura en el

movimiento y en el andar. Como en las Anti-

llas, como en casi todas las Repúblicas sud-

americanas, abunda el color moreno, el ca-

bello negro; pero no son escasas las rabias.

Solamente qué el clima no deja durar mucho
ios oros de ios primeros años. Así, el rubio

claro o áureo se torna en castaño; las cabe-

lleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo

el encanto de la mirada azul. Los cascos de
ébano o azabache son de copiosa riqueza.

La herencia española delata su procedencia
extremeña, castellana o andaluza. Sorpren-

95



RUBÉN DARÍO
de gratamente el gran número de cuerpos
altos y esbeltos que camman con singular

gallardía. «En cierta manera — dxe Have-
lock Ellis—

,
puede atribuirse especialmente

a sus peculiaridades anatómicas el andar de

ia española. Su paso—que se di-tingue tam-
bién en todo lugar en que las mujeres acos-

tumbran llevar carga a la cabeza, como en

las romanas de las colmas albanas y en al-

gunas partes de irlanda—es el porte erguido

y digno, acompañado de sobrios movimien-
tos, como sacerdotisa que llevara los sagra-

dos vasos. A la vez, el andar déla española,

no exenta de altiva dignidad humana, time
en sí al^o de la graciosa condición de un
animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y
sus movimientos mesurados, sin exceso ni

superfluidad alguna.» Todo esto es aplicable

a la mujer nicaragüense, sobre todo a la mu-
jer popular, pues en las familias acomodadas
no es rara la señorita educada en ciudades

europeas que ha adquirido maneras y aires

extranjeros; cuando menos, las que han es-

tado en colt gios religiosos, la parsimonia un
poco sacre cceur; o la señorita educada en

los Estados Unidos, ademanes noi teameriea-

nizados y modos demasiado amazónicos para

una raza de gracia. De mí diré que después
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de tantos años de ausencia y de haber reco-

rrido tantos países, encontré en mis compa-
triotas un encanto que por un lado me pare-

cía lleno de actractivo exótico, y por otro

reavivaba en mi memoria impresiones ya
casi perdidas en la lejanía de mis primeros

años. Habituado al bullicio de las grandes

ciudades, a las comunes y sabidas elegancias

femeninas de las populosas metrópolis, me
sentía dulcemente subyugado por las figuras

como de misterio que en aquel ambiente vo-

luptuoso solía percibir en los salones, visi-

bles desde la calle, salones en donde, por la

noche, se mecen perezosa y tropicalmente

en las sillas de junco; o en los tibios cre-

púsculos, a las puertas de las casas, como es

usual, donde se admira la gentileza de tanta

pálida beldad de grandes ojeras, no lejos de

los jardines que esparcen por oleadas em-
briagadores perfumes de flores que causan
casi como una grata angustia. El desarrollo

de la planta humana es allí prodigioso. Hay
niñas espléndidas, semejantes a rosas o a
frutas. En el pueblo de León, en el mercado,
por ejemplo, he visto jovencitas de doce, de

trece, de catorce años, ya listas para la ma-
ternidad en la más precoz de las adolescen-

cias. Y recordaba la graciosa boutade de
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Maurice Donnay: «. . . et tu n'ignores pas que
dans les pa\ s chauds, on e-t plus vite arrivé

h l'age de puberté que sous nos froids cli-

mats d'Europe, les républiques sudaméi icai-

nes ayant pour devise: j Puberté, Ega ité
r

Fraternité!» En verdad, allí pueden encon-

trarse esos tipos de adolescentes a la orien-

tal que de tan caprichoso modo se describen

en Lds mH noches y una noche, que tradujo

el doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones,

que son más o menos iguales en todo país

civilizado, en don le más demuestran su es-

pecial donosura las damas de aquella tierra,

sino en ciertos paseos campestres, y, sobre

todo, en las fiestas a la orilla de los Ia^os o

en las riberas del mir. Allí cantan y danzan

gallardamente aires y sones del país, o ale-

gres fandangos y músicas de España que

quedaron desde la época de la colonia. Todo
ello es muy patriarcal, muy primitivo, si gus-

táis; pero para mí de un deleite irreempla-

zable.

Por una temporada en Poneloya, cuan-

do se admiran esas noches «que bien pu-

dieran ser días donde no hay noches como
ellas», según la estrofa del poeta colombia-

no, daría yo cien veces los halagos euro-
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peos de la cosmopolita costa de Azur, o

cualquiera de los lugares famosos por sus

ca>inos, kursales y demás edenes de arti-

ficio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y,

generalmente, se procura contentar los de-

seos del buen Fr. Luis de León. Las familias

numerosas abundan, pues la fecundidad es

extraordinaria y no se sospecha ni se desea

sospechar a Malthus. A pesar de la victoria

de los principios radicales en la política, la

mujer, como en casi todos los países, con-

serva la religiosidad y mantiene las prácti-

cas de devoción. La ortodoxia se muestra,

sobre todo, en las gentes distinguidas y ri-

cas. Las aristocracias en todas partes son

las mantenedoras de la tradición y las soste-

nedoras del culto. Allá, los donativos para
ello no escasean entre las pudientes. Por
ejtmplo: la iglesia de San Juan de Dios, de
León, debe mucho a la munificencia de la es-

posa de uno de los más meritorios hombres
públicos: me refiero a doña Soled id de Sán-
chez; y en la catedral, en altares y cuadros,

queda el nombre de una mi señora tía, ya
difunta: doña Rita Darío de Alvarado. El de-

masiado fervor ha hecho dupes algunas ve-

ces a los creyentes. Recuerdo que allá, en
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los años de mi infancia, los jesuítas ponían

un buzón místico en la iglesia de la Recolec-

ción, buzón que recogía las cartas que se es-

cribían no sé ya más si a San Ignacio, a San
Luis Gonzaga o a la Virgen María, ios cua-

les contentaban por medio de sus reveren-

cias los padres confesores. Otra vez es un

sacerdote trashumante llamado «el padre de

la campanilla», pues milagrosamente se oían

en su cuerpo los sonidos de un timbre... El

tunante era poseedor, a lo que entiendo, del

primer reloj con timbre que haya llegado al

país... Y quien daba la hora era él... Otra, y
reciente, es un falso cura mejicano que estu-

vo diciendo misa y predicando; se ganó la

buena voluntad de todos, y cierto día resultó

ser un bribón que desapareció con un buen

montón de dinero de sus feligreses... Mas en

París hemos visto famosos ejemplares de esa

especie, y las devotas del Faübourgh&n sido

más de una vez tan esquilmadas como las

devotas nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abne-

gación, son cualidades que allá se admiran

en la mujer, y de ello ^e han visto pruebas

repetidas en las muchas guerras que han
conmovido el país, desde la independencia

hasta nuestros días, y en tiempo de la domi-
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nación española se admiraron ejemplos de

bravura y de decisión femenina, «hntre las

mujei es españolas—dice Eliis—en épocas

pabadas, a pesar de las costumbres moriscas

de encerrarme nto, eran comunes el valor y
las cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su

History of the Inquisition in Spain, dice que

«combatían y deiendían su partido en las in-

trigas facciosas con más ferocidad que los

hombres». Cuando Nicaragua fué tan ataca-

da por los piratas, sobre lo cual narra Ooex-

mel.n tan curiosas cosas en su rara Historia

de la piratería, hubo un ca^o de valor mujeril

que Gámez refiere de la manera siguiente:

«...Pero ai mismo tiempo que los piratas

amenazaban por el Realejo, cuatrocientos

filibusteros ingleses y franceses desembar-

caron en Escalante, puerto del mar del Sur,

a veinte leguas de Granada, sobre la cual se

dirigieron inmediatamente. Los granadinos,

noticiosos de la próxima llegada del enemi-

go, se fortificaron precipitadamente con ca-

torce piezas grandes de artillería y seis pe

drerus. A las dos de la tarde del 7 de Abril

de 1865 se presentó el enemigo, y después de
un corto fuego se posesionó de la ciudad. Al
día siguiente pidieron el rescate de ¡a pobla-

ción, y como no se les llevó pronto, incendia-

101



RUBÉN DARÍO
ron el convento de San Francisco y diez y
ocho casas principales, saquearon la pobla-

ción y se retiraron con la pérdida de trece

hombres, pasando por Masaya y otros pue-

blos, hasta salir por Masachapa. Viva todavía

la impresión de tan alarmante suceso, el 21 de

Agosto de 1865, los filibusteros, al mando del

pirata Dampier, desembarcaron en un este-

ro inmediato al Realejo, y encaminándose
por un río que entra en el playón de Jaguei,

se internaron en León con objeto de dar una
sorpresa; mas no pudieron evitar que el ve-

cindario y las autoridades se apresuraran a

la defensa, aunque con atropellamiento y sin

orden. Al presentarse el enemigo, la suegra

del gobernador, dofía Paula del Real, tocó la

caja, y por esta razón se dio su nombre al

estero por donde penetraron los ingleses.»

Si doña Paula del Real toca la raja, la seño-

rita Rafaela Herrera dispara el cañón, no

contra cierto joven marino inglés llamado

Nelson, que más tarde se encontraría en

Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez

en sus Memorias para la historia de Guatema-

la, y luego el historiador nicaragüense To-

más Ayón, pues Nelson estuvo en Nicaragua

en otra ocasión, sino contra otros enemigos,

aunque siempre ingleses. «En 1762—escribe
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Gámez—se presentaron ios invasores amena-
zando el castillo de la Concepción (hoy cas-

tillo Viejo) en momentos en que el castellano

de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se en-

contraba enfermo de tanta gravedad, que

murió algunas horas antes que los ingleses

afrontaran las baterías. Este suceso, que

coincidía con las miras del enemigo, dejó

acéfalo aquel punto militar, pues un sargen-

to fué cuanto quedó por jefe de la guarni-

ción. El comandante de la flota, informado

de todo por algunos prisioneros que servían

de atalayas en puntos avanzados, mandó pe-

dir al sargento las llaves del castillo, y é^te,

olvidándose de su deber militar, se manifes-

taba dispuesto a entregarlas, cuando la hija

del castellano, que apenas contaba diez y
nueve años de edad, estimando como un le-

gado el honor y la dignidad de su difunto

padre, cuyo cadáver tenía delante, se negó
a sufrir tamaña vejación, y, constituyéndose

en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo

con su contestación negativa. Los ingleses

entonces rompieron un fuego de escaramu-

za, creyendo que esto bastaría para lograr

la rendición; pero la señorita Herrera, edu-

cada en ejercicios varoniles y conocedora

del manejo de las armas, tomó ella misma el
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botafuego y disparó los primeros cañonazos
con tal feliz acierto que del tercero logró

matar al comandante inglés y echar a pique

una balandrita, de tres que venían en la

flota. Con este arrojo contuvo el ímpetu de
los invasores y mantuvo la acción en equili-

brio por cinco días que duró el fuego. Una
circunstancia bien» sencilla causó no poco te-

mor a los ingleses. Viendo la señorita Ra-
faela Herrera que la obscuridad de la noche
impedía distinguir las posiciones del enemi-

go, hizo empapar unas sábanas en alcohol,

y después de colocadas sobre unas ramas
secas, dio orden de inflamarlas y echarlas al

río. A su vista, los ingleses se creyeron que
se trataba del tradicional «fuego griego», no

pudiéndose explicar cómo podían sobrenadar
sin apagarse aquellas masas de fuego; y
como la corriente las arrastraba hacia ellos,

se llenaron de pánico y huyeron, suspendien-

do el ataque durante aquella noche. Cuando
fué de día los ingleses continuaron el inte-

rrumpido ataque; pero sin éxito. Por la tarde

suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la ma-

ñana siguiente se retiraron, dejando muchos
muertos, varias embarcaciones perdidas, al-

gunos útiles, y, sobre todo, el triunfo de la

mujer. El acontecimiento causó granregoci-
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jo en Granada y en todo el reino de Guate-

mala, en donde se celebró con entusiasmo, y
la joven heroína fué colmada de alabanzas y
bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno es.

pañol expidió una Real cédula otorgando a

la señora doña Rafaela Herrera una pensión

vitalicia en premio de la heroica defensa que

hizo del castillo de la Concepción en 1762.

De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las

del pueblo, van a las campañas, vivanderas,

cantineras o compañeras del soldado; y a

más de una se la ha visto en funciones de

guerra, virilmente pelear con su fusil, como
el más valiente Y esa misma mujer es en su

casa buena, hacendosa y excelente para el

amor. Lo que se ¡lama las mengalas, o sea

las obreras, las que nó usan el sombrero eu-

ropeo de las clases acomodadas, portan con

garbo el antiguo chai, que, como los de la

India, las decora hermosamente, colgado de

los hombros, hombros que van desnudos

como los de una dama en traje de etiqueta.

Hay entre esas mengalas ejemplares delicio-

sos que se dirían floración de una Andalucía

complicada del ancestral ensueño y volup-

tuosidades indígenas.

... Y tres niñas del mercado leonés, «tru-
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cheras», o vendedoras de telas, quedarán en

mi memoria cual si las hubiese visto en un
zoco arábigo miliunanochesco, libres de
todo ^elo faci 1, en los tiempos del gran ca-

lifa Harum-Al-Raschid.

110



VIII

\^k la política? Yo no me ocupo ahora
en la política... Mas sí os diré que

JL hay su buena dosis de falta de jus-

ticia cuando en el Río de la Plata,

pongo por caso, se llama a aquellos

países las «republiquetas», con el mismo tono
con que los ingleses llaman a todo el conti-

nente hispanoparlante South America... Ante
todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen

por nombre Guatemala, El Salvador, Nica-
ragua, Costa Rica y Honduras han sido y
tienen necesariamente que volver a ser una
sola patria grande. Monsieur Levasseur, ad-

ministrador del Colegio de Francia, presen-
taba hace pocos meses al público una obra
interesante sobre las riquezas de la América
Central. El autor de ese libro es M. Désiré
Pector, consejero de! Comercio Exterior,

antiguo cónsul general de Nicaragua y Hon-
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duras en París. Monsieur Pector es bien co-

nocido entre los americanistas; ha asistido a
casi todos los Congresos especiales y publi-

cado opúsculos y libros merecedores de todo
aplauso. En La Nación, de Buenos Aires,

hace ya tiempo apareció un artículo suyo
sobre uno de los trabajos lingüísticos del ge-

neral Mitre. En esta última obra sobre la

América Central el autor pone a la vista los

elementos de vida y de prosperidad de las

cinco Repúblicas. Monsieur Levasseur dice:

«De cualquier modo que sea, Controamérica
ha tomado participación en el desenvolvi-

miento demográfico y económico que carac-

teriza el período contemporáneo en los paí-

ses civilizados. Algunas cifras bastan para
probarlo. En 1674 se calculaba la población

de las cinco Repúblicas en 2.580.000 almas;

en 1907 ella es, poco más o menos, de almas
4.295.000. (M. Levasseur se queda corto. Hoy
pasa la población centroamericana de cinco

millones de habitantes). El comercio exterior

se calculaba en 32 millones de francos (16 mi-

llones de importación y 16 de exportación)

en aquella primera fecha, y en la segunda,

en 215 millones (importación, 98.435.000 fran-

cos, y 116.600.000 de exportación)». La im-

portancia minera de Nicaragua sola acaba
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de ser demostrada en un extenso y práctico

est idio publicado en los Estados Unidos. El

país adelanta. El progreso se hace notar.

Pero la mala fama de las «republiquetas»,

diréis, está en sus continuas revoluciones.

Ellas han sido precisas muchas veces. Y ¿en

qué pueblo en formación no las ha habido?

Diríanse las fiebres del desarrollo. Mas la

administración Zelaya en la tierra nicara-

güense logró imponer el orden después de

varias tentativas de perturbación de la paz,

y el orden ha producido en poco tiempo una
transformación.

Al día siguiente de mi llegada a Managua,
me dijeron: «Mañana espera a usted el Pre-

sidente». Yo no había tratado nunca al gene-

ral Zelaya. Le conocía por la prensa, por

los elogios de sus partidarios de Nicaragua

y por los denuestos de sus enemigos emi-

grados. Los primeros entonaban el natural

himno. Los segundos le hacían aparecer
como «el perturbador de la paz en Centro-

américa», como un sátrapa cruel y terrible,

como uno más en la lista de los famosos sul-

tanes hispanoamericanos que han obscureci-

do y enrojecido la historia de nuestras na-

cionalidades . Un espadón, un machete.
Nada más.
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Me encontré con un caballero culto, de no-

ble presencia, correcto, st rio, afable. Estaba
en compañía de su esposa , una dama de gran
belleza, que junta a la mayor distinción una
sencillez encantadora. Es de origen belga, y
su ape lido es Cou^in. El Presidente fué edu-

cado en Francia, en Versalles. Su padre fué

íntimo amigo y compañero del célebre lu-

chador de la Unión Centroamericana Máxi-

mo Jerez. De él heredó el general Zelaya el

culto por ese ideal patriótico y por los prin-

cipios libera'es. Por elios ha luchado solda-

do valeroso desde los tiempos en que el Pre-

sidente Barrios, de Guatemala, quiso reali-

zar por la fuerza la unidad de las cinco Re-
públicas. En Nicaragua le alaban los libe-

rales por haber quitado el Poder al partido

conservador, que dominaba desde hacía

treinta años. Uno de sus biógrafos resume
de esta manera la historia de sus esfuerzos

y de sus victorias: «Era en la época de la ad-

ministración Sacasa. Los conservadores se

pronunciaron en Granada en 28 de Mayo
de 1893, y Zelaya y sus partidarios, a fin de
destronar el establecido Gobierno de León,
se unieron a ellos, para separarse después

de conseguida la victoria. Zelaya venció en

el sitio de la Barranca, y desplegó tanto in-
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genio táctico y perspicacia estratégica, que
ganó la entusiasta estimación de los conser-

vadores. El Convenio de Sábana Grande dio

término a la campaña, abatiendo a Sacasa y
dejando en lucha a los partidos históricos (1).

La paz duró pocos días. El 11 de Julio de 1895

se pronunció el cuartel de León por Zelaya,

proclamándole Presidente déla República,

cuyo hecho estuvo a punto de ser su ruina.

Los conservadores le guardaron en Managua
como rehén, y los liberales perdieron con su

ausencia a su jefe. No vaciló Zelaya en esta

emergencia, y, acompañado de algunos va-

lientes, rompió por entre las filas enemigas,

consiguiendo reunirse a los revolucionarios

en Nagarote. Organizada la revolución, pú-

sose en marcha hacia León, en donde, con
rapidez y acierto, formó la junta del Gobier-
no de que él fué escogido Presidente; asumió
el mando de las fuerzas, marchando sobre

Managua, en donde penetró vencedor, des-

pués de una lucha sangrienta, el día 25 de
Julio. Los conservadores imploraron la paz,

que les fué concedida. En Centroamérica se

(1) El Presidente Sacasa, varón de prudencia,
inspirado en sentimientos patrióticos, quiso, ante
odo, poner fin a la guerra civil.
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formó en seguida un gran partido radical,

armado y decidido, que dominó a los conser-

vadores. Zelaya ejerció el gobierno provisio-

nal, dando pruebas de rara justicia y habili-

dad, mientras se reunía la Convención que le

eligió Presidente por cuatro años. La carta

que se dio en Nicaragua fué una remembran-
za fiel de la Constitución de Río Negro, re-

sumen del derecho individual victorioso so-

bre la tradición autoritaria y heraldo de las

conquistas democráticas de la República.

Así, después de lantos años de guerras, de

revoluciones y de luchas intestinas, la flore-

ciente República de Nicaragua pudo al fin

descansar bajo un Gobierno liberal y honra-

do, por lo cual los efectos de una buena ad-

ministración dieron los frutos deseados por

todo el país.» Naturalmente, los miembros
del partido derrotado han lanzado sus pro-

testas, y han procurado hacer ver en el ex-

terior bajo una luz poco propicia la obra del

general Zelaya Han tergiversado hechos,

han atacado de diversas maneras la actual

administración, han desempeñado el papel

de todas las oposiciones. Un caso, por ejem-

plo. Se me había dicho que allá impera-

ba un régimen do terror, que el cadalso po-

lítico se había levantado muchas veces y que
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no existía la menor manifestación de liber-

tad. Pues bien; he llegado y he podido cer-

ciorarme de que jamás se ha sacrificado a

nadie por motivos políticos; que los únicos

fusilamientos que se recuerden son los de los

militares complicados en el atroz crimen de

la voladura de un cuartel, donde hubo tan-

tas pobres víctimas. A los conspiradores se

les ha, cuando más, alejado del país. He po-

dido ver allá mismo transparentarse ambi-

ciones que en países vecinos hubieran sido

vistas como sospechosas; he oído en varias

partes palabras de descontentos, y he podi-

do ver tal publicación llena de ataques al

Gobierno, que en otras repúblicas habría

sido harto peligrosa para sus autores. Mas
de arriba se ha logrado imponer una volun-

tad de paz y de trabajo; y como se dice, el

movimiento se ha demostrado andando. Lo
realizado en bien de la República y de su

adelanto, es la mejor prueba de tales aser-

tos. Se ha establecido la libertad religiosa;

el laicismo en la educación; la amplia liber-

tad de testar; el mantenimiento del habea&

corpus; «el voto activo, irrenunciable y obli-

gatorio»; la justa representación de las mi-

norías; el establecimiento de una sola Cáma-
ra; la incompatibilidad entre el ejercicio de
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la representación popular y puestos de Go-
bierno; el self governement; i a nueva ley Elec-

toral; la secularización de cementerios; el di-

vorcio tal como se ha adoptado en Francia,

y mucho antes que en Francia (1), aumento
progresivo de las rentas públicas; desarrollo

de la instrucción; aumento de escuelas; cum-
plimiento exacto en el arreglo *de la Deuda,
cuyos cupones nunca han dejado de pagar-

se, a veces con anticipación; creación de

nuevas líneas férreas: ley de trabajo en pro-

tección de los trabajadores; mejoramiento de

puentes y caminos; aumento de la pequeña
Marina del país; apoyo a Empresas agrícolas

y forestales que, como las de la costa atlán-

tica, son para la República un venero de ri-

queza; el muelle del puerto al Pacífico de Co-
rinto. «Por otra parte—dice el mismo Presi-

dente—, no se ha circunscrito la presente ad-

ministración a mantener lo que encontró; an-

tes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo

ha puesto, en fin, a la altura de las necesida-

des que ha de llenar.» La industria minera

(1) Últimamente la ley Selva -llamada así por
el nombre del distinguido diputado que la propu-
so—ha ampliado el divorcio de una manera pro-
gresista y eficaz.
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ha adquirido un crecido desenvolvimiento.

Se ha establecido en la capital un Museo; en

las ciudades el antiguo aspecto colonial ha
cambiado, viéndose ahora un aire urbano,

elegante y moderno, por parques, calles y
edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de

la guerra, pero no ha faltado quien haga ver

sus méritos y preeminencias como héroe de

la paz. Fijaos bien los que sabéis por expe-

riencia lo que son los prestigios de los caudi-

llos, la dificultad que hay en las inorgánicas

democracias para transformar la obra activa

de la guerra en la obra progresiva de la paz.

El general Zela}^a es un ejemplo admirable.

Un escritor de los más discretos y de los de

mayor carácter de su país resume en estas

sanas pa'abras esa página c|e política centro-

americana. Habla de Zelaya, y dice: «La tra-

yectoria de su marcha política ha recorrido

varias fases, todas ellas bien marcadas y hon-

damente definidas. Tenido primero como pro-

pagandista de su causa por su entereza de
carácter y vinculaciones populares; odiado

luego por sus triunfos de revolucionario, des-

truyendo abusos y rompiendo abiertamente

con la tradición secular de inicuo absolutis-

mo; respetado después por haberse impuesto
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airosa y noblemente a cuantos elementos y
asechanzas se opusieron a su paso; querido

más tarde por el buen éxito de sus triunfos y
por el notorio mejoramiento de sus brillantes

actos administrativos, es admirado, en deíini-

tiva, por su tenaz brega y su resolución in-

quebrantable para adquirir la paz, que a to-

dos aprovecha y todos aplauden, asegurán-

dola para común y positivo interés de legíti-

ma victoria nacional». He ahí al «pertuí bador

de la paz en Centroamérica» como el verda-

dero implantador de la paz. Nadie como él ha
prestado su voluntad y su influencia para lo

que se puede llamar definitivo paso en favor

de la paz centroamericana: la Conferencia de

Washington, y el establecimiento de la Corte

de Centroamérica en la ciudad costarricense

de Cartago. Es allí donde el creso Carnegie

regaló medio millón de francos para un edi-

ficio conmemorativo. Diréis que las Repúbli-

cas pequeñas, como las niñas pobres, pero

honradas, no deben aceptar esos regalos.

Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que

va «con buen fin...» De todos modos, Zelaya

ha sido quien nos ha dado muestras de deseo

de paz y voluntad de unión. Eso se lo han re-

conocido en los Estados Unidos y en Méjico.

Y para concluir este capítulo, os diré que su
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elogio ha sido hecho justamente por alguien

cuyo nombre ha sido admirado y reconocido

en el mundo conforme con sus merecimientos

y su autoridad universal. Quiero nombrar a

Teodoro Roosevelt.

Así pensaba yo escribir al salir en Managua
del Campo de Marte, morada presidencial, en

una noche tibia y coronada de estrellas, al

amor del trópico natal.
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IX

ombran a Masaya la ciudad de las

flores. Es, por cierto, bella en su

suelo florido. Allí pensé una vez

más en la gentil Primavera de Bot-

ticelli. Flores en los jardines, flores

en las mujeres, flores en todas partes. Cuan-
do el señor alcalde me dirigió su discurso, la

calle estaba cubierta de flores. Masaya me
evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón,

de Bagdad, de la olorosa Persia. Los alrede-

dores de la ciudad son también lugares exce-

lentes, en donde la riqueza floral se desarro-

lla y multiplica al cariño del magnifícente

sol. Hace ya tiempo viajé por esos lugares

en compañía de un cubano eminente que ha
hecho admirar en nuestras Repúblicas su

firme amor patrio, su lengua de Crisóstomo y
su corazón de poeta. Ese cubano fué de los

luchadores de la primera revolución, la de
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Céspedes, y uno de los que redactaron la

antigua Constitución. Me refiero al Dr. Anto-

nio Zambrana, que hoy vive rodeado de la

consideración general en San José de Costa
Rica. Él dejó en una página delicada el re-

cuerdo de nuestra visita a la aldea masaye-
sa. He aquí sus impresiones, en las cuales se

revela el cariño que desde mis primeros años

me demostrara el grande hombre: «Nindiri.

Él me había hablado del pueblecito, y con él

tuve el gusto de verlo por vez primera en

viaje que hicimos juntos, en un cómodo y li-

gero carruaje, de Managua a Granada. A Ru-

bén Darío, el poeta, me refiero. A eso de las

tres de la tarde divisamos las primeras cho-

zas. Él cielo estaba azul; alguna que otra

nube, transparente como velo de gasa, vola-

ba por él, y de lo alto caía y por todas par-

tes se derramaba la luz color de oro quema-
do de un sol brillante, pero ya muy soporta-

ble. Me pareció que estaba en Grecia: así

debió de ser la Jonia antigua, o, por lo menos,

esa segunda Grecia, la Provenza de los tiem-

pos medios. En calle sin polvo, recta y ancha,

se alineaban las casas, hechas de corteza de

palma y de bejucos, cada una de arquitectu-

ra diferente, a cual más graciosa y original-

mente ideada, de formas caprichosas, como
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sueños de hombre que no ha visto civiliza-

ción, pero que, sin conocer la de los otros,

ha inventado él ni'smo su poesía y se la saca

del alma para ponerla en todo lo que le ro-

dea. Alrededor de las casas había siempre

flores, y por ía espalda de ellas asomaba al-

gún árbol, indicio de huerto, que, con sus

ramas de esmeralda obscura y sus frutos de

colores vivos, daba nuevas notas a la pintura

ideal que formaba el paisaje. A la puerta, o

en pequeños corredores delante de ella, vi

algunas mujeres de la raza india de Nicara-

gua, que es la más bella que conozco; todas

lucían, muy morenas, por estar vestidas de

un blanco inmaculado, y los cabellos muy
negros y los ojos como llamas, tomaban con

eso un relieve encantador. Admiróme su

limpieza singular y el aire de fiesta que eso

daba a la aldea, porque se trataba de un día

de trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas

gentes?—pregunté con curiosidad a Rubén—

.

Se diría que esperan alguna visita». «Venden
flores y frutas—me contestó el poeta—. Las
llevan en cestos muy bizarros a todos los al-

rededores: ésta es su vida cotidiana». Pasa-

ron, en efecto, a poco, por junto a nosotros,

dos mujeres y un jovencito con cestos tan

extraños como las casas, llenos de colores j
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de aromas, conduciendo su mercancía; nun-

ca hubiera calculado antes que el comercio
pudiera tomar a mis ojos forma de poesía.

No era hora de oir pájaros; lo que se escu-

chaba era una cigarra; pero la influencia del

medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar

beilo su toque de clarín delgado y persisten-

te: pensé en la cigarra de oro, símbolo del

Arte en él mediodía de Francia, y el canto

sin ritmo, h jos de perturbarla, completó mi
ilusión. Soñaba yo entonces, por otra parte,

que llevaba a mi lado la cigarra de nuestros

bosques y de nuestra poesía americana, pues

Rubén era ya un poeta, aunque todavía no
era un hombre, y su inspir-u ion no había aun
torcido su cauce, sino que era genuina y
espontánea. Más tarde se dejó influir por

ideales exóticos, y, persiguiéndolos, ha lle-

gado a la cumbre de la gloria; pero yo pre-

fiero la cigarra desconocida, y ahora, que
temblamos a la idea de recibir una mala no-

ticia, ha venido a mi mente con sincera ter-

nura el recuerdo del pueblecito original de

las flores vivas, de las casas lindas y de las

indias limpias que venden colores y perfu-

mes de los que brotan, sin amaño, del seno

fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice la

verdad de su entusiasmo en su lenguaje her
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moso. Yo recor é las palabras del maestro
en m¡. reciente visita a aquellas deliciosas re-

giones. Así como admiré en la ciudad genti-

les 3' gallardas damas lienas de cultura y de
distinción, vi de nuevo en la alegría aldeana
las figuras de bronce viviente de las indias

graciosas y hacendosas. Ellas tejen reías al

modo primitivo, trabajan curiosas obras de
cerámica, y venden, como antaño y como
siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos,
sus marañones y sus jocotes. Desnudas de
homhros, brazos, pies y piernas, llevan con
gaibo sus cestas a los mercados o tiangues,

y tornan a su vivir rústico, edénico o ar-

cádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos

meridionales de Italia, los volcanes están allí

sintiendo pasar los siglos y dando de cuando
en cuando señal de que en sus hornos arden

las misteriosas potencias de la tierra. El vol-

cán de Santiago atemoriza. El Masaya se

cree hoy extinguido. El cronista López de

Gomara, en su tiempo, escribía de él: «Tres

leguas de Granada y diez de León está un se-

rrejón raso y redondo que llaman Masaya,

que echa fuego, y es muy de notar, si hay en

el mundo. Tiene la boca media legua en re-

dondo, por la cual bajan doscientas y cin-
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cuenta brazas, y ni dentro ni fuera hay árbo-

les ni hierba. Crían, empero, allí pájaros y
otras aves, sin estorbo del fuego, que no es

poco. Hay otro boquerón como brocal de

pozo, ancho cuanto un tiro de arco, del cual

hasta el fuego y brasa suele haber ciento y
cincuenta estados más o menos, según hier-

ve. Muchas veces se levanta aquella masa de

fuego, y lanza fuera tanto resplandor, que se

divisa veinte leguas y aun treinta. Anda de

una parte a otra, y da tan grandes brami-

dos de cuando en cuando, que pone miedo;

mas nunca rebosa ascuas ni ceniza, si no es

algún humo y llamas, que causa la claridad

susodicha, cosa que no hacen otros volcanes;

por lo cual, y porque jamás falta el heor ni

cesa de bullir, piensan muchos ser oro derre-

tido. Y así, entraron dentro el primer hueco
Fr. Blas de íñesta, dominico, y otros dos

españoles, guindados en sendos cestos. Me-
tieron un servidor de tiro con una larga ca-

dena de hierro para coger de aquella brasa y
saber qué metal fuese. Corrió la soga y ca-

dena ciento y cuarenta brazas, y como llegó

al fuego, se derritió el caldero con algunos

eslabones de la cadena en tan breve tiempo,

que se maravillaron; y así, no supieron lo que
era. Durmieron aquella noche allá sin necesi-
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dad de lumbre ni candela. Sa'ieron en sus

cestos con harto temor y trabajo, espantados

de tal hondura y extrañeza de volcán. Año
de 1551 se dio licencia al licenciado y deán

Juan Al\ arez para abrir este volcán de Ma-
saya y sa. ar el metal.» Ov¡edo, desde luego

mas documentado que Gomara, no habla de

Fi ay filas-de Iñesta, sino de Fr. Blas del Cas-

tillo. Este tuvo noticia del famoso lnfiet no de
Masaya; pero como iba directamente al vi-

rreinato del Perú, dejó para e ! regreso la sa-

tisfacción de su curiosidad. Esto fué en el

año 1531

Dos años después, estando en Méjico, fué

expresamente a Nicaragua a conocer el vol-

cán. Púsose de acuerdo con otro religioso

francés, el P. Juan Gandabe, y en compañía
de varios españoles emprendió la ascensión.

Asomado al cráter vio la lava hirviente, y
juzgó fuese oro derretido. En Granada en-

contró varios socios para realizar su idea de
extraer aquella riqueza inagotable. Varias
tentativas se hicieron para >acar el que creían

metal incandescente. Una expedición defini-

tiva se hizo. Dice Gámez, extractando a Ovie-

do: «bmtre los ob;etos destinados para la ex-

pedición figuraba una gran esfei a de hierro,

con sus barras, que podía abrirse y cerrarse,
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para meter en ella cangilones de barro que,

introducidos de cierta manera en el pozo, pu-

dieran sacar del líquido i ojo. Esta esfera es-

taba sujeta por una cadena de hierro, pen-

diente de una gruesa cadena quitada a una
antigua lombarda.» Y luego: «El cnlter del

volcán tiene la forma de una campana boca
arriba, que va angostándose al fondo; pero

arriba, en la parte superior, no es pareja la

circunferencia, estando como desportillada

por el lado del Oliente. En todas las paredes

del cráter se veían bandadas de loros de to-

dos tamaños, que anidaban en los huecos y
concavidades de las peñas. La circunferen-

cia exterior del cráter puede tener una legua,

y su diámetro, como un tiro de halconete. El

fondo tendrá de ancho como un tiro de esco-

peta, y las paredes del cañón o cráter, des-

nudas de toda vegetación, ostentan vetas de

varios colores, de una tierra dura, calcinada

y muy pesada. En el plan se veía un fondo

rojo y obscuro, como de lava a medio enfriar,

con rajaduras a través de las cuales podía

mirarse hervir y correr un líquido de fuego

que saltaba en algunos puntos como el agua
de una fuente, espa? ciendo gran luz, que, lle-

vada por el cano, se reflejaba en la atmósfe-

ra y daba una claridad visible a mucha dis-
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tanda.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el

codicioso preparó su máquina extractora.

Dijo una misa. Confesó a sus companeros.

Luego «el intrépido fraile se puso la estola,

ciñó ésta y los h ibitos con una c nta bendita,

en la que colocó del lado derecho un pequeño

martillo para derribar la- piedras movedizas,

y del izquierdo una calabaza convino y agua;

cubrió su cabeza con un casco de hierro, y
encima un sombrero bien atado; después se

colocó en el bolso y se ató muy bien, y to-

mando una cruz de madera en la mano, se

lanzó al vacío y empezó a descender». El po-

bre Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso.

Llegó por fin a una especie de plazoleta. Con
la oración en la boca, no dejaba de maniobrar

con su martillo entre los zahumerios de las

solfataras. Demás decir que no encontró oro

en las grietas, sino la roca quemada. Cuando
le subieron no quiso darse por vencido. Con-

tó prodigios, tal Don Quijote al salir de su

sima, y aseguró que la lava hirviente era oro

puro en fusión. Otros tantos bajaron después

con aparatos para recoger el tentador líquido

rojo y ardiente; pero se encontró que todo

era escorias y calcinada piedra. Todavía se

hicieron otros intentos y se renovaron los des-

engaños. «Tan luego fueron vistas las mues-
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tras por el gobernador y curiosos que se ha-

llaban fuera, hubo gran descontento y mu-
chas risas, y cada cual se regresó comentan-

do el chanco a su mane r a. El gobernador pi-

dió todavía algunas muestras más, y ordenó

en seguida a Fr. Blas y a sus compañeros
que saliesen. Éstos, antes de ve: idearlo, to-

maron posesión cada uno de lo que creyó una
veta mineral, y el fraile, dé la caMera hir-

viente del fondo. Enrayadas en León las tie-

rras y escorias del volcán de Masaya, fueron

declaradas sin ningún valor. Sin embargo,

Fr. Blas y sus compañeros, insistiendo en que

aquello era rica mina, suplicaron que se les

permitiera volver a entrar; pero el goberna-

dor lo prohibió en absoluto, tanto porque

creyó inútil y temeraria aquella empresa,

como porque las máquinas, jarcias y apare-

jos eran subidos a hombros de indios, que se

maltrataban lastimosamente en las breñas j
sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de

ellos. Medida, de orden del gobernador, 'a

profundidad del pozo, resultó que de la en-

trada a la plazoleta había ciento treinta bra-

zas, y de la plazoleta al fondo, también cien-

to treinta.» Masaya, como casi todas las ciu-

dades nicaragüenses, está vigilada por los

yolcanes. Aun se ven en largos llanos las en-
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durecidas corrientes de lava de erupciones

inmemoria'es. De cuando en cuando, si no el

infierno de Masaya, que hoy se considera

apagado, dan señales de actividad otros fo-

cos plutónicos. Ese pueblo apacible y privile-

giado de Flora y de las Gracias, se ha senti-

do más de una vez amenazado por las con-

vulsiones de la tierra. Y allí crecen las rosas

y la •; azucenas y mil variedades de flores, y
en ios espíritus es innata la voluntad do ar-

monía, y los talentos líricos se llaman legión,

mayormente que en ninguna otra parte de la

República. Puede decirsequeelde¡eitosoarte

de la música es el que está mejor cultivado

en el país, y, sobre todo, en la encantadora

y para mí inolvidable Masaya. Ha producido

asimismo este departamento ciudadanos emi-

nentes en otras disciplinas; y uno de los his-

toriadores que allá tienen más renombre,
aunque por causa di medio, del tiempo y de
las circunstancias en que escribiera, no pue-

da colocarse en primer.» línea, fué masayés.
Hablo de Jerónimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como u::a

tierra melodiosa y hechicera. Siempre re-

cordaré con vagas saudades sus alrededores
pintorescos, sus lagunas cercanas, sus altu-

ras llenas de vegetación, sus paisajes dora-
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dos con oro del cielo, la gracia y la sonrisa

de sus mujeres, el entusiasmo sincero de sus

gentiles habitantes y el clamor lírico de sus

violines en la noche; sus admirables viol-nes,

que hablan en lengua de amor, en idioma de

pasión j de ensueño.
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X

a antigua ciudad de León había

sido fundada en las cercanías del

lago de Managua, no lejos del im-

ponente y viejo Momotombo. En
1550, Hernando y Pedro, hijos de

Rodrigo de Contreras, en venganza de haber

perdido éste sus ventaja- y poderío de en-

comendero, y en unión de Juan Bermejo,

guapo español, segoviano, que llegara a Ni-

caragua con una partida de soldados que ha-

bía estado en el Perú con Gonzalo Pizarro,

proyectaron y decidieron dar muerte al obis-

po Valdivieso. El hecho se llevó a cabo,

siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciu-

dad teatro del crimen fué casi destruida por

una erupción del volcán'. La cólera celeste

se manife.-taba así, aunque un poco tarde,

según las prédicas del nuevo mitrado Villa-

rreal. Su señoría ilustrísima consiguió con
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sus palabras que los leoneses se pu-iesen te-

merosos y todas las gentes abandonaran el

lugar, d rígidas por el alférez mayor, «que

portaba el real estandarte», dice Gómez. Al

oeste del punto abandonado, a nueve leguas

de distancia, en extensa y hermosa planicie,

fueron ordenadas las nuevas construcciones.

Así nació la actual León. Es ella la ciudad

de mis días juveniles, y por un fenómeno na-

tural y muy explicable, es ella el escenario

de muchos de mis sueños gratos, o pesadi-

llas, después de tantos años de ausencia en

ciudades de países tan diversos. Esta vez no

he estado cerca del Momotombo; mas es para

mí imborrable el aspecto del soberbio cono

que se eleva a las orillas del lago; a su lado,

el Momotombito, formando isla y cubierto de

vegetación. Todo ello era objeto de mis con-

templaciones en antiguas travesías en los va-

porcitos que iban del puerto de Momotombo
a Managua, la capital de la República.

En un libro del norteamericano Squier

—

del cual acaba de hacer una traducción cas-

tellana un escritor de Honduras—leyó Víc-

tor Hugo estas palabras: «El bautismo de los

volcanes es un antiguo uso que se remonta a

los primeros tiempos de la conquista. Todos
los cráteres de Nicaragua fueron entonces
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sacramentados, con excepción del Momo-
tombo, de donde no se vio nunca volver a

los religiosos que se habían encargado de ir

a plantar la cruz.» De allí un tema para el

gran lírico. «Encontrando demasiado fre-

cuentes ios temblores de la tierra, los Reyes
de España han hecho bautizar los volcanes

del remo que tienen debajo de la esfera; los

volcanes no han dicho nada y se han dejado

hacer, y sólo el Momotombo no ha querido.

Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido

por el Santo Padre, llevando el Sacramento
que la Iglesia administra, la vista en el cielo,

ha subido la montaña siniestra. Muchos han
ido; ninguno ha vuelto.—¡Oh, viejo Momo-
tombo, coloso calvo y desnudo, que sueñas

cerca de los mares y haces de tu cráter una
tiara de sombra y de llama a la tierra! ¿por

qué, cuando tocamos a tu umbral terrible, .no

quieres el Dios que se te trae? Responde.

—

La montaña interrumpe su escupir de lava,

y el Momotombo responde con una voz gra-

ve:—Yo no amaba mucho al dios que se ha
arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un foso;

comía carne humana; sus mandíbulas esta-

ban negras de podredumbre y de sangre; su

antro era una entrada de salvaje pavimento,

templo sepulcro ornado de un pontífice ver-
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dugo; esqueletos reían bajo sus pies; las es-

cudillas en que ese ser bebía el asesinato

eran crueles; sordo, disforme, tenia serpien-

tes al puño; siempre entre sus dientes un ca-

dáver sangraba; ese espectro ennegrecía el

firmamento sublime. Yo gruñía algunas ve-

ces en el fondo de mi abismo. Así, cuando
vinieron orgullosos sobre las olas temblan-

tes, y del lado de donde viene el día, hom-
bres blancos, los he recibido bien, encon-

trando que eso era cuerdo. El alma tiene,

ciertamente, el color del rostro—decía 3
ro—

;

el hombre blanco es como el cielo azul; y el

dios de éstos debe ser un muy buen dios. No
se le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba

contento; tenía horror dei antiguo sacerdote.

Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo;

cuando he visto llamear rjusto cielo! a mi
nivel esa antorcha lúgubre, áspera, nunca
extinguida, sombría, que llamáis la Inquisi-

ción santa; cuando he podido ver cómo Tor-

quemada la usa para disipar la noche del

salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué ma-
nera el Santo Orieio enseña y hace la luz;

cuando he visto en Lima horribles gigantes

de mimbre llenos de niños estallar sobre un

ancho brasero, y el fuego devorar la vida y
los humos retorcerse sobre los senos de las
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mujeres encendidas; cuando me he sentido

en veces casi asfixiado por el acre olor que
sale de vuestro auto de fe, yo, que no que-

maba sino la sombra en mi hornalla, he pen-

sado que no tenía razón para estar satisfe-

cho; he mirado de cerca al dios extranjero,

y he dicho: «No vale la pena de cambiar.»

Así «Las razones del Momotombo», en el ci-

clo de poemas de la Leyenda délos Siglos,

representa la Inquisición. ¡Cuántas veces re-

citara yo esos versos sobre las olas del lago,

frente al coloso de piedra, en verdad desnu-

do y calvo, y apenas coronado de cuando en

cuando con el flotante penacho de su huma-
reda! A lo lejos pasaban bellos vuelos de
garzas; garzas blancas y garzas morenas. Yo
tenía el halago de mis años floridos y enso-

ñadores. Se divisaban las riberas llenas de
vegetación profusa como costas de islas de
delicia. Hacían casi siempre el viaje algunas

hermosas mujeres. Se tomaban en el come-
dorcito de a bordo cocktaiís y cognacs. Y en

el mueble de Managua esperaban las manos
y las sonrisas amigas. Gratos, para mí, gra-

tos recuerdos de un pasado que me parece

de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de
provincia española. Las casas antiguas están
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construidas con adobes—la palabra y la cosa

se usan a n en Castilla la Vieja— . Pesadas

tejas arábigas cubren los tedios. Las casas

de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas
iglesias y una fañosa cate ¡ral, comenzada en
el siglo xvni y concluida a comienzos del xix.

Allí he reconocido muchas cosas que viera

siendo niño. Los retablos, las pinturas, los

a tares, e¡ pulpito, los restos de dos mártires

llegados ant.alo^de Roma: San Inocencio }
r

Santa Liberata. Y he recorrido, evocando

memorias, i a vasta fábrica, acompañado por

el culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el

baptisterio la pila en que recibí nombre y en

que me tuvo m> señor padrino, D. José Je-

rez, en representación de su padre, el ilustre

general. Luego, en la sa ]a capitular, encuen-

tro los re tratos de todos los obispos de Nica-

ragua desde la erección de la diócesis leone-

sa, el año de 1527. Me llamó la atención no

hadar la efigie de un mitrado que fué muerto

por un gato... El anim al aparecía en el cua-

dro, y en mí despertaba aquello no sé qué

legendarias y diabólicas imagin iciones. No
recuerdo cuál fué la explicación que me hizo

el obi-po Pereira de la desaparición del re-

trato de su lejano antecesor— ¿Huertas, o

García?— . Después, en un patio, he allí el
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pozo en donde pasó algo de milagro — o de

brujería, dirían algunos— . Yo alcancé a cono-

cer al viejo sacristán. No sé en qué andanzas
de gato andarí i; el caso es que cayó desde

lo alto de la catedral, y cayo en el pozo...

No sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío

Pozo». Predestinación... Bajo las arcadas de

la iglesia mayor oyeron mis orejas infantiles

las primeras plegarias, los primeros sones

del órgano, la salmodia de los canónigos en

el Oficio, los ecos del canto llano. De allí sa-

lían muchas délas procesiones de la Sema-
na Santa, célebre por aquellas Repúblicas,

según el decir: «Semana Santa en León, y
Corpus en Guatemala » Recuerdo, como si

hubiesen pasado ay< r, las alegres y suntuo-

sas fiestas y los litúrgicos ceremoniales. La
procesión del Domingo de Ramos, sonora de

campanas y de palmas; la procesión del

Santo Entierro, al son seco de las matracas;
un¿i pro esión fúnebre y sagrada el Viernes
S.mto,día en que toda la gente vestía de luto,

luto por Jesucristo. El sacro difunto iba en

una caja de cristal; tras é! las vírgenes de

bulto, como las que conducen en idénticos

casos las cofradías sevillanas. Y la proce-

sión del Silencio, a la media noche, en la

cuai se oían temerosos sones de trompa, que
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se repetían de tanto en tanto en las bocaca-

lles de la ciudad silenciosa. Y una procesión

había que salía de la iglesia de San Francis-

co: la procesión de San Benito. Alrededor
del negro ídolo recuerdo haber visto peniten-

tes que se flagelaban las espaldas, y entre los

acompañantes, muchos hombres vestidos

con blancas enaguas, a los cuales llamaban
«luces». ¿Sería por los cirios de cera negra
que todos ¡levaban en las manos...? Había,

sin duda alguna, en aquellas fiestas religioso

fervor; mas también mucho de ambiente pa-

gano. Las reuniones en templos y calles eran

propicias a los amoríos; las vigilias hacían

que en las casas se preparasen platos espe-

ciales de la cocina criolla, en los que entra-

ban como base sabrosos mariscos y otra

suerte de ricas cosas culinarias. Y en el an-

tiguo convento de San Francisco, en nombre
del santo negro Benito, se regalaban tinajas

y más tinajas ele chicha de pina y de maíz.

¡Las procesiones de León! Las calles se

adornaban con arcos decorados de bandero-

las y cepillos de papel de China, animales

bien imitados, pájaros de hermosos plumajes

y frutas de caí ton coloreado y dorado, entre

las cuales unas hermosas granadas que se

abrían al pasar las imágenes veneradas, y



EL VIAJE A NICARAGUA

dejaban raer una lluvia de versos impresos

en trozos de papel, que parecían mariposas

llevadas por el viento. Se escuchaban las

músicas y los cantos en veces. Las ventanas

y puertas de las casas se adornaban con te-

las y cortinajes vistosos, y allí aparecían,

para ver el desfile, grupos, ramilletes de mo-
zas bes las y frescas, a las cuales arrojaban

los jóvenes amigos de gcilanterías puñados
de granos oleosos y perfumados, que se des-

granan de la flor de cierta palmera llamada

coyol, en latín botánico acromia pirífera. Las
calles se llenaban de animación y alegría, y
la muchedumbre era copiosa, pues iba a la

celebración religiosa mucha gente forastera.

Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir moder-
no ha ido, aunque poco a poco, invadiendo

las costumbres antaño patriarcales; las ideas

liberales triunfantes llevaron la libertad ab-

soluta de cultos, y en éstos la supresión de

manifestaciones rituales y ceremoniales fuera

de los templos. Según tengo entendido, Ni-

caragua y Méjico son los únicos países del

mundo en donde les está prohibido a los sa-

cerdotes el uso de sus trajes distintos en las

calles. No obstante, he allí que se le permite
en León, como al jefe de la iglesia, portar

sus hábitos talares a un anciano a quien vi
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recorrer la población en un coche tirado

por bueyes. Monseñor Villamí, que así se lla-

ma dicho dignatario, visita así a sus amigos

e hijos de confesión, y la impresión es de

algo primitivo y de algo nuevo, capricho de

maharadja indostánico, o necesidad de mi-

sionero en Asia. Todo se explica por la pru-

dencia de monseñor, a quien dieron un sus-

to, según se me contó, un par de caballos

briosos y de buena estampa que antes tira-

ban de su cnrruaje. Monseñor es un euenio.

Y morirá feliz y en paz antes de haber sabi-

do lo que es un 40 HP.
León tiene par:', mí otras curiosas e inol-

vidables memorias. Si yo fuese Benvenuto
Cellmi contaría, con su parlar claro y con-

vencido, cómo, teniendo yo catorce años,

frente a la catedral, vi una larva, un elemen-

tal, como diría un teós fo. Tal visión fué

real y verdadera, y no insisto en ello por te-

mor a que mi sabio amigo Tngegnieros tome
el dato y lo trate como tratan e-as cosas los

que manejan cosas científicas y son incré-

dulos.

Fué también en León donde escribí mis

primeros versos y soñé y sufrí mis primeros

amores. La vida social ha aumentado desde

tos tiempos en que, como en Andalucía, las
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novias conversaban con sus novios por las

rejas de las ventanas. Ei comercio está re-

presentado por establecimientos cosmopoli-

tas. Los inmigrantes son pocos; pero el tal

rico importador es inglés, tal otro español,

tal otro alemán, tal otro árabe, tal otro chi-

no. Hay un club en donde los caballeros de
la ciuciad se distraen. En ¡a juventud predo-

mina la afición a las letras, a la poesía. Yo
dije a los jóvenes en un discurso que eso era

plausible; pero que junto a un grupo de iíri-

cos era útil para la República que hubiese
un ejército de laboriosos hombres prácticos,

industriales, traficantes y agricultores. La
civilización moderna, fuera de sus luchas te-

rribles, ha comprendido a su manera el mito
antiguo: los argonautas eran poetas; pero

iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy,
como siempre ei dinero hace poesía, embe-
llece la existencia, trae cultura y progreso,

hermosea las poblaciones, lleva la felicidad

relativa a los trabajadores. El dinero bien

empleado realiza poemas, hace palpables

imaginaciones, hace danzar las estrellas y
puede traer toda suerte de bienes, de modo
que los hombres bendigan las horas que pa-

san y se sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis prime-
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ras estrofas y tuve mis primeras ambiciones,

saludé con entusiasmo a dos grandes poetas

amables: Santiago Arguello, el que tiene los

laureles, y Fernando Sánchez, el que tiene

los millones...
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ly» m momentos de corregir las prue-

J bas de este libro me llegaron las

I ^ noticias ele los últimos aconteci-

mientos que han perturbado la paz

en aquella República y producido

la caída del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano se-

ría que, una vez que aquel gobernante ha

caído, yo suprimiese los elogios y los susti-

tuyese con las mis acerbas censuras. Me
permitiré la satisfacción de dejar intacto mi
juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse es-

tas palabras de uno de mi- discursos pronun-

ciados durante la jira por mi tierra natal:

«Como aiejado y como extraño a vuestras

disensiones políticas, no me creo ni siquiera

con el derecho de nombrarlas. Yo he lucha-

do y he vivido, no por los Gobiernos, sino
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por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar

a la juventud de e*ta tierra ardiente y fecun-

da, es el del hombre que desinteresadamente

se consagró a idea- de arte, lo menos posible-

men'e. positivo, y después de ser aclamado
en países prácticos, volvió a visitar su hogar
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez

que no podría cant tr a un presidente de Re-

pública en el idioma en que cantaría a Hala-

gaabal, me complazco en proclamar ahora la

virtualidad de la obra del hombre que ha
transformado la antigua Nicaragua, dándo-

nos el orgullo de nuestra inmediata suficien-

cia y casi la seguridad de nuestro fuerte por-

venir.» Nada tengo que rectificar. Mi impre-

sión, al llegar después de quince años de au-

sencia, fué la de un país con mayores ade-

lantos que el que d< jara. Si a las admin: si ra-

ciones anteriores se debe la implantación del

telégrafo, el ferrocarril, las negociaeiones

para la apertura del canal, que no pudo lle-

varse a cabo, no puede negarse que el Go-
bierno de Zelaya realizó muchas obras en

bien de la República. Ellas están enumeradas
en un capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo

que ha pasado pude muy bien notarlo duran-

te mi corta permanencia, aun en medio de la
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multiplicidad de las fiestas con que me, obse-

quiaron mis compatriotas y am gos y el mis-

ino Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempes-

tad que después se desatara, y que aparen-

taban tener por causa la situación económi-

ca, puede asegurarse que no eran sino insti-

gaciones de los Estados Unidos y dé Estrada

Cabrera, su instrumento para el desarrollo

de sus planes. Propalaban que era el odio a

unos cuantos que se han enriquecido lo que

motivaría la revolución contra el gobiern'3

de Zelaya. Y, en efecto, aquello que confi-

dencialmente me decían algunos amigos, de

diferentes partes de la República, sobre el

estado general de pobreza, lo caro de la vida,

la progresiva depreciación del papel mone-
da, y el engrosamiento de ciertas particula-

res fortunas, es justamente lo mismo que be

visto después expuesto en las publicaciones

revolucionarias aderezadas en Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temí

que de nuevo se hubiese encendido el anti-

guo antagonismo entre conservadores y li-

berales, o, peor aún, los odios entre la parte

oriental y occidental del país, entre Granada

y León. Esta lamentable desunión viene des-

de tiempos de la colonia, y ha costado a Ni-
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caragua mucha sangre y muchos perdidos
intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país

que Zelaya patrióticamente haya depositado
el mando en el Dr. Madriz. Conozco a Ma-
dr;z desde los años en que éramos compañe-
ros de colegio. Es un carácter y es un talen-

to. Su actuación política ha sido transcenden-
tal en Centroamérica. Fu-i de los que acom-
pañaron a Zelaya en la revolución que derro-

có al partido conservador en 1893. Fué el

primer ministro de Relaciones de Zelaya, y,
siendo ministro, fué de los que dirigieron la

revolución contra él. Tras el fracaso de ésta,

se trasladó a San Salvador. Un ra-go que le

honra es que cuando Nicaragua estuvo en

guerra con Honduras, a pesar de las inquinas

políticas, volvió a Nicaragua y ofreció sus

servicios al Gobierno.

El fué enviado a la Conferencia de Was-
hington y nombrado magistrado de la Corte
Suprema de Justicia Centroamericana, que
fué creada en dicha Conferencia, que tiene

su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa
Rica, y para cuyo edificio regaló medio mi-

llón de francos el plutócrata yanqui Andrew
Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al
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presidente Zelaya que el Dr. Madriz contaba

con muchos partidarios que le eligiesen para

la Presidencia. Sin menoscabarle méritos >

como él decía cuando se lograba que los in-

gleses desocupasen el reino mosquito: «An-

tes de despedirme de vosotros, quiero hacer

especial recomendación del valiente ministro

Dr. D. José Madriz, que os acompaña en es a

expedición. Va en nombre del Gobierno a

imponer nuestras leyes a los rebeldes. Lleva

confianza en el éxito de su misión, porque

cuenta con soldados como vosotros, que sa-

brán en el momento dado apoyar sus disposi-

ciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas,

no se sabe si vencerá Madriz o Estrada. Si

Madriz ocupase la Presidencia, será desde

luego un gobierno civil. En cuanto a Estra-

da, es un militar joven, y que se ha distin-

guido muchísimo en las filas del general Ze-

laya.
i
Quién me diría que cuando iba yo en

la comitiva del Presidente, para la entrevista

que tuvo en las fronteras costarricenses con
el Presidente de Costa Rica, Sr. González

Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel

compañero de excursión las ideas que le han
llevado a la sublevación y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas

.
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Si la parte occidental se pone al lado de Ma-
driz, triunfará Madriz. Pero ¿es q ie acaso
Estrada, que es de Managua, capital de la

República, no querrá evitar un choque entre

las dos de antiguo antagonistas partes de su

Patria? Demasiadas son las rencillas, dema-
siados son los odios que han dividido el país

desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha
podido hacer la unión de las cinco Repúbli-

cas centroamericanas, ¿no será posible reali-

zar la concordia en un S'-lo país?

En cuanto a D. a Blanca de Zelava, que ha
causado siempre la mis grata impresión, diré

que es belga de origen, que es muy bella, y
que ha hecho mucha caridad en N caragua.

Ella me condecoró, en un acto público, con

una* medalla de oro. Yo le he escrito unos
versos y le he regalado un brazalete de que

han hablado los diarios. Los versos pueden

leerse en el Intermezzo iropicalr entre los que

escribiera durante mi viaje. Y el brazalete

acróstico se componía de piedras que coi res-

pondían a las letras del nombre del esposo

pr< sidencial:

La /es el jacinto.

La 5 es la sardoine.

La A es la amatista.

La N es la nefrita.
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La Tes el topacio.

La O es el ópalo.

La <S es la sardonix.

La Zes el zafiro.

La E es la esmeralda.

La L es el lapislázuli.

La A es la aguamarina.
La Kes el imán.

La A es la amatista.

Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice

que los Estados Unidos han intervenido en

todo esto. Si ello fuese cierto, como parece,

es lamentable que nación alguna intervenga

en los asuntos íntimos de Nicaragua, ni aun
para hacer el canal... Ya se sabe que el mis-

mo Lesseps informó en un tiempo que el úni-

co canal posible era el de Nicaragua. Des-

pués los Estados Unidos quisieron realizar la

obra. No se sabe qué negociaciones la dificul-

taron; pero es un hecho que desde que los

españoles pensaron en abrir el istmo, es por
la tierra que más fácilmente se puede llevar

a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la

Casa Blanca, Zelaya estaría aún en el Poder.

¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en

tu suelo a Cristóbal Colón y a Fr. Bartolomé
de las Casas, y por poeta ocasional a Víctor
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Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical;

cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; no
olvides las palabras de Jerez: «Para realizar

la unión centroamericana, vigorízate, alién-

tate con el trabajo, y lucha por unirte a tus

cinco hermanas!»
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AZUL...

!_/• sta mañana de Primavera me he

j puesto a hojear mi amado viejo li-

§ ^ bro, un libro primigenio , el que
iniciara un movimiento mental
que había de tener después tantas

triunfantes consecuencias; y lo hojeo como
quien relee antiguas cartas de amor, con un
cariño melancólico, con una «saudade» con-

movida en el recuerdo de mi lejana juven-

tud. Era en Santiago de Chile, adonde yo
había llegado, desde la remota Nicaragua,

en busca de un ambiente propicio a los estu-

dios y disciplinas intelectuales. A pesar de
no haber producido hasta entonces Chile

principalmente sino hombres de Estado j de
jurisprudencia, gramáticos, historiadores,

periodistas y, cuando más, rimadores, tradi-

cionales y académicos de directa descenden-
cia peninsular, yo encontré nuevo aire para
mis ansiosos vuelos y una juventud llena de
deseos de belleza y de nobles entusiasmos.
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Cuando publiqué los primeros cuentos y

poesías que salían de los cánones usuales, si

obtuve el asombro y la censura de los profe-

sores, logré en cambio el cordial aplauso de
mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la

novedad? El origen de la novedad fué mi re-

ciente conocimiento de autores franceses

del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbo-

lista apenas comenzaba en Francia y no era

conocida en el Extranjero, y menos en nues-

tra América. Fué Catulle Mendés mi verda-

dero iniciador, un Mendés traducido, pues

mi francés todavía era precario. Algunos de

sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poe-

sía, de las comprendidas en el Parnasse con-

temporaine, fueron para mí una revelación.

Luego vendrían otros anteriores y mayores:

Gautier, el Flaubert de La tentation de St. An-

toine, Paul de Saint Víctor, que me aporta-

rían una inédita y deslumbrante concepción

del estilo. Acostumbrado al etetno clisé es-

pañol del siglo de oro, y a su indecisa poesía

moderna, encontré en los franceses que be

citado una mina literaria por explotar: la

aplicac ion de su manera de adjetivar, de

ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia

verbal, al castellano. Lo demás lo daría el

carácter de nuestro idioma y la capacidad
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individual. Y yo, que me sabía de memoria
el Diccionario de gaiicismos de Baralt, com-
prendí que no sólo el galicismo oportuno,

sino ciertas particularidades de otros idio-

mas son útilísimas y de una incomparable

eficacia en un apropiado trasplante. Así mis
conocimientos de inglés, de italiano, de latín,

debían servir más tarde al desenvolvimiento

de mis propósitos literarios. Mas mi penetra-

ción en el mundo del arte verbal francés no

había comenzado en tierra chilena. Años
atrás, en Centro América, en la ciudad de

San Salvador y en compañía del buen poeta

Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente

había explorado la inmensa selva de Víctor

Hugo v había contemplado su océano divino,

en donde todo se contiene.

¿Por qué ese título Azul? No conocía aún la

frase huguesca FArt c'estl'azur, aunque sí la

estrofa musical de Les chatiments:

¡Adieu, patrie,

L'onde est en furiel

¡Adieu, patrie,

Azur!

Mas el azul era para mí el color del en-

sueño, el color del arte, un coloi helénico y
homérico, color oceánico y firmamental, el
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«coeruieum», que en Plinio es el color sim-

ple que semeja al de los cielos y al zafiro. Y
Ovidio había cantado:

Réspice vindicibus pacatum viribus orbem
que latam Nereus coerulus ambit humum.

Concentré en ese color célico la floración

espiritual de mi primavera artística. Ese pri-

mer libro—pues apenas puede contar el vo-

lumen incompleto de versos que apareció en

Managua con el título de Primeras notas—se
componía de un puñado de cuentos }

r poesías,

que podrían calificarse de parnasianas.

Azul... se imprimió en 1888 en Valparaíso,

bajo los auspicios del poeta de la Barra y de

Eduardo Poirier, pues el mecenas a quien

fuera dedicado por insinuaciones del primero

de estos amigos ni siquiera me acusó recibo

del primer ejemplar que le remitiera.

El libro no tuvo mucho éxito en Chile.

Apenas se fijaron en él cuando D. Juan Va-
lera se ocupara de su contenido en una de

sus famosas Carias Americanas de Los lunes

del Imparcial. Valera vio mucho, expresó su

sorpresa y su entusiasmo sonriente—¿por

qué hay muchos que quieren ver siempre al-

fileres en aquellas manos ducales?—; pero no
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se dio cuenta de la trascendencia de mi ten-

tativa. Porque si el librito tenía algún perso-

nal mérito relativo, de allí debía derivar

toda nuestra futura revolución intelectual.

A los que asustaba lo original de la reciente

manera les fué extraño que un impecable

como D. Juan Valera hiciese notar que la

obra estaba escrita «en muy buen castella-

no». Otros elogios hiciera «el tesoro de la

lengua», como le llama el conde de las Na
vas, y el libro fué desde entonces buscado y
conocido tanto en España como en América.
Valera observa, sobre todo, el completo es-

píritu francés del volumen. «Ninguno de los

hombres de letras de la Península que he co-

nocido yo con más espíritu cosmopolita, y
que más largo tiempo han residido en Fran-
cia, y que han hablado mejor el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido

nunca tan compenetrado del espíritu de
Francia como usted me parece: ni Galiano,

ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los

Santos Alvarez.» Y agregaba más adelante:

«Resulta de aquí un autor nicaragüense que
jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chi-

le, y que es autor tan a la moda de París y
con tanto chic y distinción, que se adelanta

a la moda y pudiera modificarla e imponer-
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la.» Cierto; un sonlo de París animaba mi
esfuerzo de entonces; mas había también,

como el mismo Valera lo afirmara, un gran

amor por las literaturas clásicas y conoci-

miento «de todo lo moderno europeo». No
era, pues, un plan limitado y exclusivo.

Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida,

un estremecimiento sensual, un relente pa-

gano, a pesar de mi educación religiosa y
profesar desde mi infancia la doctrina cató-

lica, apostólica, romana. Ciertas notas hete-

rodoxas las explican ciertas lecturas.

En cuanto al estilo, era la época en que

predominaba la afición por la «escritura ar-

tística» y el diletantismo elegante. En el

cuento El rey burgués, creo reconocer la in-

fluencia de Daudet. El símbolo es claro, y
ello se resume en la eterna protesta del ar-

tista contra el hombre práctico y seco, del

soñador contra la tiranía de la riqueza igna-

ra. En El sátii o gordo, el procedimiento es

más o menos mendesiano, pero se impone el

recuerdo de Hugo y de Flaubert. En La nin-

fa, los modelos son los cuentos parisienses

de Mendés, de Armand Silvestre, de Meze-

roi, con el aditamento de que el medio, el ar-

gumento, los detalles, el tono, son de la vida

de París, de la literatura de París. Demás
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advertir que yo no había salido de mi peque-

ño país natal, como lo escribe Valera, sino

para ir a Chile, y que mi asunto y mi com-
posición eran de base libresca. En El fardo

triunfa la entonces en auge escuela natura-

lista. Acababa de conocer algunas obras de

Zola, y el reflejo fué inmediato; mas no co-

rrespondiendo tal modo a mi temperamento
ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales

desvíos. En El velo de la reina Mab, sí, mi
imaginación encontró asunto apropiado. El

deslumbí amiento shakespeareano me pose-

yó y realicé por primera vez el poema en

prosa. Más que en ninguna de mis tentati-

vas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad

verbales, la transposición musical, hasta en-

tonces—es un hecho reconocido—desconoci-

da en la prosa castellana, pues las cadencias

de algunos clásicos son, en sus desenvueltos

períodos, otra cosa. La canción del oro es

también poema en prosa, pero de otro géne-

ro. Valera la califica de letanía. Y aquí una
anécdota. Yo envié a París, a varios hom-
bres de letras, ejemplares de mi libro, a raíz

de su aparición. Tiempos después, en La
Panthée, de Peladán, aparecía un Cantique

de For, más que semejante al mío. Coinciden-

cia posiblemente. No quise tocar el asunto,

175



RUBÉN DARÍO
porque entre el gran esteta y yo no había
esclarecimiento posible, y a la postre habría
resultado, a pesar de la cronología, el autor

de La canción del oro plagiario de Peladán.

El rubíes otro cuento a la manera pari-

siense. Un mito, dice Valera. Una fantasía

primaveral, más bien; lo propio que El pala-

cio del sol, donde llamara la atención el em-
pleo del leit-motiv. Y otra narración de París,

más ligera, a pesar de su significación vital,

El pájaro azul. En Palomas blancas y garzas

morenas el tema es autobiográfico y el esce-

nario la tierra centroamericana en que me
tocó nacer. Todo en él es verdadero, aunque
dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de

mi adolescencia amorosa, del despertar de
mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma
de la universal palpitación. La parte titulada

En Chile, que contiene En busca de cuadros.

Acuarela, Paisaje, Agua fuerte, La Virgen de

la Palomay La cabeza, otra Acuarela, Un re-

trato de WatteaUy naturaleza muerta, AI car-

bón, Paisaje, y El ideal, constituyen ensayos

de color y de dibujo que no tenían antece-

dentes en nuestra prosa. Tales trasposicio-

nes pictóricas debían ser seguidas por el

grande y admirable colombiano J. Asunción

Silva—y esto, cronológicamente, resuelve la
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duda expresada por algunos de haber sido la

producción del autor del Nocturno anterior

a nuestra Reforma. La muerte de la empera-

triz de la China—publicado recientemente en

francés en la colección Les mille nouvelles

nouvelles—, es un cuento ingenuo, de escasa

intriga, con algún eco a lo Daudet. A una
estrella, canto pasional, romanza, poema en

prosa, en que la idea se une a la musicalidad

de la palabra.

Luego viene la parte de verso del pequeño
volumen, En los versos seguía el mismo mé-
todo que en la prosa: la aplicación de ciertas

ventajas verbales de otras lenguas, en este

caso principalmente del francés, al castella-

no. Abandono de las ordenaciones usuales,

de los clisés consuetudinarios; atención a la

melodía interior, que contribuye al éxito de

la expresión rítmica; novedad en los adjeti-

vos; estudio y fijeza del significado etimoló-

gico de cada vocablo; aplicación de la eru-

dición oportuna, aristocracia léxica. En Pri-

maveral—de El año lírico—, creo haber dado
una nueva nota en la orquestación del ro-

mance, con todo y contar con antecesores

tan ilustres al respecto como Góngora y el

cubano Zenea. En Estival quise realizar un
trozo de fuerza, Algún escaso lector de tie-
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rras calientes ha querido dar a entender

que— ¡tratándose de tigres!—mi trabajo po-

día ^er, si no hurto, traducción de Leconte de

Lisie.

Cualquiera puede desechar la inepta insi-

nuación con recorrer toda la obra del poeta

de Poémes barbares. Ello me hizo sonreir,

corno el venerable Atheneum, de Londres,

que porque hablo de toros salvajes en unos

de mis versos, me compara con Mistral. En
Autumnal vuelve el influjo de la música, una
música íntima, «di camera», y que contiene

las gratas aspiraciones amorosas de los me-
jores años, la nostalgia de lo aun no encon-

trado—y que, casi siempre, no se encuentra

nunca tal como se sueña. Hay en seguida,

aconsonantando con lo anterior, la versión

de un Pensamiento de otoño, de Armand Sil-

vestre. Bien sabido es que, a pesar de sus

particularidades harto rabelesianas y de su

excesiva «galoiserie», Silvestre era un poeta

en ocasiones delicado, fino y sentimental.

Anankées una poesía aislada y que no se

compadece con mi fondo cristiano. Valera

la censura con razón, y ella no tuvo posible-

mente más razón de ser que un momento de

desengaño, y el acíbar de lecturas poco pro-

pias para levantar el espíritu a la luz de las
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supremas razones. El más intenso teólogo

puede deshacer en un instante la reflexión

del poeta en ese instante pesimista, y demos-

trar que tanto el gavilán como la paloma
forman parte integrante y justa de la con-

corde unidad del universo; y que, para la

mente infinita, no existen, como para la limi-

tada mente humana, ni Arimanes, ni Or-

mutz. Concluye el librito con una serie de
sonetos: Caupolicán, que inició la entrada del

soneto alejandrino a la francesa en nuestra

lengua—al menos según mi conocimiento.

Aplicación a igual poema de forma fija, de

versos de quince sílabas, se advierte en Ve-

nus. Otro soneto a la francesa y de asunto

parisiense: De invierno. Luego retratos líri-

cos, medallones de poetas que eran algunas

de mis admiraciones de entonces: Leconte
de Lisie, Catulle Mendés, el yanqui Walt
Whitman, el cubano J. 1 . Palma, el mejica-

no Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos

versos agregados en ediciones posteriores

de Azul..., y que empiezan:

Nada más triste que un titán que llora,

hombre montaña encadenado a un lirio,

que gime, fuerte, que, pujante, implora,
víctima propia en su fatal martirio.

179



RUBÉN D A R f O

Tal fué mi primer libro, origen de las bre-

gas posteriores, y que, en una mañana de

Primavera, me ha venido a despertar los

más gratos y perfumados recuerdos de mi
vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si

mi Azul... es una producción de arte puro,

sin que tenga nada de docente ni de propó-

sito moralizador, no es tampoco lucubrado

de manera que cause la menor delectación

morbosa. Con todos sus defectos, es de mis

preferidas. Es una obra, repito, que contie-

ne la flor de mi juventud, que exterioriza la

íntima poesía de las primeras ilusiones y que

está impregnada de amor al arte y de amor
al amor.
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Sería inútil tarea intentar un análisis exe-

gético de mi libro Prosas profanas, después

del estudio tan completo del gran José Enri-

que Rodó en su magistral y célebre opúsculo,

reproducido a manera de prólogo en la edi-

ción parisiense de la Viuda de C. Bouret, y
en la cual no apareció la firma del ilustre

uruguayo por un descuido de los editores.

Mas sí podré expresar mi sentimiento per-

sonal, tratar de mis procedimientos y de la

génesis de los poemas en esta obra conteni-

dos. Ellos corresponden al período de ardua

lucha intelectual que hube de sostener, en

unión de mis compañeros y seguidores, en

Buenos Aires, en defensa de las ideas nue-

vas, de la libertad del arte, de la acracia, o,

si se piensa bien, de la aristocracia literaria.

En unas palabras de introducción concentra-

ba yo el alcance de mis propósitos.

Ya había aparecido Azul... en Chile; ya
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habían aparecido Los Raros en la capital ar-

gentina. Estaba de moda entonces la publi-

cación de manifiestos, en la brega simbolista

de Francia, y muchos jóvenes amigos me pe-

dían hiciese en Buenos Aires lo que, en Pa-

rís, Moreas y tantos otros. Opiné que no es-

tábamos en idéntico medio, y que tal mani-

fiesto no sería ni fructuoso ni oportuno. La
atmósfera y la cultura de la secular Lutecia

no era la misma de nuestro Estado continen-

tal. Si en Francia abundaba el tipo de Remy
de Gourmont, «Celui-qui-ne-comprend-pas»

¿cómo no sería entre nosotros? Él pululaba en

nuestra clase dirigente, en nuestra general

burguesía, en las letras, en la vida social. No
contaba, pues, sino con una «élite», y sobre

todo con el entusiasmo de la juventud, de-

seosa de una reforma, de un cambio de su

manera de concebir y de cultivar la belleza.

Aun entre algunos que se habían apartado

de las antiguas maneras, no se comprendía

el valor del estudio y de la aplicación cons-

tante, y se creía que con el solo esfuerzo del

talento podría llevarse a. cabo la labor em-

prendida. Se proclamaba una estética indi-

vidual, la expresión del concepto; mas tam-

bién era preciso la base del conocimiento del

arte a que uno se consagraba, una indispen-
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sable erudición y el necesario don del buen
gusto. Me adelanté a prevenir el prejuicio

de toda imitación, y, apartando sobre todo a

los jóvenes catecúmenos de seguir mis hue-

llas, recordé un sabio concejo de Wagner a

una ferviente discípula suya, que fué al mis-

mo tiempo una de las amadas de Catulle

Mendés.
Asqueado y espantado de la vida social y

política en que mantuviera a mi país ori-

ginal un lamentable estado de civilización

embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué

para mí un magnífico refugio la República

Argentina, en cuya capital, aunque llena de

tráfagos comerciales, había una tradición in-

telectual y un medio más favorable al desen-

volvimiento de mis facultades estéticas. Y si

la carencia de una fortuna básica me obliga-

ba a trabajar periodísticamente, podía dedi-

car mis vagares al ejercicio del puro arte y
de la creación mental. Mas abominando la

democracia, funesta a los poetas, así sean

sus adoradores como Walt Whitman, tendí

hacia el pasado, a las antiguas mitologías y
a las espléndidas historias, incurriendo en la

censura de los miopes. Pues no se tenía en

toda la América española como fin y objeto

poéticos más que la celebración de las glo-
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rias criollas, los hechos de la independencia

y la naturaleza americana: un eterno canto a

Junín, una inacabable oda a la Agricultura

de la zona tórrida, y décimas patrióticas. No
negaba yo que hubiese un gran tesoro de

poesía en nuestra época prehistórica, en la

conquista y aun en la colonia; mas con nues-

tro estado social y político posterior llegó la

chatura intelectual y períodos históricos más
a propósito para el folletín sangriento que
para el noble canto. Y agregaba, sin embar-
go: «Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!»
La comprobación de este augurio quedó
afirmada con mi reciente Canto a la Atgen-
tina.

En cuanto a la cuestión ideológica y ver-

bal, proclamé ante glorias españolas más so-

noras, la del gran D. Francisco de Quevedo,
de Santa Teresa, de Gracián, opinión que
más tarde aprobarían y sostendrían en la

Península egregios ingenios. Una frase hay
que exigiría comento: «Abuelo, preciso es

decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi que-

rida es de París.» En el fondo de mi espíritu,

a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el

inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi
sentir continúan un proceso histórico y tra-

dicional; mas de la capital del arte y de la



H1SJ0R1A DE MIS LIBROS

gracia, de la elegancia, de la claridad y del

buen gusto, habría de tomar lo que atribu-

yese a embellecer y decorar mis eclosiones

autóctonas. Tal di a entender. Con el agre-

gado de que no sólo de las rosas de París ex-

traería esencias, sino de todos los jardines

del mundo. Luego expuse el principio de la

música interior: «Como cada palabra tiene

un alma, hay, en cada verso, además de la

armonía verbal, una melodía ideal. La músi-

ca es sólo de la idea, muchas veces.» Luego
profesé el desdén de la crítica de gallina

ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el

fuego de estímulo para el trabajo, para la

creación. «Bufe el eunuco: cuando una musa
te dé un hijo, queden las otras ocho en cin-

ta.» Frase que he leído citada en una pro-

ducción reciente de un joven español, jcomo
de Théophile Gautier...!

En Era un aire suave..., que es un aire sua-

ve, sigo el precepto del Arte Poética de Ver-
laine: «De la musique avant toute chose.» El

paisaje, los personajes, el tono; se presentan

en ambiente siglo dieciochesco. Escribí como
escuchando los violines del rey. Poseyeron
mi sensibilidad Rameau y Lulli. Pero el

abate joven de los madrigales y el vizconde

rubio de los desafíos, ante Eulalia que ríe,
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mantienen la secular felinidad femenina con-

tra el viril rendido; Eva, Judith u Ofelia,

peores que todas las «sufragettes». En Diva-

gación diríase un curso de geografía eró-

tica; la invitación al amor bajo todos los so-

les, la pasión de todos los colores y de todos

los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde pude
el endecasílabo. La Sonatina es la más rít-

mica y musical de todas estas composicio-

nes, y la que más boga ha logrado en Espa-

ña y América. Es que contiene el sueño cor-

dial de toda adolescente, de toda mujer que

aguarda el instante amoroso. Es el deseo ín-

timo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la

esperanza. En Blasón celebro el cisne, pues

esos versos fueron escritos en el álbum de

una marquesa de Francia propicia a los poe-

tas. En Del Campo me amparaba la sombra
de Banville, en un tema y en una atmósfera

criollos. En la alabanza A ios ojos negros de

Juiia madrigalicé caprichosamente. La Can-
ción de Carnaval es también a lo Ban valle,

una oda funambulesca, de sabor argentino,

bonaerense. Dos galanterías siguen para

una dama cubana. Fueron escritas en pre-

sencia de mi malogrado amigo Julián del Ca-

sal, en la Habana, hace más de veinte años,

e inspiradas por una bella dama, María Cay,
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hoy viuda del general Lachambre. Bouquet

es otro madrigal de capricho. El faisán, en

tercetos monorrimos, es un producto pari-

siense, ideado en París, escrito en París,

trascendente de parisina. Gargonniére dice

horas artísticas y fraternas de Buenos Ai-

res. El país" del sol, formulado a la manera
de los «lieds de France», de Catulle Mendés,

y como un eco de Gaspard de la Nuit, con-

creta la nostalgia de una niña de las islas

del trópico, animada de arte, en el medio frí-

gido y duro de Manhatan, en la imperial

Nueva York. Margarita—que ha tenido la ex-

plicable suerte de estar en tantas memo-
rias—es un me : ancólico recuerdo pasional,

vivido, aunque en la verdadera historia, la

amada sensual no fué aiejada por la muerte,

sino por ia separación. Mía, y Dice mía, son

juegos para música, propios para el canto,

«iieds» que necesitan modulación.
En Heraldos demuestro la teoría de la me-

lodía interior. Puede decirse que en este poe-

mita el verso no existe, bien que se imponga
la notación ideal. Et juego de las sílabas, el

sonido y color de las vocales, el nombre cla-

mado, heráldicamente, evocan la figura,

oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la

correspondencia.
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El Coloquio de los centamos es otro «mito»,

que exalta las fuerzas naturales, el misterio

de la vida universal, la ascensión perpetua

de Psique, y luego plantea el arcano fatal y
pavoroso cié nuestra ineludible finalidad.

Mas renovando un concepto pagano, Thana-
tos no se presenta como en la visión católi-

ca, armado de su guadaña, larva o esque-

leto, de la medioeval reina de la peste y em-

peratriz de la guerra; antes bien surge bella,

casi atrayente, sin rostro angustioso, son-

riente, pura, casta, y con el amor dormido a

sus pies. Y, bajo un principio pánico, exalto

la unidad del universo, en la ilusoria Isla de

Oro, ante la vasta mar. Pues como dice el

divino visionario Juan: «Hay tres cosas que

dan testimonio en la tierra: el espíritu, el

agua y la sangre; y estos tres no son más
que «uno». (Ep. B. Joannis. Apost. V, 8.; Et

tres sunt, qui testimonium dan in térra: spi-

ritus, et agua, et sanguis: et hic tres unum
sunt).

En El poeta pregunta porStella, el poeta re-

memora a un angélico ser desaparecido, a

una hermana de las liliales mujeres de Poe,

que ha ascendido al cielo cristiano. Luego
leeréis un prólogo lírico, que se me antojó

llamar «pórtico», escrito hace largos años en
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alabanza del muy buen poeta, del vibrante,

sonoro y copioso Salvador Pueda, gloria y
decoro de las Andalucías. Y como en ese

tiempo visitase yo la que es llamada harto

popularmente tierra de María Santísima,

no dejé de pagar tributo, contagiado de la

alegría de las castañuelas, panderos y guita-

rras, a aquella encantada región solar. Y es-

cribí, entre otras cosas, el Elogio dé la se-

guidilla .

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos

wagnerianos por un músico y escritor belga,

M. Charles del Gouffre, rimé el soneto de El

Cisne— ¡ave eternal!—que concluye:

¡Oh, Cisne! ¡Oh, sacro pájaro! Si antes la blanca
[Helena

del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,

siendo de la hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesía,
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

La página blanca es como un sueño cuyas

visiones simbolizaran las bregas, las angus-

tias, las penalidades del existir, la fatalidad

genial, las esperanzas y los desengaños, y el

irremisible epílogo de la sombra eterna, del

desconocido más allá.
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¡Ay, nada ha amargado más las horas de

meditación de mi vida que la certeza tene-

brosa del fin; y cuántas veces me he refugia-

do en algún paraíso artificial, poseído del

horror fatídico de la muerte!

Año nuevo es una decoración sideral, ani-

mada, se diría, de un teológico aliento. La
Sinfonía en gris mayor trae necesariamente

e! recuerdo del mágico Théo, del exquisito

Gautier y su Symphonie en blanc ma/eur. La
mía es anotada «d'apr£s nature», bajo el sol

de mi patria tropical. Yo he visto esas aguas

en estagnación, las costas como candentes,

los viejos lobos de mar que ioan a cargar en

goletas y bergantines maderas de tinte, y que
partían a velas desplegadas, con rumbo a

Europa. Bebedores taciturnos, o risueños

cantaban en los crepúsculos, a la popa de

sus barcos, acomoañándobc con sus acordeo-

nes cantos de Normandía o de Bretaña,

mientras exhalaban los bosques y los esteros

cercanos rodeados de manglares, bocanadas

cálidas y relentes palúdicos. En Epitalamio

bárbaro se testifica en la lira el triunfo amo-

roso de un grande apolonida. El Responso q.

Verlaine prueba mi admiración y fervor cor-

dial por el Pauvre Lelian, a quien conocí en

París en días de su triste y entristecedora
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bohemia; y hago ver las dos faces de su alma
pánica, la que da a la carne y la que da al

espíritu; la que da a las leyes de la humana
naturaleza y la que da a Dios y a los miste-

rios católicos, paralelamente. En el Canto de
la sangre hay una sucesión de corresponden-

cias y equivalencias simbólicas, bajo el enig-

ma del licor sagrado que mantiene la vitali-

dad en nuestro cuerpo moral. La siguiente

parte del volumen, Recreaciones arqueológi-

cas indica por su título el contenido. Sori ecos

y maneras de épocas pasadas, y una demos-
tración, para los desconcertados y engaña-

dos contrarios, de que, para realizar la obra
de reforma y de modernidad que emprendie-
ra, he necesitado anteriores estudios de clá-

sicos y primitivos. Así en Friso recurro al

elegante verso libre, cuya última realización

plausible en España es la célebre Epístola a
Horacio, de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Hay más arquitectura y escultura que músi-
ca; más cincel que cuerda o flauta. Lo propio

en Palimsesto, en donde el ritmo se acerca a
la repercusión de los números latinos. En El
reino interior se siente la influencia de la poe-

sía inglesa, de Dante Gabriel Rosetti, y de
algunos de los corifeos del simbolismo fran-

cés, (i Por Dios! Si he querido en un verso
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hasta aludir al Glosario de Powell...) Cosas
del Cid encierra una leyenda que narra en

prosa Barbey d'Aurevilly y que, en verso,

he continuado. Decires, leyes y canciones re-

nuevan antiguas formas poémicas y estró-

ficas; y así expreso amores nuevos con ver-

sos compuestos y arreglados a la manera de

Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de
Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y su-

gerentes escogimientos verbales y rítmicas

combinaciones que dan un gracioso y eufó-

nico resultado, y con el aditamento de finidas

y tornadas. Y, para concluir, en la serie de

sonetos que tiene por título Las ánforas de

Epicuro—con una Marina intercalada—hay
una como exposición de ideas filosóficas; en

La espiga, la concentración de un ideal reli-

gioso a través de la naturaleza; en La fuente,

el autoconocimiento y la exaltación de la

personalidad; en Palabras de la Satiresa, la

conjunción de las exaltaciones pánica y apo-

línea—que ya Moréas, según lo hace saber

un censor más que listo, había preconizado,

iy tanto mejor!— ; en La anciana, una alegóri-

ca afirmación de supervivencia; en Ama tu

ritmo..., otra vez la exposición de la potencia

íntima individual; en A los poetas risueños,

un gozo amable, un ímpetu que lleva a la
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claridad alegre y reconfortante, con el exul-

torio de los cantores de la dicha; en La hoja

de oro, el arcano de tristezas autumnales; en

Marina, una amarga y verdadera página de

mi vivir; en Syrinx (pues el soneto que apa-

rece en otras ediciones con el título Dafne,

por equivocación, debe llevar el de Syrinx)

paganizo al cantar la concreción espiritual

de la metamorfosis; La gitanilía es una rima-

da anécdota. Loo después a un antiguo y
sabroso citareda de España; lanzo una voz
de aliento y de ánimo; indico mis sueños. Y
tal es ese libro, que amo intensamente y con
delicadeza, no tanto como obra propia, sino

porque a su aparición se animó en nuestro

Continente toda una cordillera de poesía po-

blada de magníficos y jóvt nes espíritus. Y
nuestra alba se reflejó en el viejo solar.
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Si Azul... simboliza el comienzo de mi pri-

mavera, y Prosas profanas mi primavera
plena, Cantos de Vida y Esperanza encierra

las esencias y savias de mi otoño. He leído,

no recuerdo ya de quién, el elogio del otoño;

mas, ¿quién mejor que Hugo lo ha hecho con
el encanto profundo de su selva lírL a? La
autumnal es la estación reflexiva. La natura-

leza comunica su filosofía sin palabras, con

sus hojas pálidas, sus cielos taciturnjs, sus

opacidades melancólicas. El ensueño se im-

pregna de reflexión. El recuerdo ilumina con
su interior luz apacible los más amabl< s se-

cretos de nuestra memoria. Respiramos,
como a través de un aire mágico, el perfume
de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas
su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mis-

mo cierta dulce gravedad. Esto no lo com-
prendieron muchos, que al aparecer Cantos
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de Vida y Esperanza echaron de menos el

tono matinal de Azul... y la princesa que es-

taba triste en Prosas profanas, y los capri-

chos siglo xvm, mis queridas y gentiles ver-

sailerías, los madrigales galantes y preciosos

y todo lo que, en su tiempo, sirvió para re-

novar el gusto y la forma y el vocabulario,

en nues r ra poesía encajonada en lo ptdagó-

gico-clásico, anquisolada de siglo-de-oro, o

apegada, cuando más, a las fórmulas pro-

saico-filosóficas o baritonantes y campanudas
de maestros, aunque ilustres, limitados. Ape-
nas Bécquer había traído su melodía a la

germánica, aunque el gran Zorrilla impera-

se, Cid del Parnaso castellano, con su vir-

tuosidad genial y castiza.

Al escribir Cantos de Vida y Esperanza yo
había explorado no solamente el campo de

poéticas extranjeras, sino también los can-

cioneros antiguos, la obra ya completa, ya
fragmentaria de los primitivos de la poesía

española, en los cuales encontré riqueza de

expresión y de gracia que en vano se busca-

rán en harto celebrados autores de siglas

más cercanos. A todo esto agregad un espí-

ritu de modernidad con el cual me compene-
traba en mis incursiones poliglóticas y cos-

mopolitas. En unas palabras liminares y en

204



HISTORIA DE MIS LIBROS

la introducción en endecasílabos se explica

la índole del nuevo libro. La historia de una
juventud llena de tristezas y de de^i'usión, a
pesar de las primaverales sonrisas; la lucha

por la existencia, desde el comienzo, sin apo-

yo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sa-

grada y terrible fiebre de la lira; eí culto del

entusiasmo y de la sinceridad, contra las

añagazas y traiciones del mundo, del demo-
nio y de la carne; el poder dominante e in-

vencible de los sentidos, en una idiosincrasia

calentada a sol de trópico en sangre mezcla-

da de español y chorotega o nagrandano; la

simiente del catolicismo contrapuesta a un
tempestuoso instinto pagano; complicado con
la necesidad psicofisiológica de estimulantes

modificadores del pensamiento, peligrosos

combustibles, suprimidores de persp* ctivas

afligentes, pero que ponen en riesgo la má-
quina cerebral y la vibrante túnica de los

nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Espa-
ñol de América y americano de España, can-

té, eligiendo como instrumento al hexámetro
griego y latino, mi confianza y mi fe en el re-

nacimiento de la vieja Hispania, en el propio

solar y del otro lado del Océano, en el coro

de naciones que hacen contrapeso en la ba-

lanza sentimental a la fuerte y osada raza
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del norte. Elegí el hexámetro por ser de tra-

dición greco-latina y porque yo creo, des-

pués de haber estudiado el asunto, que en
nuestro idioma, «malgré» la opinión de tan-

tos catedráticos, hay sílabas largas y breves,

y que lo que ha faltado es un análisis más
hondo y musical de nuestra prosodia. Un
buen lector hace advertir en seguida los co-

rrespondientes valores; y lo que han hecho
Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos

en inglés, Carducci, D'Annunzio y otros en
Italia, Villegas, el P. Martín y Eusebio Caro
el colombiano, y todos los que cita Eugenio
Melé en su trabajo sobre la Poesía barbará

en España, bien podíamos continuarlo otros,

aristocratizando así nuevos pensares. Y bella

y prácticamente lo ha demostrado después

un poeta del valer de Marquina.

Flexibilizado nuestro alejandrino, con la

aplicación de los aportes que al francés tra-

jeran Hugo, Banville y luego Verlaine y los

simbolistas, su cultivo se propagó—quizá en

demasía— en España y América. Hay que
advertir que los portugueses tenían ya tales

reformas.

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en

este libro mío; ya haga su salutación el opti-

mista, ya me dirija al rey Osear de Suecia, o

206



HISTORIA DE MIS LIBROS

celebre la aparición de Cyrano en España, a
me dirija al presidente Roosevelt, o celebre

al Cisne, o evoque anónimas üguras de pa-

sadas centurias, o haga hablar a D. Diego
de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y
Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o es-

criba ¡a Letanía de Nuestro Señor Don Qui-

jote. iHispania por siempre! Yo había vivido

ya algún tiempo y habían revivido en mí
alientos ancestrales.

El título

—

Cantos de Vida y Esperanza—

,

si corresponde en gran parte a lo contenido

en el volumen, no se compadece con algunas

notas de desaliento, de duda, o de temor a lo

desconocido, al más allá. En Los tres reyes

magos se afianza mi deísmo absoluto. En la

Salutación a Leonardo—escí ha. en versos li-

brea franceses y publicada hacía tiempo en
el Almanaque de Peuser de Buenos Aires

—

hay juegos y enigmas de arte, que exigen

para su comprensión, naturalmente, ciertas

iniciaciones. En Pe^o se proclama el va-

lor de la energía espiritual, de la voluntad
de creación. En A Roosevelt se preconizaba
la solidaridad del alma hispanoamericana
ante las posibles tentativas imperialistas de

los hombres del Norte; en la poesía siguiente

se considera la poesía como un especial don
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divino y se señala el faro de la esperanza

ante las amenazas de la baja democracia y
de la aterrizaJora igualdad; en Canto de Es-

peranza vuelvo mis ojos al inmenso resplan-

dor de la figura de Cristo, y grito por su re-

torno, como salvación ante los desastres de

la tierra envenenada por las pasiones de los

hombres; y, más adelante, de nuevo hago
vislumbrar a los meditabundos pensadores,

a los poetas que sufren la transfiguración y
la final victoria. Helios proclama el idealismo

y siempre la omnipotencia infinita; Spes as-

ciende a Jesús, a quien se pide «contra el sa-

ñudo infierno una gracia lustral de iras y
lujurias»; la Marcha triunfal es un «triunfo»

de decoración y de música. Hay una parte ti"

tulada Los cisnes. El amor a esta bella ave
simbólica desde antiguo:

ignem perosus,

Quce colat, elegtt contraria {lamina flammis...

ha hecho que tanto a mí como al español

Marquina nos haya censurado un crítico his-

panoamericano, anteponiendo al ave blanca

de Leda el ave sombría, aunque minervina:

el buho. De cierto, juzgo en su metamorfosis

más satisfecho al hijo de Sthenelea que a As-

cálafo. Y con todo, en varias partes afirmo
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la sabiduría del buho. Por el símbolo císnico

torno a ver lucir la esperanza para la raza

solar nuestra; elogio al pensador augurando
el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el

eterno amor. En Retrato, presento en lienzos

evocatorios pasadas figuras de la grandeza

y del carácter hispánicos: cuatro caballeros

y una abadesa. Luego ritmo al influjo pri-

maveral, en un romance cuyo compás cor-

to de pronto. En La dulzura del Ángelus hay
como un místico ensueño, y presento como
verdadero refugio la creencia en la Divi-

nidad y la purificación del alma y hasta

de la naturaleza por la íntima gracia de la

plegaria.

Tarde del trópico fué escrita hace mucho
tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo

mis pies las vastas aguas oceánicas, en mi
viaje a Chile. Era para mí entonces todo en

la poesía el semidiós Hugo. Los Nocturnos,

en cambio, dicen una cultura posterior; ya
han ungido mi espíritu los grandes «huma-
nos», y así exteriorizo en versos transparen-

tes, sencillos y musicales, de música interior,

los secretos de mi combatida existencia, los

golpes de la fatalidad, las inevitables dispo-

siciones del destino. Quizá hay demasiada
desesperanza en algunas partes; no debe cul-
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parse sino a los marcados instantes en que
una mano de tiniebla hace vibrar mayormen-
te el cordaje martirizador de nuestros ner-

vios. Y las verdades de mi vida: «un vasto

dolor y cuidados pequeños;» «el viaje a un
vago Oriente por entrevistos barcos»; «el

grano de oraciones que floreció en blasfe-

mia»; «los azoramientos del cisne entre los

charcos»; «el falso a zul nocturno de inque-

rida bohemia»... Sí, más de una vez pensé

en que pude ser feliz, si no se hubiera

opuesto «el rudo [destino». La oración me
ha salvado siempre, la fe; pero hame ata-

cado también la fuerza maligna poniendo

en mi entendimiento horas de duda y de

ira. Mas, ¿no han padecido mayores agre-

siones los más grandes santos? He cruzado

por lodazales. Puedo decir, como el vigo-

roso mejicano: «Hay plumajes que cruzan el

pantano, y no se manchan: mi plumaje es de
esos». En cuanto a la bohemia inquerida,

¿habría yo gastado tantas horas de mi vida

en agitadas noches blancas, en la euforia ar-

tificial y desorbitada de los alcoholes, en e!

desgaste de una juventud demasiado ro-

busta, si la fortuna me hubiera sonreído

y si el capricho y el triste error ajenos

no me hubiesen impedido, después de una
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crueldad de la muerte, la formación de un
hogar...?

Esperanza olorosa a yerbas frescas, trino
del ruiseñor primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecución del mal...

Y gracias sean dadas a la suprema Ra-
zón, si puedo clamar con el verso de la over-

tura de este libro: «¡Si no caí fué porque Dios
es bueno!» En la Canción de Otoño en Prima-

vera digo adiós a los años floridos, en una
melancólica sonata, que, si se insiste en pa-

rangonar, tendría su melodía algo como un
sentimental eco mussetiano. Es de todas mis

poesías la que más suaves y fraternos cora-

zones ha conquistado. En Trébol hay home-
naje a glorías españolas; en Chari/as una as-

piración teologal incensa la más sublime de

las virtudes. En los siguientes versos: «¡Oh,

terremoto mental!» pasa la amenaza de las

potencias maléficas; y más adelante se se-

ñala el peligro de la eterna enemiga, de la

hermosa Varona que nos ofrece siempre la

manzana... En Filosofía se comprende la jus-

teza de la obra natural y de la divina razón,

contra las feas y dañinas apariencias; en

Leda se vuelve a cantar la gloria del Cisne*
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en Divina Psiquis... se tiende, en el torbellino

lírico, al último consuelo, al consuelo cristia-

no. El soneto de trece versos] cuyo sentido

incomprendido ha hecho balbucir juicios dis-

tantes amas de un crítico de poca malicia,

es un juego a lo Mallarmé, de sugestión y
fantasía. Los versos que van a continuación

elevan a la idealidad y alivian del peso a las

miserias morales. Después vendrá un pater-

nal recuerdo, un himno al encanto misterio-

so femenino, una loor al Gran Manco, un ma-
drigal ocasional, un canto a la siempre para
mí atrayente Thalassa, una meditación filo-

sófica, seguida de otras; una silueta bíblica;

alegorías y símbolos. Un soneto hay que tie-

ne una dolorosa historia: Melancolía. Está

dedicado a un pobre pintor venezolano que
tenía el apellido del Libertador. Era un hom-
bre doloroso, poseído de su arte, pero ma-
yormente de su desesperanza.

Le conocí en París; fuimos íntimos, me
mostró las heridas de su alma. Yo procuré

alentarle. Pasado un corto tiempo partió

para los Estados Unidos. Y no tardé en sa-

ber que en Nueva York, en el límite de sus

amarguras, se había suicidado. Aleluya exal-

ta el don de la alegría en el universo y en el

amor humano. De Otoño explica la diferencia
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entre los mayos y diciembres espirituales;

en el poema ,4 Goya me inclino ante el po-

der de aquel genial príncipe de luces y tinie-

blas; en Caracol junto al misterio natural

mi incógnito misterio; en Amo, amas, pongo el

secreto del vivir en el sacro incendio univer-

sal amoroso; en el Soneto autumnal al mar-

qués de Bradomín, al celebrar a un gran in-

genio de las Españas, exalto la aristocracia

del pensamiento; en otro Nocturno digo los

sufrimientos de los invencibles insomnios

cuando el ánima tiembla y escucha; en Urna
votiva cumplo con la amistad; en Programa
matinal se expone un epicureismo todo poéti-

co; en Ibis señalo el peligro de las ponzoño-

sas relaciones; en Thanatos me estremezco

ante lo inevitable; Ofrenda es una ligera y
rícmica galantería banvillesca; en Propósito

primaveral de nuevo se presenta una copa
llena de vino de las ánforas de Epicuro.

La Letanía de Nuestro Señor Don Quijote

afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi
pasión por lo elevado y heroico. La figura

del caballero simbólico está coronada de luz

y de tristeza. En el poema se intenta la son-

risa del «humour»—como un recuerdo de la

portentosa creación cervantina—, mas tras

el sonreir está el rostro de la humana tortu-
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ra ante las realidades que no tocan la com-
plexión y el pellejo de Sancho. En Allá lejos

hay un rememorar de paisajes tropicales, un
recuerdo de la ardiente tierra natal, y en Lo
fatal, contra mi arraigada religiosidad y a

pesar mío, se levanta como una sombra te-

merosa un fantasma de desolación y de
duda.

Ciertamente, en mí existe, desde los co-

mienzos de mi vidrí, la profunda preocupa-

ción del fin de la existencia, el terror a lo

ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien,

del instante en que cesa el corazón su inin-

terrumpida tarea y la vida desaparece de

nuestro cuerpo. En mi desolación me he
lanzado a Dios como a un refugio, me
he asido de la plegaria como de un pa-

racaídas. Me he llenado de congoja cuan-

do he examinado el fondo de mis creen-

cias, y no he encontrado suficientemente ma-
ciza y fundamentada mi fe, cuando el con-

flicto de las ideas me ha hecho vacilar y me
he sentido sin un constante y seguro apoyo.

Todas las filosofías me han parecido impo-

tentes, y algunas abominables y obra de lo-

cos y malhechores. En cambio, desde Marco
Aurelio hasta Bergson, he saludado con gra-

titud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos
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apacibles y enseñan a comprender de la me-
jor manera posible el enigma de nuestra es-

tancia sobre la tierra.

Y el mérito principal de mi obra, si alguno

tiene, es el de una gran sinceridad, el de ha-

ber puesto «mi corazón al desnudo», el de

haber abierto de par en par las puertas y
ventanas de mi castillo interior, para ense-

ñar a mis hermanos el habitáculo de mis más
íntimas ideas y de mis más caros ensueños.

He sabido lo que son las crueldades y locu-

ras de los hombres. He sido traicionado, pa-

gado con ingratitudes, calumniado, descono-

cido en mis mejores intenciones por prójimos

mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he
sonreído con tristeza. Después de todo, todo

es nada, la gloria comprendida. Si es cierto

que «el busto sobrevive a la ciudad», no es

menos cierto que lo infinito del tiempo y del

espacio, el busto, como la ciudad, y, jay!, ¡el

planeta mismo, habrán de desaparecer ante

la mirada de la única Eternidad!
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EXTKACfli Dt.L CATÁLOGO ÜBNBHAL

Pesetas

COLECCIÓN PICARESCA

Tornos de 150 páginas, de amena lectura, de ín-

dole burlesca y galante, con bonitas portadas
en bicolor Van publicados:

Voluptuosidad y perversión 0,50

En camino de la mala vida 0,50
Corazón de piedra 0,50

Memorias galantes de un j JS^S£^^\i^ o X
aK a*« h»i c¡n.u v,m„ < Mis amores en París 0,50
abate del siglo xvm ...-.{ Amores de Qíoño 0>50

Lágrimas de amor 0,50
De flor er flor (Historia de un cínico) 0,50
El maldito dinero (Historia de amor y de maldad) 0,50

COLECCIÓN FOLLETÍN

Esta colección contendrá las obras más famosas
de la Literatura Universal, en elegantes volú-
menes de 150 a 200 páginas, con primorosas
cubiertas en color.—Van publicados:

El último Mohicano 0,50
El misterio de los Apaches 0,50
Amor salvaje 0,50
Margarita de Borgoña 0,50
Lucrecia Borgia 0,50
La Dama de las Camelias 0,50
Flecha de oro 0,50
El Capitán rojo 0,50
Werther 0,50
El Espía de las rocas 0,50
Manon Lescaut 0,50
Un viaje a la luna 0,50
Mignon 0,50



EXTRACTO DEL CATÁLOGO GENERAL

Pesetas

COLECCIÓN MARAVILLAS DE LA GUERRA

Narraciones sensacionales del conocido perio-
dista señor López Moya, cuya fantasía corre
parejas con su amenidad. Van publicados:

Hazañas de Vedrines 0,50
Proezas de un submarino inglés 0,50
Tragedia en los aires 0,50
El misterio de los Zeppelines 0,50
El fantasma del mar del Norte 0,50
Buzo heroico 0,40

COLECCIÓN MEFISTOFELES

Primorosos volúmenes de sugestiva lectura.

Van publicados:

La magia negra 0,50

El A B C del hipnotismo 0,50

Los misterios del sonambulismo 0,50

Ocultismo experimental 0,50

Los misterios de las piedras preciosas 0,50

Las plantas en las habitaciones 0,50

LIBROS TAURINOS

El Caballero Audaz — El libro de los toreros:

epílogo de José Francés (Bomba, Joselito,

Gallo, Belmonte, Pastor, Gaona, Carpió). Con
fotografías. Libro de éxito enorme 2,00

Los amores de los toreros. Cuadernos de gran
tamaño y muy interesantes para la afición a to-

ros. Van publicados: Belmonte. — Pastor.—
Gallo.—Gallito —Gaona.—Los crímenes del

gallismo. Cada cuaderno 0.20
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