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Yo me apartaba frccueníemeníe de los regocijos, y rae Iba

solitario con mi carácter ya triste y meditabundo desde en-

tonces a mirar cosas en el cielo, en el mar...
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Tuttí urll uominl d'ogni soríe, che
hanno faíío qualque cosa che ala
virtuosa, o si veramente che le viríu

somisrli, dovrebbcro, essendo veri-
tieri e da bcne, di lor propría mano
descrivere la lora viía; ma non si

dovrebbe comincíare una tal belia

impresa prima que passato Veta de
quaranfanni.

(La vita de Bbnvbnuto db
M.* Crlmni, Florentino).

TENGO más años, desde hace cuatro, que los que
exige Benvenuto para la empresa. Así doy

comienzo a estos apuntamientos que más tarde

han de desenvolverse mayor y más detallada-

mente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la.

América Central, se encuentra la fe de bautismo
de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García j

1
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RUBÉN D A k I O

Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía
ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó

a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo

que algunos ancianos de aquella ciudad de mi in-

fancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía

por nombre Darío . En la pequeña población co-

nocíale todo el mundo por Don Darío; a sus hijos

e hijas por los Daríos, las Daríos. Fué así desapa-

reciendo el primer apellido, a punto de que mi bis-

abuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, con-

vertido en patronímico llegó a adquirir valor le-

gal, pues mi padre, que era comerciante, realizó

todos sus negocios ya con el nombre de Manuel
Darío, y en la catedral a que me he referido, en
los cuadros donados por mi tía Doña Rita Darío

de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal ma-
nera.

El matrimonio de Manuel García—diré mejor

de Manuel Darío—y Rosa Sarmiento, fué un ma-
trimonio de conveniencia, hecho por la familia.

Así no es de extrañar que a los ocho meses más
o menos de esa unión forzada y sin afecto, vinie-

se la separación. Un mes después nacía yo en un
pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o^

como allá se dice, departamento, de la Nueva Se-

góvia, llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.
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II

MI primer recuerdo—debo haber sido a la sazón

muy niño, pues se me cargaba a horcaja-

das, en los cuadriles, como se usa por aquellas tie-

rras—es el de un país montañoso: un villorrio lla-

mado San Marcos de Colón, en tierras de Hondu-
ras, por la frontera nicaragüense; una señora del-

gada, de vivos y brillantes ojos negros—¿ne-

gros?... no lo puedo añrmar seguramente..., mas
así los veo ahora en mi vago y como ensoñado re-

cuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros^

alerta, risueña, bella. Esa era mi madre. La acom-
pañaba una criada india, y le enviaba de su quin-

ta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo,

que era nombrado «el compadre Guillen*. La casa

era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno cam-
po. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas

partes; hasta el compadre Guillen montó en su



RUBÉN DARÍO
muía. Se me encontró, por fin, lejos de la casa,

tras unos matorrales, debajo de las ubres de una
vaca, entre mucho granado que mascaba el jugo

del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en molinos

de piedra como los de España . Dan a las vacas
el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así

producen leche que se distingue por su exquisito

sabor. Se me sacó de mi bucólico refugio, se me
dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de

esa edad desaparece como una vista de cinema-
tógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente
infantil es el de unos fuegos artificiales, en la pla-

za de la iglesia del Calvario, en León. Me carga-

ba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la

Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tía abuela

materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez,

cuyo marido había ido a buscarme a Honduras.

Era él un militar bravo y patriota, de los unionis-

tas de Centro-América, con el famoso caudillo

general Máximo Jerez, y de quien habla en sus

Memorias el filibustero yanqui William Walker.

Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo mo-
reno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bo-

cón», seguramente por su gran boca. Por él apren-

dí pocos años más tarde a andar a caballo, cono-

cí el hielo, los cuentos pintados para niños, las

manzanas de California y el champaña de Fran-

cia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno

de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del co-
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ronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda.

Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa.

La imagen de mi madre se había borrado por com-

pleto de mi memoria. En mis libros de primeras

letras, alguno de los cuales he podido encontrar

en mi último viaje a Nicaragua, se leía la cono-

cida inscripción:

Si este libro se perdiese,

como suele suceder,

suplico al que me lo hallase

me lo sepa devolver.

y si no sabe mi nombre

aquí se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su

nombre en el bautismo. Fué mi padrino el citado

general Jerez, célebre como hombre político y mi-

litar, que murió de ministro en Washington, y
cuya estatua se encuentra en el parque de León.

Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía

leer, según se me ha contado. El coronel Ramí-
rez murió y mi educación quedó únicamente a

cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienes-

tar de la viuda y llegó la escasez, si no la pobre-

za. La casa era una vieja construcción, a la ma-
nera colonial: cuartos seguidos, un largo corre-

dor, un patio con su pozo, árboles. Rememoro un
gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un grana-
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do que aun existe; y otra árbol que da- unas flo-

res de un perfume que yo llamaría oriental si no
fuese de aquel pródigo "trópico y que se llaman

«mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches.

Anidaban lechuzas en los'^^a^eros. Me contaban

cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos

únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vi-

vía aún la madre de mi tía abuela, una anciana,

toda blanca por los años, y atacada de un temblor

continuo. Ella también me infundía miedos, me
hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano pe-

luda, que perseguía, como una araña... Se me mos-

traba, no lejos de mi casa, la ventana por donde,

a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de

su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una
noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos

se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a

la Juana Catina, por el aire, llevada por los dia-

blos, que hacían un gran ruido y dejaban un he-

dor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo Gar-

cía, al obispo Viteri. Se trataba de un documento
perdido en un ya antiguo proceso de la curia.

Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus

pajes, se dirigió a la catedral, hizo abrir la sala

del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus

familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la

llave, que su ilustrísima estaba en conversación

con su finado antecesor. Cuando salió, «mandó
tocar vacante»; todos creían en la ciudad quehu-
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biese fallecido. La sorpresa que hubo al otro día

fué que el documento perdido se había encontra-

do. Y así se me nutría el espíritu con otras cuan-

tas tradiciones y consejas y sucedidos semejan-

tes. De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y
el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San
Francisco, donde había existido un anticuo con-

vento. Allí iba mi tía abuela a misa primera,

cuando apenas aparecía el primer resplandor del

alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio

había un moribundo, tocaban en las campanas de

esa iglesia el pausado toque de agonía, que llena-

ba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusili-

co viejos amigos, entre ellos un platero y un
cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches

había tertulia en la puerta de la calle, una calle

mal empedrada de redondos y puntiagudos can-

tos. Llegaban hombres de política y se hablaba

de revoluciones. La señora me acariciaba en su

regazo. La conversación y la noche cerraban mis

párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me
iba deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo

de la maternal falda, como un gozquejo. En esa

época aparecieron en mí fenómenos posiblemente

congestivos. Cuando se me había llevado a la

cama, despertaba y volvía a dormirme. Alrede-

dor del lecho mil círculos coloreados y concéntri-

cos, kaleidoscópicos, enlazados y con movimien-
tos centrífugos y centrípetos, como los que forma
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la linterna mágica, creaban una visión extraña y
para mí dolorosa. El central punto rojo se hun-

día, hasta incalculables hípnicas distancias, y vol-

vía a acercarse; y su ir y venir era para mí como
un martirio inexplicable. Hasta que, de repente,

desaparecía la decoración de colores, se hundía

el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca

y para mí saludable explosión. Sentía una gran
calma, un gran alivio, el sueño seguía tranquilo.

Por las mañanas, mi almohada estaba llena de
sangre, de una copiosa hemorragia nasal.
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III

SE me hacía ir a una escuela pública. Aun vive

el buen maestro, que era entonces bastante

joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe

Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la

pedagogía singular de entonces, la palmeta, y, en
casos especiales, la flagelación en las desnudas
posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón
cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias no-

ciones. Después tuve otro maestro, que me incul-

caba vagas nociones de aritmética, geografía, co-

sas de gramática, religión. Pero quien primera-

mente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro,

fué una mujer, doña Jacoba Tellería, quien esti*

mulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, biz-

cotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy
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buen gusto de golosinas y con manos de monja.

La maestra no me castigó sino una vez, en que
me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío! en compa-
ñía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e

imposibles Dafnis y Cloe, y, según el verso de

Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta.»

10
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IV

EN un viejo armario encontré los primeros li-

bros que leyera. Eran un Quijote., las obras

de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los

Oficios^ de Cicerón, la Corina^ de Madame Stael,

un tomo de comedias clásicas españolas, yuná¡
novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, *>

La Caverna de Strossi. Extraña y ardua mez-
j

cía de cosas para la cabeza, de un niño. -^

11
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A qué edad escribí mis primeros versos? No lo

recuerdo precisamente, pero ello fué harto

temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cua-
tro Esquinas—pasaban las procesiones de la Se-

mana Santa, una Semana Santa famosa: «Semana
Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las

calles se adornaban con arcos de ramas verdes,

palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
plátanos o bananos, disecadas aves de colores,

papel de China picado con mucha labor; y sobre

el suelo se dibujaban alfombras que se colorea-

ban, expresamente, con serrín de rojo brasil o

cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado,

con hojas, con flores, con desgranada flor de «co-

yol». Del centro de uno de los arcos, en la esqui-

na de mi casa, pendía una granada dorada. Cuan-

do pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el

12
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Domingo d© Ramos, la granada se abría y caía

una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No
he podido recordar ninguno... pero si sé que eran

versos, versos brotados instintivamente. Yo nun-

ca aprendí a hacer versos. Ello fué en mi orgáni-

co, natural, nacido. Acontecía que se usaba en-

tonces—y creo que aun persiste— la costumbre de

imprimir y repartir, en los entierros, «epitafios»,

en que los deudos lamentan los fallecimientos, en

verso por lo general. Los que sabían mi rítmico

don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en
estrofas.

A todo esto, , el recuerdo de mi madre había

desaparecido. Mi madre era aquella señora que
me había acogido. Mi «padre» había muerto, el

coronel Ramírez . A tal sazón llegó a vivir con
nosotros, y a criarse junto conmigo, una lejana

prima, rubia^ bastante bella, de quien he hablado

en mi cuento Palomas blancas y garsas morenas.

Ella fué quien despertara en mí los primeros de-

seos sensuales. Por cierto que, muchos años des-

pués, madre y posiblemente abuela, me hizo car-

gos: «¿Por qué has dado a entender que llegamos

a cosas de amor, si eso no es verdad?» -«¡Ay! le

contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo sien-

to! ¿No hubiera sido n:ejor que fuera verdad y
que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor
de los despertamientos, en la más ardiente de las

adolescencias y en las primaveras del más encen-

dido de los trópicos?...»

Mi familia se componía entonces de mi tía doña

13
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Rita Darío de Alvarado, a quien su hermano Ma-
nuel García, esto es Manuel Darío, único que te-

nía en tal ocasión dinero, había hecho donación
de sus bienes ¡ah, malhaya! para que se casase

con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz,

parlera, muy amante de la crinolina, medio toca-

da, quien una vez— el día de la muerte de su ma-
dre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las

observaciones y reproches que se le hicieron,

contestó que «Las perdices y las palomitas de
Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada^

Mi tía Sara, casada con un norteamericano, muy
hermosa, y cuya hija mayor ¡oh, Eros! un día^

por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara

descuidado, me dio la ilusión de una Anadióme-
na... Y «mi tío Manuel». Porque don Manuel Da-
río figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre,

para mí, y tal como se me había enseñado, era el

otro, el que me había criado desde los primeros

años, el que había muerto, el coronel Ramírez.

No sé por qué, siempre tuve un desapego, una
vaga inquietud separadora con mi «tío Manuel».

La voz de la sangre... ¡qué nacida patraña ro-

mántical La paternidad única es la costumbre del

cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se des-

vela por un niño, aunque no lo haya engendrado,

ese es su padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi
padre, que, como he dicho, pasaba como mi tío,

vivía en casa de su hermana, la cual era propie-

taria de haciendas de ganado y de ingenios de

14
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caña de azúcar. La vida en casa de mi tía Rita

me ha dejado un recuerdo verdaderamente singu-

lar e imborrable. Esta señora, que era muy reli-

giosa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul de

Costa Rica, tenía, como los antiguos reyes, dos

bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos^

hombre y mujer. El se llamaba el capitán Vil-

ches, y la mujer era su madre; pero eran iguales,

completamente, en tamaño, en fealdad, y me ins-

piraban miedo e inquietud. Hacían -retratos de

cera, monicacos deformes, y el «capitán», quede-

cía ser también sacerdote, pronunciaba sermones
que hacían reir, pero que yo oía con gran males-

tar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aun-

que mi primo Pedro, señor de la casa, era el más
rico y un excelente pianista en tan corta edad,

ya, con mi pobreza y todo, solía ganarme las me-
jores sonrisas de las muchachas, por el asunto

de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, Merce-
des, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuer-

dos, recuerdos suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la

hacienda. íbamos en pesadas carretas, tiradas

por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo.

En el viaje se cantaban canciones. Y en amonto-
namiento inocente, íbamos a bañarnos al río de
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos,

muchachos y muchachas, cubiertos con toscos

camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla

del mar, en la costa de Poneloya, en donde esta-

15



R U B B N D A Q ¡ O

ba la fabulosa peña del Tigre. íbamos en las

mismas carretas de ruedas rechinantes, los hom-
bres mayores a caballo; 3^ al pasar un río, en

pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego,

se sacaban los pollos asados, los huevos duros,

el aguardiente de caña y la bebida nacional, lla-

mada «tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía

en jicaras con molinillo de madera. Los hombres
se alegraban, cantaban al son de la guitarra 3^

disparaban los tiros al aire y daban los gritos

usuales, estentóreos y alternativos, muy diferen-

tes del chivateo araucano. Se llegaba al punto

terminal y se vivía por algunos días bajo enra-

madas hechas con hojas, juncos y cañas verdes,

para resguardarse del tórrido sol. Iban las muje-

res por un lado, los hombres por el otro, a bañar-

se en el mar, y era corriente el encontrar de sú-

bito, por un recodo' el espectáculo de cien Venus
Anadiómenas en las ondas. Las familias se jun-

taban por las noches 3^ se pasaba el tiempo bajo

aquellos cielos profundos, llenos de estrellas pro-

digiosas, jugando juegos de prendas, corriendo

tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes

tortugas llamadas paslamas, cu3^os huevos se sa-

can cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regoci-

jos, y me iba, solitario, con mi carácter ya triste

y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en

el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horri-

ble, que me quedó grabada en la memoria. Cerca

de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano,

16
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dos carreteros que se peleaban echaron mano al

machete, pesado y filoso, arma que sirve para

partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgri-

mirlo; V de pronto vi algo que saltó por el aire.

Eran, juntos, el machete y la mano de uno de

ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo

o a pie, vociferando, hombres borrachos. Los sol-

dados, descalzos y vestidos de azul, se los lleva-

ban presos. Cuando la luna iba menguando, re-

tornaban las familias a la ciudad.

17



RUBÉN D A R I

VI

POR influencia de mi tía Rita, comencé a fre-

cuentar la casa de los Padres Jesuítas, en
la iglesia de la Recolección. Debo decir que des-

de niño se me infundió una gran religiosidad que
llegaba a veces hasta la superstición. Cuando
tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en
aquellas tempestades únicas, como no he visto en
parte alguna, sacaba mi tía abuela palmas bendi-

tas y hacía coronas para todos los de la casa; y
todos coronados de palmas rezábamos en coro el

trisagio y otras oraciones. Señaladas devociones

eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acer-

carse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios
de los dioses! martirio como aquél, para mis po-

cos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese

día, todos nos poníamos delante de las imágenes;

y la buena abuela dirigía el rezo, un rezo que

18
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concluía después de varias jaculatorias, con estas

palabras:

«Vete de aquí, Satanás,

que en mí parte no tendrás,

porque el día de la Cruz

dije mil veces: Jesús.»

Pues el caso es que teníamos en efecto que de-

cir mil veces la palabra Jesús^ y aquello era ina-

cabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil; y a

veces se perdía la cuenta y había que volver a

empezar.

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me su-

gestionaron para entrar en la Compañía, segura-

mente, viendo que yo no tenía vocación para ello.

Había entre ellos hombres eminentes: un padre

Koenig, austríaco, famoso como astrónomo, un
padre Arubla, bello e insinuante orador; un pa-

dre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta,

y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la

Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias

la cinta azul y la medalla de los congregantes.

Por aquel entonces hubo un grave escándalo.

Los jesuítas ponían en el altar mayor de la igle-

sia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón,

en el cual podían echar sus cartas todos los que
quisieran pedir algo o tener correspondencia con

San Luis y con la Virgen Santísima . Sacaban
las cartas y las quemaban delante del público;

pero se decía que no sin haberlas visto antes»

.19
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Así eran dueños de muchos secretos de familia,

y aumentaban su influjo por estas y otras razo-

nes. El gobierno decretó su expulsión, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejerci-

cios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por mí hubieran podido pro-

longarse indefinidamente por las sabrosas vi-

tuallas y el exquisito chocolate que los reyeren-

dos nos daban.
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VII

FLORIDA estaba mi adolescencia. Ya tenía yo es-

critos muchos versos de amor y ya había su-

frido, apasionado precoz, más de un dolor y una
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina

enemiga: pero nunca había sentido una erótica

llama igual a la que despertó en mis sentidos e

imaginación de niño, una apenas púber saltim-

banqui norteamericana, que daba saltos prodigio-

sos en un circo ambulante. No he olvidado su
nombre: Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para
penetrar en el circo, me hice amigo de los músi-
cos y entraba a veces, ya con un gran rollo de

papeles, ya con la caja de un violín; pero mi glo-

ria mayor fué conocer el payaso, a quien hice re-

petidos ruegos para ser admitido en la farándula.

Mi inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que
resignarme a ver partir a la tentadora, que me
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había presentado la más hermosa visión de ino-

cente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa

primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían apa-

recido mis primeros versos en un diario titulado

«El Termómetro», que publicaba en la ciudad de
Rivas el historiador y hombre político José Dolo-

res Gómez. No he olvidado la primera estrofa de
estos versos de primerizo, rimados en ocasión de
la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ru-

borizantes si no los amparase la intención de la

inocencia:

«Murió íu padre, es verdad,

lo lloras, tienes razón,

pero ten resignación,

que existe una eternidad

do no hay penas...

y en un trozo de azucena

moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos míos se publi-

caron y se me llamó en mi república, y en las cua-

tro de Centro América, «el poeta niño». Como era

de razón, comencé a usar larga cabellera, a di-

vagar más de lo preciso, a descuidar mis estudios

de colegial, y en mi desastroso examen de mate-

máticas fui reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido

aeda. Y la alarma familiar entró en mi casa. En-
tonces, la excelente anciana protectora quería
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que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio

práctico y útil, pero mis románticos éxitos con
las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía,

por mi contextura endeble y mis escasas condi-

ciones de agresividad, ser la víctima de fuertes

zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos

y estaban exentos de iniciación apolínea.
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VIII

UN día, una vecina me llamó a su casa. Estaba
allí una señora vestida de negro, que me

abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola

palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu verdade-

ra madre, se llama Rosa, y ha venido a verte,

desde muy lejos». No comprendí de pronto, como
tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras

de ternura y consejos que me prodigara en la des-

pedida que oía de aquella dama para mí extraña.

Me dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para mí
rara visión. Desapareció de nuevo. No debía vol-

ver a verla hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel
Darío, en su tienda de ropa. Era un hombre no
muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado

a los galanteos, gustador de cerveza negra de
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Inglaterra. Hablaba mucho de política y esto le

ocasionó en cierto tiempo varios desvarios. Desde
luego, aunque se mantuvo cariñoso, no con ex-

tremada amabilidad, nada me daba a entender

que fuese mi padre. La verdad es que no vine a

saber sino mucho más tarde que yo era hijo suyo.
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ÍX

POR ese tiempo, algo que ha dejado en mi espí-

ritu una impresión indeleble, me aconteció.

Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, has-

ta en estos mismos momentos, me impresiona.

Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de una
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una
lámpara de petróleo. En la puerta de la calle, no

lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habi-

tual. A mi derecha había una puerta que daba al

dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el

fondo obscuro que daba al interior, que comenza-

ba como a formarse un espectro; y con temor
miré hacia este cuadrado de obscuridad y no vi

nada; pero, como volviese a sentirme inquieto,

miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo

negro una figura blanquecina, como la de un
cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de

terror, porque vi aquella figura que, aunque no
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andaba, iba avanzando hacia donde yo me encon-

traba. Las visitas continuaban en su conversa-

ción, y, a pesar de que pedí socorro, no me oye-

ron. Volví a gritar y siguieron indeferentes. In-

defenso, al sentir la aproximación de «la cosa»,

quise huir y no pude, y aquella sepulcral mate-

rialización siguió acercándose a mí, paralizándo-

me y dándome una impresión de horror inexpre-

sable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo,

un cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo

sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía

pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso

fué que sentí inmediatamente el tremendo olor de

la cadaverina, cuando me tocó algo como un bra-

zo, que causaba en mí algo semejante a una con-

moción eléctrica. De súbito, para defenderme,

mordí «aquello» y sentí exactamente como si hu-

biera clavado mis dientes en un cirio de cera

oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocía casi a nadie.

Como mis padres eran primos, los parientes ma-

ternos llevaban también con el su^^o el apellido

Darío, así oía yo la historia novelesca de dos her-

manos de mi madre, Antonio, llamado «el indio

Darío», que por cierto era, según decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que mu-
rió asesinado cruelmente en una revolución en la

ciudad de Granada, en donde, después de ulti-

marle, le ataron a la cola de un caballo y fué

arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a

traición de un escopetazo; unos dicen que por
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asuntos de amores y otros que por robarle, des-

pués de haber salido de una casa de juego. Había
también dos primos de mi madre, que habitaban

en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio

de exportación de maderas, especialmente de

mora y de palo de campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias descono-

cidas y misteriosos ensueños las frag"atas y ber-

g^antines que se iban con las velas desplegadas

por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Euro-

pa. En muchas ocasiones fui al puerto, en peque-

ñas barcas, por los esteros y manglares, poblados

de grandes almejas y cangrejos, y me iba a admi-

rar al cónsul inglés, Millar, que perseguía a bala-

zos, con su Winchester, a los tiburones.
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X

SE publicaba en León un periódico político titu-

lado La Verdad, Se me llamó a la redac-

ción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se

me hizo escribir artículos de combate que yo re-

dactaba a la manera de un escritor ecuatoriano,

famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan
Montalvo, que ha dejado excelentes ^^olúmenes

de tratados, conminaciones y catilinarias . Como
el periódico La Verdad era de la oposición, mis

estilados denuestos iban contra el gobierno, y el

gobierno se escamó. Un día fui requerido por la

policía. Se me acusaba como vago, y me libré de

las oficiales iras porque un doctor pedagogo, li-

beral y de buen querer, declaró que no podía

ser vago quien como yo era profesor en el cole-

gio que él dirigía. En efecto: desde hacía algún

tiempo, enseñaba yo gramática en tal estableci-

miento.
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Cayó en mis manos un libro de masonería, y

me dio por ser masón, y llegaron a serme fami-

liares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh,
el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y
toda la endiablada y simbólica liturgia de esos te-

rribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jó-

venes amigos. En cuanto a mi imaginación y mi
sentido poético, se encantaban en casa con la vi-

sión de las turgentes formas de mi prima, que
aun usaba el traje corto;, con la cigarrera Ma-
nuela, que manipulando sus tabacos me contaba
los cuentos del príncipe Kamaralzaman y de la

princesa Badura, del Caballo Volante, de los ge-

nios orientales, de las invenciones maravillosas

de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se

oía el ruido de las salvas que sirven para desgra-

nar las mazorcas de maíz. Un perro. Laberinto
y

estaba a mi lado con el hocico entre la? patas.

Vageaba en el silencio la cálida noche. Yo escu-

chaba atento las lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transfor-

maba mi cuerpo y mi espíritu. Se acentuaban
mis melancolías sin justas causas. Ciertamente,

yo sentía como una invisible mano que me em-

pujaba a lo desconocido. Se despertaron los vi-

brantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en

mí el amor triunfante y fui un muchacho con oje-

ras, con sueños y que se iba a confesar todos los

sábados.
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Por este tiempo llegaron a León unos hombres

políticos, senadores, diputados, que sabían de la

fama del «poeta niño». Me conocieron. Me hicie-

ron recitar versos. Me dijeron que era precisa

que fuera a la capital. La mamá Bernarda me
echó la bendición, y partí para Managua.
Managua, creada capital para evitar los celos

entre León y Granada, es una linda ciudad situa-

da entra sierras fértiles y pintorescas, en donde
se cultiva profusamente el café; y el lago, poblado

de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el

volcán de Momotombo, inmortalizado líricamen*

te por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos» ._

Mi renombre departamental se generalizó muy
pronto, y al poco tiempo yo era señalado como
un ser raro. Demás decir que era buscado para
la incontenible manía de versos para álbumes y
abanicos.

A la sazón, estaba reunido el Congreso.
Era presidente de él un anciano granadino ^

calvo, conservador, rico y religioso, llamado don
Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegida

por miembros del Congreso pertenecientes al

partido liberal, y es claro que en mis poesías y
versos ardía el más violento, desenfadado y cru-

do liberalismo . Entre otras cosas se publicó cier-

to malhadado soneto que acababa así, si la me-
moria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara

sobre el trono del regio Vaticano».
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Presentaron los diputados amigos una moción

al Congreso para que yo fuese enviado a Europa
a educarme por cuenta de la nación. El decreto,

con algunas enmiendas, fué sometido a la apro-

bación del presidente. En esos días se dio una
fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui in-

vitado, como un número curioso, para alegrar con
mis versos los oídos de los asistentes. Llegó y,

tras las músicas de la banda militar, se me pide

que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie

de décimas, todas ellas rojas de radicalismo anti-

religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que
causaron un efecto de todos los diablos. Al con-

cluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oí

los murmullos de los graves senadores, y vij mo-
verse desoladamente la cabeza del presidente

Chamorro. Este me llamó, y, poniéndome la

mano en un hombro, me dijo, más o menos:
--«Hijo mío, si así escribes ahora contra la re-

ligión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te

vas a Europa a aprender cosas peores?» Y así, la

disposición del Congreso no fué cumplida. El pre-

sidente dispuso que se me enviase al Colegio de

Granada; pero yo era de León. Existía una anti-

gua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiem-

po de laJColonia. Se me aconsejó que no aceptase

tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por

los congresales, y porque ello humillaba a mi ve-

cindario leonés; y decididamente renuncié el

favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de
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Guatemala, el doctor Lorenzo Montúfar, quien

me cobró mucho cariño; al célebre orador cuba-

no Antonio Zambrana, que fué para mí intelec-

tualmente paternal, y al doctor José Leonard y
tíertholet, que fué después mi profesor en el Insti-

tuto leonés de Occidente y que tuvo una vida no-

velesca y curiosa. Era polaco de origen; había

sido ayudante del general Kruck en la última in-

surrección; había pasado a Alemania, a Francia,

a España. En Madrid aprendió maravillosamen-

te el español, se mezcló en política, fué íntimo de

los prohombres de la república y de hombres de

letras, escritores y poetas, entre ellos D. Ventu-

ra Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de

sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la

simpatía que tuvieron por él sus amigos españo-

les que logró ser Leonard hasta redactor de la

Gaceta de Madrid.

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de

mi patria eran con gente de intelecto, de saber y
de experiencia, y por ellos conseguí que se me
diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí

pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre

todas las cosas que leí ¡horrendo referens! fueron

todas las introducciones de la Biblioteca de Auto-
res Españoles de Rivadeneira, y las principales

obras de casi todos los clásicos de nuestra len-

gua. De allí viene que, cosa que sorprendiera a

muchos de los que conscientemente me han ata-

cado, el que yo sea en verdad un buen conocedor
de letras castizas, como cualquiera puede verto
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en mis primeras producciones publicadas, en un
tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula

«Primeras Notas», como ya lo hizo notar don
Juan Valera, cuando escribió sobre el libro

«Azul*. Ha sido deliberadamente que después,

con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idio-

ma, he empleado maneras y construcciones de
otras lenguas, giros y vocablos exóticos y no pu-

ramente españoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo

poeta llamado Antonio Aragón, que había sido

en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta es-

pañol, hoy bastante desconocido, pero a quien

debieron mucho los poetas hispanoamericanos en
el tiempo en que recorrió este continente. Me re-

fiero a D. Fernando Velarde, originario de San-

tander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno
de sus libros el grande y memorable D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragón
era un varón excelente, nutrido de letras univer-

sales, sobre todo de clásicos, griegos y latinos.

Me enseñó mucho y él fué el que me contó algo

que figura en las famosas Memorias de Caríbal

di. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo pre-

cisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un li-

bro publicado por Dumas, y D. Antonio le cono-

ció mucho. Estableció la primera fábrica de velas

que haya habido en el país. Habitó en León en la

casa de D. Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza.

Muy frecuentemente salía con su fusil, se inter-

naba por los montes cercanos a la ciudad y vol-
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vía casi siempre con un venado al hombro y una
red llena de pavos monteses, conejos y otras ali-

mañas. Un día, alguien le reprendió porque al pa-

sar el viático, y estando en la puerta de la casa,

no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases, que
me repitiera D. Antonio muchas veces: «¿Cree

usted que Dios va a venir a envolverse en harina

para que le metan en un saco de m...?»
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XI

VIVÍA yo en casa del Licenciado Modesto Ba-

rrios, y este licenciado gentil me llevaba a

visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una
niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello

castaño, de tez levemente acanelada, con esa

suave palidez que tienen las mujeres de Oriente

y de los trópicos. Un cuerpo flexible y delicada-

mente voluptuoso, que traía al andar ilusiones de

canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura

y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz

encantadora. Me enamoré desde luego; fué «el

rayo», como dicen los^ franceses . Nos amamos.
Jamás escribiera tantos versos de amor como en-

tonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periódicos y que se encuentran en

Algunos de mis libros. Todo aquel que haya ama-
do en su aurora sabe de esas íntimas delicias que
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no pueden decirse completamente con palabras,

aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas

cosas de los amores primeros que nos perfuman

la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a
comer algunas veces en la casa de esta niña, en

compañía de escritores y hombres públicos. En
la comida se hablaba de letras, de arte, de impre-

siones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba

las horas mirando los ojos de la exquisita mucha-
cha que era mi verdadera musa en esos días di-

chosos. Una fatal timidez, que todavía me dura,

hizo que yo no fuese al comienzo completamente

explícito con ella, en mis deseos, en mi modo de

ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas esce-

nas de una castidad casi legendaria, en que un
roce de mano era la mayor de las conquistas.

Pero para el que haya experimentado tales co-

sas, todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos
poníamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por

la tarde, una grande estrella de oro en unos cre-

púsculos azules o sonrosados, cerca del lago y
nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de

inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego lle-

garon a su tiempo los besos. ¡Cuan divino y crio-

llo Cantar de los cantares! Allí comprendí por
primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub

lingua tua». Hay que saber lo que son aquellas

tardes de las amorosas tierras cálidas. Están lle-

nas como de una dulce angustia. Se diría a veces

que no hay aire. Las flores y los árboles se esti-

lizan en la inmovilidad. La pereza y la sensuali-
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dad se unen en la vag"uedad de los deseos. Sue-

na el lejano arrullo de una paloma. Una mari-

posa azul va por el jardín. Los viejos duermen en
la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos
se juntan, dos cabezas se van acercando, se ha-

blan con voz queda, se compenetran mutuas vo-

liciones; no se quiere pensar, no se quiere saber

si se existe, y una voluptuosidad miliunanoches-

ca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la

atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribun-
do, y, como es por allí costumbre, las familias

amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven

que yo amaba, y alguien me insinuó que ella ha-

bía tenido amores con el doliente. No recuerdo

haber sentido nunca celos tan purpúreos y trági-

cos, delante del hombre pálido que estaba yéndo-

se de la vida, y a quien mi amada daba a veces

las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o

provocada ira, he deseado mal o daño a nadie;

pero en aquellos momentos se diría que casi po-

nía oídos deseosos, para escuchar si sonaba cer-

ca de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte.

Esto lo he dicho concentradamente en unos cor-

tos versos de mi hoy raro libro publicado en Chi-

le, «Abrojos». Amor sensual, amor de tierra ca-

liente, amor de primera juventud, amor de poeta

y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el

caso que había en él una estupenda castidad de

actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los
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pájaros de las islas, las nocturnas constelacio-

nes, y en medias palabras y en profundas mira-

das y en deseos contenidos y en esa profusión de

cosas iniciales que constituyen el silabario que

todos sabéis deletrear.

Un día dije a mis amigos:—«Me caso» . La car-

carjada fué homérica. Tenía apenas catorce años

cumplidos. Como mis buenos queredores viesen

un? resolución definitiva en mi voluntad, me jun-

taron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl

y me condujeron al puerto de Corinto, donde es-

taba anclado un vapor que me llevó en seguida a

la república de El Salvador.
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XII

GOBERNABA este país entonces el doctor Ra-
fael Zaldívar, hombre culto, hábil, tiránico

para unos, bienhechor para otros, y a quien, ha-

biendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de

historia, en este mundo, no debo sino alabanzas

y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Li-

bertad y poner un telegrama a su excelencia todo

fué uno. Inmediatamente recibí una contestación

halagadora del presidente, que se encontraba en

una hacienda, en el cual telegrama era muy gen-

til conmigo y me anunciaba una audiencia en la

capital. Llegué a la capital. Al cochero que me
preguntó a qué hotel iba, le contesté sencilla-

mente: «Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no
puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un ba-

rítono italiano, de apellido Petrilli, y era .famoso

por sus macarroni y su moscato espumante y las

bellas artistas que llegaban a cantar ópera y a
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recoger el pañuelo de un galante, generoso, infa-

tigable sultán presidencial. A los pocos días re-

cibí aviso de que el presidente me esperaba en la

casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabelle-

ra, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos^

me presenté ante el gobernante. Pasé entre los

guardias y me encontré tímido y apocado delan-

te del jefe de la República, que recibía, de espal-

das a la luz, para poder examinar bien a sus vi-

sitantes. Mi temor era grande y no encontraba

palabras que decir. El presidente fué gentilísimo

y me habló de mis versos y me ofreció su pro-

tección; mas cuando me preguntó qué era lo que
yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Patu-

rot!, con estas exactas e inolvidables palabras,

que hicieron sonreír al varón de poder:—«Quiero

tener una buena posición social. ¿Qué enten-

dería yo por tener una posición social? Lo sospe-

cho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me
contestó bondadosamente:—«Eso depende de us-

ted...» Me despedí. Cuando llegué al hotel, al

poco rato, me dijeron que el director de policía

deseaba verme. Noté en él y en el dueño del ho-

tel un desusado cariño. Se me entregaron qui-

nientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Qui-

nientos pesos plata! Macarroni, moscato espu-

mante, artistas bellas... Era aquello, en la imagi-

nación del ardiente muchacho flaco y de cabellos

largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen co-

mienzo para tener una buena posición social...

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo ro-
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deado de improbables poetas adolescentes, escri-

tores en ciernes y aficionados a las musas. Ejer-

cía de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-

moscato espumante. El esplendor continuó hasta

la tarde, y llegó la noche.

¿Qué picaro Belcebú hizo en las altas horas

que me levantase y fuese a tocar la puerta de la

bella diva que recibía altos favores y que habita-

ba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto

sensacional, desvarío y locura. Al día siguiente,

estaba yo todo mohíno y lleno de remordimien-

tos. La cara del hostelero me indicaba cosas gra-

ves, y aunque yo hablara de mi amistad presi-

dencial, es el caso que mis méritos estaban en

baja. A los pocos días, los quinientos pesos se

habían esfumado y recibí la visita del mismo di-

rector de Policía que me los había traído. Dije

yo:— «Viene con otros quinientos pesos».— «Jo-
ven—me dijo con un aire serio y conminatorio—,

aliste sus maletas y, de orden del señor presiden-

te, sígame». Le seguí como un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto céle-

bre escritor, el doctor Reyes. Oí que el terrible

funcionario decía al director: «Que no deje usted

salir a este joven, que lo emplee en el colegio y
que sea severo con él». Dije para mí: «Estoy per-

dido». Pero el director era un hombre suave, in-

sinuante, con habilidad indígena, culto y malicia-

so, y comprendió qué clase de soñador le lleva-

ban. «Amiguito—me dijo— , no encontrará usted

en mí severidad sino amistad; pórtese bien, dará
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usted una clase de gramática. Eso sí, no saldrá

usted a la calle, porque es orden estricta del se-

ñor presidente». En efecto , comencé a hacer mi
vida escolar, no sin causar desde luego en el es-

tablecimiento inusitadas revoluciones. Por ejem-

plo, me hice magnetizador entre los muchachos.
Hacía misteriosos pases y decía palabras sibili-

nas, y lo peor del caso es que un día uno de los

chicos se me durmió de veras y no lo podía des-

pertar, hasta que a alguien se le ocurrió echarle

im vaso de agua fría en la cabeza. El director

me llamó y me dijo palabras reprensivas. No in-

sistí, pero enseñé a recitar versos a todos los

alumnos y era consultado para declaraciones y
cartas de amor. En tal prisión estuve largos me-
ses, hasta que un día, también por orden presi-

dencial, fui sacado para algo que señaló en mi
vida una fecha inolvidable: el estreno de mi pri-

mer frac y primera comunicación con el pú-

blico.

El presidente había resuelto que fueso yo—la

verdad es que ello era honroso y satisfactorio

para mis pocos años— el que abriese oficialmente

la velada que se dio en celebración del Centenario

de Bolívar. Escribí una oda que, según lo que va-

gamente recuerdo, era bella, clásica, correcta,

muy distinta naturalmente, a toda mi producción
en tiempos posteriores.

Aquí se produce en mi memoria una bruma que
me impide todo recuerdo. Solo sé que perdí el

apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla
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con mis amigos bohemios y que me enamoré lige-

ra y líricamente de una muchacha que se llamaba

Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión, esta

inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna

romántica recompensa:

Las que se llaman Fidelias

Deben tener mucha fe;

Tú, que le llamas Refugio,

Refugio, refugíame'.

Era una chica de catorce años, tímida y son-

riente, gordita y sonrosada como una fruta. El

caso fué simplemente poético y sin trascenden-

cias. Poco tiempo después volví a mi tierra.
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XIII

DE nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos
con la que una vez llamé «garza morena».

Era presidente de la República el general Joaquín
Zabala, granadino, conservador, gentilhombre,

excelente sujeto para el gobierno y de seguros

prestigios. Se me consiguió un empleo en la se-

cretaría presidencial. Escribí en periódicos semi-

oficiales versos y cuentos y uno que otro artículo

político. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi
encanto era irme a la orilla del lago por las no-

ches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en
el muelle de madera. Miraba las estrellas prodi-

giosas, oía el chapoteo de las aguas agitadas.

Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juven-

tud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que
está en el misterio de los corazones y en la recon-

ditez de nuestras mentes; conversación con las
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cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones

inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese re-

concentrar por voluntad, por instinto, por in-

fluencia divina en la mujer, en esa misteriosa en-

carnación que es la mujer, todo el cielo y toda la

tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias

horas brotaban prosas y versos y la erótica ho-

guera iba en aumento. Hacía viajes a veces a

Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los

pájaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodri-

los con Whinchester, en compañía de un rico y
elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi
trabajo en la secretaría del presidente, bajo la

dirección de un íntimo amigo, escritor, que tuvo

después un trágico ñn en Costa Rica—Pedro Or-

tiz—me daba lo suficiente para vivir con cierta

comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sen-

tir un hombre enamorado, resolví salir de mi
país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea

era irme a los Estado s Unidos. ¿Por qué el país

escogido fué Chile? Estaba entonces en Managua
un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan
Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y con-

quistas, minero en California, militar en Nicara-

gua ¡cuando la invasión del yankee Walker.
Hombre de verdadero talento, de completa distin-

ción, y bondad inagotable. Chilenófilo decidido

desde que en Chile fué diplomático allá por el

año de la Exposición Universal. «Vete a Chile—

me dijo—. Es el país a donde debes ir»—. «¿Pero,.
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D. Juan—le contesté—, cómo me voy a ir a Chile

si no tengo los recursos necesarios?—«Vete a

nado—me dijo—aunque te ahogues en el camino».

Y el caso es que entre él y otros amigos me arre-

glaron mi viaje a Chile. Llevaba como único di-

nero unos pocos paquetes de soles peruanos y
como única esperanza dos cartas que me diera el

general Cañas— una para un joven que había sido

íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso,

Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje

de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión

délas cinco repúblicas de Centro América declara-

ra el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua había subido al poder, después de Za-

bala, el doctor Cárdenas. Y anduve entre procla-

mas, discursos y fusilerías. Vino un gran terre-

moto. Estando yo de visita en una casa, oí un
gran ruido y sentí palpitar la tierra bajo mis pies;

instintivamente tomé en brazos a una niñita que
estaba cerca de mí, hija del dueño de casa, y salí

a la calle; segundos después la pared caía sobre

el lugar en que estábamos. Retumbaba el enorme
volcán huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el

sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba
por las calles con liternas. Las gentes rezaban,

había un temor y una impresión medioevales.

Así me fui al puerto como entre una bruma. Tomé
el vapor, un vapor alemán de la compañía Kos-
mos, que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote,

me dormí. Era yo el único pasajero. Desperté
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horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos

quedaban las costas de mi tierra. Se veía sobre

el país una nube negra. Me entró una gran triste-

za. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,

con mi precario inglés, y no pude hacerme enten-

der. Así empezaron largos días de navegación

entre alemanes que no hablaban más lengua que

la suya. El capitán me tomó cariño, me obsequia-

ba en la comida con buenos vinos del Rhin, cer-

vezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el

juego del dominó aprendí a contar en alemán:

ein, zwei, drei, vier, fünf... Visité todos los puer-

tos del Pacífico, entre los cuales aquellos donde

no hay árboles, ni agua, y los hoteleros, para dis-

tracción de sus huéspedes, tienen en tablas, que

colocan como biombos, pintados árboles verdes y
aun llenos de flores y frutas.
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XIV

POR fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro
un periódico. Veo que ha muerto Vicuña

Mackenna. En veinte minutos, antes de desem-

barcar, escribo un artículo. Desembarco. La mis-

ma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase

en donde se hospedaba un pianista francés llama-

do el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poi-

rier, y al poco rato este hombre generoso, correc-

to y eficaz estaba conmigo, dándome la ilusión de

un Chile espléndido y realizable para mis aspira-

ciones. "El Mercurio", de Valparaíso, publicó mi

artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó
largamente. Poirier fué entonces, después y siem-

pre, como un hermano mío. Pero había que ir in-

mediatamente a Santiago, a la capital. Poirier me
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pidió la carta que traía yo para aquel personaje

eminente en la ciudad directiva y la envió al des-

tinatario.

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre an-

terior... Contestó aquel personaje que tenía en el

Hotel de France ya listas las habitaciones para el

señor Darío y que me esperaría en la estación.

Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones

para ojos de poeta, y he aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias,

abrazos y salutaciones, mozos, empleados de ho-

tel, todo el trajín de una estación metropolitana.

Pero a todo esto las gentes se van, los coches de

los hoteles se llenan y desfilan y la estación va
quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a

un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo

recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje es-

pléndido con dos soberbios caballos, cochero es-

tirado y valet^ y un señor todo envuelto en pieles,

tipo de financiero o de diplomático, que andaba
por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, bus-

caba. De pronto, como ya no había nada que bus-

car, nos dirigimos el personaje a mí y yo al per-

sonaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y
despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el

señor Rubén Darío?». Con un tono entre asom-

brado, miedoso y esperanzado pregunté:—«¿Sería

usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplo-

marse toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió

en una mirada. En aquelJa mirada abarcaba mi
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pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera lar-

ga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos
pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísi-

mos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi
valija. Una valija indescriptible actualmente, en
donde, por no sé qué prodigio de comprensión,

cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras

cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos de papel, perió-

dicos, que luchaban apretados por caber en aquel

reducidísimo espacio. El personaje miró hacia su

coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se di-

rigió a mí. —«Tengo—me dijo— mucho placer en
conocerle. Le había hecho preparar habitación en
un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No
le conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó
ante mí el aspecto de la fatalidad y ya no existía,

por los justos y tristes detalles de la vida prácti-

ca, la ilusión que aquel político opulento tenía

respecto al poeta que llegaba de Centro América.
Y no había, en resumidas cuentas, más que el

inexperto adolescente que se encontraba allí a
caza de sueños y sintiendo los rumores de las abe-

jas de esperanza que se prendían a su larga ca-

bellera.

51



RUBÉN DARÍO

XV

POR recomendación de aquel distinguido caba-

llero entré inmediatamente en la redacción de

«La Época», que dirigía el señor Eduardo Mac-
Clure, y desde ese momento me incorporé a la jo-

ven intelectualidad de Santiago. Se puede decir

que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en
aquella redacción, por donde pasaban graves y
directivos personajes. Allí conocí a D. Pedro
Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado del direc-

tor del diario; a D. Augusto Orrego Luco; al

doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertene-

cían a la alta política de entonces.

La falange nueva la componía un grupo de mu-
chachos brillantes que han tenido figuración, y
algunos la tienen, no solamente en las letras, sino
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también en puesto de gobierno. Eran habituales

a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo

del presidente de la República Pedro Balmaceda;

Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana;

su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal;

Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan

pronto; Carlos Luis Hübner y otros que anima-

ban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya
tenían; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente

Grez o la romántica y caballeresca figura de Pe-

dro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor

de emoción e imaginación que había de triunfar

con el tiempo en la novela. Rodríguez Mendoza
era entendedor de artísticas disciplinas y escritor

político que fué muy apreciado. A él dediqué mi

colección de poesías «Abrojos». Jorge Huneeis

Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy mismo,

que la diplomacia le ha atraído por completo, no

olvida sus ganados lauros de prosista y publica

libros serios, correctos e interesantes. Su herma-

no Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocu-

pa una alta posición en Santiago. Galo Irarráza-

bal murió, no hace mucho tiempo, de diplomático,

y su hermano Alfredo, que en aquella época te-

nía el cetro sonoro de la poesía alegre y satírica,

es ahora ministro plenipotenciario en el Japón.

Tondreau hacía versos gallardos y traducía a Ho-

racio. Ha sido intendente de una provincia. To-

dos los demás han desaparecido; muy reciente-

mente el cordial y perspicaz Hübner.

53



Q U B t N DARÍO
Mac-Clure solía aparecer a avirar nuestras dis-

cusiones con su rostro sonriente y su inseparable

habano. Era lo que en España se llama un hidal-

go y en Inglaterra un «gentleman».

La impresión que guardo de Santiago, en aquel

tiempo, se reduciría a lo siguiente: vivir de aren-

ques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondía a

mis amistades aristocráticas. Terror del cólera

que se presentó en la capital. Tardes maravillo-

sas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inol-

vidables en el lago del parque Cousiño. Horas
nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con Luis

Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Mo-
neda, en compañía de Pedro Balmaceda y del jo-

ven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro

de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que
allí llaman hacer «once», conocí al presidente

Balmaceda. Después debía tratarle más detenida-

mente en Viña del Mar. Fui invitado a almorzar

por él. Me colocó a su derecha, lo cual, para aquel

hombre lleno de justo orgullo, era la suprema dis-

tinción. Era un almuerzo familiar. Asistía el ca-

nónigo doctor Florencio Fontecilla, que fué más
tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo
Barboza, a la sazón ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del ro-

mántico-político y selló con su fin su historia. Era
alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa,

gesto señorial, palabra insinuante—al mismo
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tiempo autoritaria y meliflua . Había nacido para

príncipe y para actor. Fué el rey de un instante,

de su patria; y concluyó como un héroe de Sha-

kespeare. ¿Qué más recuerdos de Santiago que

me sean intelectualmente simpáticos?: La capa

de D. Diego Barros Arana; la tradicional figura

de los Amunátegui; D. Luis Montt en su biblio-

teca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi ac-

tuación en la redacción de La Época. Una noche

apareció nuestro director en la tertulia y nos dijo

lo siguiente:

«Vamos a dedicar un número a Campoamor,
que nos acaba de enviar una colaboración . Dos-

cientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre

Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo
notas muy lindas; pero por suerte, o por concen-

tración de pensamiento, ninguna de las poesías

resumía la personalidad del gi an poeta como esta

décima mía:

«Este del cabello cano

como la piel del armiño,

juntó su candor de niño

con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,

abeja es cada expresión,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazón».
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Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos

los compañeros aprobaron la disposición del di-

rector que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y
prodigioso Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile

poeta más poeta que él. A nadie se le podría apli-

car mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe».

Tenía una cabeza apolínea, sobre un cuerpo de-

forme. Su palabra era insinuante, conquistadora,

áurea. Se veía también en él la nobleza que le ve-

nía por linaje. Se diría que su juventud estaba

llena de experiencia. Para sus pocos años tenía

una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber

ido a Europa sabía detalles de bibliotecas y mu
seos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre arte,

sino él? ¿Y, quién daba en ese instante una vibra-

ción de novedad de estilo come él? Estoy seguro

de que todos mis compañeros de aquel entonces

acuerdan conmigo la palma de la prosa a nues-

tro Pedro, lamentado y querido.

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien pu-

blicara mi libro «Abrojos», respecto al cual escri-

biera una página artística 3^ cordial?
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XVI

POR Pedro pasé a Valparaíso, en donde— ¡ano-

malía!—iba a ocupar un puesto en la Aduana.
Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de

tristeza, de comedia y de drama y hasta de aven-

turas extraordinarias. Estas quedarán para des-

pués.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi
salida de la redacción de El Heraldo. Lo dirigía a

la sazón Enrique Valdés Vergara. Era un diario

completamente comercial y político. Había sido

yo nombrado redactor por influencia de don
Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente

amigo mío. Debo agregar para esto la amistad

de un hombre muy querido y muy desgraciado en

Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la

57



RUBÉN D A Q I O

primera sobre sports. A la cuarta me llamó el di-

rector 3^ me dijo: «Usted escribe muy bien... Nues-
tro periódico necesita otra cosa... Así es que le

ruego no pertenecer más a nuestra redacción...»

Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

¡Que no olvide yo estos tres nombres protecto-

res: Poirier, Galleguillos Lorca y Sotomayor!
Mi vida en Valparaíso se concentra en ya im-

probables o ya hondos amoríos; en vagares a la

orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha; in-

vitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y
ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohe-

mia, llegaron para mí momentos de tristeza y es-

casez. No había sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet,

Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que
yo tuviese la honra de conocer al gran chileno

D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta mane-
ra: Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como
una viva aspiración el ser corresponsal de La
Nación de Buenos Aires. He de manifestar que
es en ese periódico donde comprendí a mi ma-
nera el manejo del estilo y que en ese momento
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada,

además de José Martí. Seguramente en uno y otro

existía espíritu de Francia. Pero de un modo de-

5S



autobiografía
cidido, Groussac fué para mí el verdadero con-

ductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a

mi suegro, que es íntimo amigo del general Mitre,

y estoy seguro de que él tendrá un gran placer

en darle una carta de recomendación para que lo-

gremos nuestro objeto, y también estoy seguro

de que el general Mitre aceptará inmediatamente

la recomendación. En efecto, a vuelta de correo,

venía la carta del general, con palabras genero-

sas para mí, y diciéndome que se me autorizaba

para pertenecer desde ese momento a La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un
Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colabo-

ración en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltai-

re. No podía moverse por su enfermedad. Era ve-

nerable su ancianidad ilustre. Fluía de él autori-

dad y majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel procer.

Gran bondad emanaba de su virtud y nunca he
sentido en América como entonces la majestad
de una presencia sino cuando conocí al general

Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Núflez

en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me
fui para mi tierra, no sin haber escrito mi prime-

ra correspondencia fechada el 3 de Febrero de

1889, sobre la llegada del crucero brasileño Al-

mirante Barroso a Valparaíso, a cuyo bordo iba

un príncipe, nieto de D. Pedro.
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En todo este viaje no recuerdo ningún inciden-

te, sino la visión de la «débacle» de Panamá: Ca-

rros cargados de negros africanos que aullaban

porque, según creo, no se les habían pagado sus

emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y
con los brazos al cielo, pedían justicia.

60



AUTOBIOGRAFÍA

XVfl

AL llegar a este punto de mis recuerdos, ad-

vierto que bien puedo equivocarme, de

cuando en cuando, en asuntos de fecha, y ante-

poner o posponer la prosecución de sucesos. No
importa . Quizás ponga algo que aconteció des-

pués en momentos que no le corresponde y vice-

versa. Es fácil, puesto que no cuento con más
guía que el esfuerzo de mi memoria. Así, por

ejemplo, pienso en algo importante qtie olvidé

cuando he tratado de mi primera permanencia

en San Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando
horas tristes, sin apoyo de ninguna clase, vivien-

do a veces en casa de amigos y sufriendo lo inde-

cible, me sentí mal en la calle. En la ciudad ha-

bía una epidemia terrible de viruela. Yo creí que
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lo que me pasaba sería un malestar causado por
el desvelo, pero resultó que desgraciadamente
era el temido morbo. Me condujeron a un hospi-
tal con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospi-
tal protestaron, puesto que no era aquello un la-

zareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales
recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que
fué el más eficaz, me llevaron a una población
cercana, de clima más benigno, que se llarr.aba

Santa Tecla. Allí se me aisló en una habitación
especial y fui atendido, verdaderamente, como si

hubiese sido un miembro de su familia, por unas
señoritas de apellido Cáceres Buitrago. Me cui-

daron, como he dicho, con cariño y solicitud, y
sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo
perdí el conocimiento, viví algún tiempo en el de-

lirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de los do-

lores y de las molestias de la enfermedad; pero
fui tan bien servido, que no quedaron en mí, una
vez que se había triunfado del mal, las feas cica-

trices que señalan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, ol-

vidé también un episodio que juzgo bastante in-

teresante. Cuando habitaba en Valparaíso, tuve

la protección de un hombre excelente y de ori-

gen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy
popular y muy mezclado entonces en política,

siendo una especie de «leader» entre los obreros.

Era médico homeópata. Había comenzado de mi-

nero, trabajando como un peón; pero dotado de

singulares energías, resistentes y de buen humor,
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logró instruirse relativamente y llegó a ser lo

que era cuando yo le conocí. Llegaban a su con-

sultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces

no sólo las medicinas, sino también dinero. La
hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e

invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obre-

ra, a tomar unos «ponches» compuestos de agua^

azúcar y aguardiente, el aguardiente que llama-

ban en Chile «guachacay». Era ateo y excelente

sujeto. Tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas

en discursos burlones, de un volterianismo inge-

nuo y un poco rudo . El resultado fué que el po-

bre muchacho, según supe después, a los veinti-

tantos años se pegó un tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos:

«¿Quiere usted acompañarme esta noche a una
visita que tengo que hacer por los cerros?». Los
cerros de Valparaíso tenían fama de peligrosos

en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Ga-
lleguillos me creía salvo de cualquier ataque y
acepté su invitación. Tomó él su pequeño boti-

quín y partimos. La noche era obscura, y cuando
estuvimos a la entrada de la estribación de la se-

rranía, el comienzo era bastante difícil, lleno de
barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros

oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o me-
nos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito

surgió detrás de unas piedras. El doctor silbó de
un modo especial, y el hombre que llevaba el fa-

rolito se adelantó a nosotros. -«¿Están los mu-
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chachos? — preguntó Galleguillos.— «Sí, señor»,

contestó el rotito. Y sirAáéndonos de guía, co-

menzó a caminar 3^ nosotros tras él. Anduvimos
largo rato, hasta llegar a una especie de choza o

casa, en donde entramos. Al llegar hubo una
especie de murmullo entre un grupo de hombres
que causaron en mí vivas inquietudes. Todos
ellos tenían traza de facinerosos, y en efecto lo

eran . Más o menos asesinos, más o menos ladro-

nes, pues pertenecían a la mala vida. Al verme
me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les

dijo algunas palabras y ello calmó la agitación

de aquella gente desconfiada. Había una especie

de cantina, o de boliche, en que se amontonaban
unas cuantas botellas de diferentes licores. Esta-

ban bebiendo, según la costumbre popular, un
«ponche» matador, en un vaso enorme que se de-

nomina «potrillo» y que pasa de mano en mano y
de boca en boca. Uno de los mal entrazados me
invitó a beber; yo rehusé con asco instintivo; y
se produjo un movimiento de protesta furiosa en-

tre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo

bajo el doctor Galleguillos, y déjese de histo-

rias». Yo comprendí lo peligroso de la situación

y me apresuré a probar aquel ponche infernal.

Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al

doctor y pasamos a un cuarto interior. En una
cama, y rodeado de algunas mujeres, se encon-

traba un hombre herido. El doctor ¡habló con él,

le examinó y le dejó unas cuantas medicinas de

su botiquín. Luego salimos, acompañados enton-
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ees de otros rotos que insistieron en custodiar-

nos, porque, según decían, había sus peligros esa

noche. Así, entre las tinieblas, apenas alumbra-

dos por un farolito, entramos de nuevo a la ciu-

dad. Era ya un poco tarde y el doctor me invitó

a cenar.— «Iremos—dijo-, a un lugar curioso,

para que lo conozca.» En efecto, por calles ex-

traviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa,

tocó mi amigo una puerta que se entreabrió y pe-

netramos. En el interior había una especie de

«restaurant», en donde cenaban personas de di-

versas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto

de gente pacífica y honesta. El doctor llamó al

dueño del establecimiento y me presentó.— «Pa-

sen adentro», nos dijo éste. Seguimos más al fon-

do de la casa, no sin cruzar por un patio húmedo

y lleno de hierba. «Aquí hay enterrados muchos»,

me dijo en voz baja el médico. En otro comedor
se nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en

un cuarto cerrado daban de cuando en cuando

algunos individuos. Aquello era una timba del

peor carácter. Casi de madrugada salimos de

allí y la aventura me impresionó de modo que no

la he olvidado. Así no podía menos de contarla

-esta vez.
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XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida

narración. Me encuentro de vuelta de Chile»

en la ciudad de León, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros aflos.

Otros devaneos han ocupado mi corazón y mi ca-

beza. Hay un apasionamiento súbito por cierta

bella persona que me hace sufrir con la sabida fe-

linidad femenina, y hay una amiga inteligente,

graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo

posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y
lo hace de tal manera que cuando, por fin, he
perdido mi última esperanza con la otra, entrega-

da desdichadamente a un rival más feliz, me en-

cuentro enloquecido por mi intercesora. Esta ines-

perada revolución amorosa se prolonga en la ciu-

dad de Chinandega, en donde, ¡desventurado de
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mí! iba a casarse el ídolo de mis recientes anhe-

los . Y allí nuevas complicaciones sentimentales

me aguardaban, con otra joven, casi una niña; y
quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por

segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel

Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente

de la República, no me facturan apresuradamen-

te para E! Salvador. Lo que provocó tal medic^a^*.

fué que una fiesta dada por el novio de aquella á

quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué f|i

cómo, fui envitado, con el aguijón de los excitaij-

tes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé
a improvisar versos, pero versos en los cuales de-

cía horrores del novio, de la familia de la novia,

¡qué sé yo de quién más! Y fui sacado de alh' más
que de prisa. Una vez llegado a la capital salva-

doreña busqué algunas de mis antiguas amistades,

y una de ellas me presentó al general Francisco

Menéndez, entonces presidente de la República.

Era éste, al par que militar de mérito, conocido

agricultor y hombre probo. Era uno de los más
fervientes partidarios de la Unión centroamerica-

na, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de
su alto puesto por ver realizado el ideal unionista

que fuera sostenido por Morazán, Cabanas, Jerez,

Barrios y tantos otros. En esos días se trataba ca-

balmente de dar vida a un nuevo movimiento un;-

ficador, y es claro que el presidente de El Salva-

dor era uno de los más entusiastas en la obra.

A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—
«¿Quiere usted hacerse cargo de la dirección de

67



RUBÉN DARÍO
un diario que sostenga los principios de la

Unión?».— «Desde luego, señor presidente», le

conteste—. «Está bien», me dijo, «daré orden para
que en seguida se arregle todo lo necesario». En
efecto, no pasó mucho sin que yo estuviera a la

cabeza de un diario, órgano de los unionistas cen'

troamericanos 3^ que, naturalmente, se titulaba

«La Unión».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pa-

gaban aparte los sueldos de los redactores. Se im-

primía el periódico en la imprenta nacional y se

me dejaba todo el producto administrativo de la

empresa. El diario empezó a funcionar con bas-

tante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor

político de Costa Rica, a quien encomendé los ar-

tículos editoriales: D. Tranquilino Chacón; a un
fulminante colombiano, famoso en Centro Amé-
rica como orador, como taquígrafo y aun como
militar y como revolucionario, un buen diablo,

Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta cos-

tarriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza y
de miseria, aunque en sus últimos días tuviese el

gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle

ir a Barcelona para que siquiera lograse el con-

suelo de morir después de haber visto Europa;

me refiero a Equileo Echeverría. Luego, contaba

con la colaboración de las mejores inteligencias

del país y del resto de la América Central; y el

diario empezó su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de

un famoso orador de Honduras, Alvaro Contre-
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ras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de

condiciones brillantes, un verdadero dominador

de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió per-

secuciones por ello. En tiempo de la guerra de^

Pacífico fundó un diario en Panamá en defensa

de los intereses peruanos . Su viuda tenía dos hi-

jas: a ambas había conocido yo en los días de mi
infancia y en casa de mi tía Rita. Eran de aque-

llas compañeras ,que alegraban nuestras fiestas

pueriles, de aquellas con quienes bailábamos y
con quienes cantábamos canciones en las nove-

nas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre.

Esas dos niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas

casó con el hijo de un poderoso banquero, a pe-

sar de la modesta condición en que quedara la fa-

milia después de la muerte de su padre. Yo fre-

cuenté la casa de la viuda, y al amor del recuer-

do y por la inteligencia, sutileza y superiores do-

tes de la otra niña, me vi de pronto envuelto en

nueva llama amorosa. Ello trascendió en aquella

reducida sociedad amable: -«¿Por qué no se

casa?», me dijo una vez el presidente—. «Señor,

le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y,

con el beneplácito de mi novia y de su madre, me
puse a tomar las disposiciones necesarias para la

realización de mi matrimonio. Entre tanto, uno de

mis amigos principales era Francisco Gavidia,

quien quizás sea de los más sólidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con que hoy

cuenta la América española. Fué con Gavidia, la
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primera vez que estuve en aquella tierra salva-

doreña, con quien penetran en iniciación fervien-

te, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de

la lectura'mutua de los alejandrinos del gran fran-

cés, que Gavidia, el primero seguramente, ensa-

yara en castellano a la manera francesa, surgió

en mí la idea de renovación métrica, que debía

ampliar y realizar más tarde. A Gavidia aconte-

cióle un caso singularísimo, que me narrara al-

guna vez, y que dice cómo vibra en su cerebro

la facultad del ensueño, de tal manera que llegó

a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que
siendo muy joven, recién llegado a París, iba le-

yendo un diario por un puente del Sena, en el cual

diario encontró la noticia de la ejecución de un
inocente. Entonces se impresionó de tal manera
que sufrió la más singular de las alucinaciones.

Oyó que las aguas del río, los árboles de la orilla,

las piedras de los puentes, toda la naturaleza cir-

cundante gritaban: —«¡Es necesario que alguien

se sacrifique para lavar esa injusticia!» E incon-

tinenti se arrojó al río. Felizmente alguien le vio

y pudo ser salvado inmediatamente. Le prodiga-

ron los auxilios y fué conducido al consulado de

El Salvador, cuyas señas llevaba en el bolsillo.

Después, en su país, ha publicado bellos libros y
escrito plausibles obras dramáticas; se ha nutrido

de conocimientos diversos y hoy es director de la

Biblioteca Nacional de la capital salvadoreña.
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XIX

LISTO, pues, todo para mi boda, quedó señalada

la fecha del 22 de Junio de aquel año de 1890

para la ceremonia civil. En ese día debería efec-

tuarse en San Salvador una gran fiesta militar,

para lo cual vendrían las tropas acuarteladas en

Santa Ana y que comandaba el general Carlos

Ezeta, brazo derecho y diremos casi hijo mima-
do del presidente de la República. Se decía que

había querido casarse con Teresa, la hija mayor
de éste. Si no estoy equivocado había disensiones

entre Ezeta y algunos ministros del general Me-

néndez, como los doctores Delgado e Interiano;

pero no podría precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran

parada del 22. Esa noche debía darse un baile en lá

Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.
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Se celebró en casa de mi novia la ceremonia

del matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual

asistió el general Ezeta. Este estaba nervioso y
por varias veces se levantó a hablar con el señor

Amaya, director de Telégrafos y amigo suyo.

Después de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acos-

tar temprano, con la decisión de no asistir al bai-

le de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, oí,

entre dormido y despierto, ruidos de descargas,

de cañoneo y tiros aislados, y ello no me sorpren-

dió, pues supuse vagamente que aquello pertene-

cía a la función militar. Más aún, sería ya la ma-
drugada, cuando sentí ruidos de caballos que se

detenían en la puerta de mi habitación, a la cual

se llamó, pronunciando mi nombre varias veces.

—«Levántate, me decían, está tu amigo el gene-

ral Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado

cansado y no tenía ganas de pasear, suponiendo

desde luego que se me invitaba para algún ale-

gre y báquico desvelo. Sentí que se alejaron los

caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo;

me levanté, abrí y me encontré con una criada de

casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.

—«Dicen las señoras, expresó, que están muy
inquietas con usted, suponiendo que le hubiese

pasado algo en lo de anoche».— «¿Pero qué ha

ocurrido?», le pregunté.— «Que ya no es presiden-

te el general Menéndez, que le han matado»—«¿Y
quién es el presidente entonces?»— «El general

Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente a casa
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de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a

la Casa Blanca encontré unos cuantos cadáveres

entre charcos de sangre. Impresionado, entré al

café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa;

me senté. En una mesa cercana había un hombre
con una herida en el cuello, vendada con un pa-

ñuelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y
bastante ebrio Sacó un revólver y tranquilamen-

te me apuntó: —«Diga, ¡Viva el general Ezeta!»

~«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general Eze-

ta!»—«Así se hace», exclamó. Y guardó su revól-

ver. Tomé mi copa y partí inmediatamente a
buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que
había sucedido. Durante la noche, mientras se

estaba en lo mejor del baile presidencial, donde
se hallaba la flor de la sociedad salvadoreña,

quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusile-

ría y se notó que el palacio estaba rodeado de
tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo

^

había penetrado a los salones e intimó orden de
prisión a los ministros que allí se encontraban.
El presidente, general Menéndez, se había ido a
acostar. La confusión de las gentes fué grande;

hubo gritos y desmayos . A todo esto se había ya
avisado al general Menéndez, que se ciñó su es-

pada e increpó duramente al general que llegaba

a comunicarle también orden de prisión. Entre
tanto, la guardia del Palacio se batía desesperada-

mente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija

mayor del presidente, gritaba en los salones:

—«¡Que llamen a Carlos, él tranquilizará todo
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esto y dominará la situación!» — «Señorita, le

contestó alguien, es el general Ezeta quien se ha

sublevado». El presidente había abierto los bal-

cones de la habitación y arengaba a las tropas.

Aun se oyó un viva al general Menéndez; pero

éste cayó instantáneamente muerto. Fué llevado

el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenía

ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos

Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a quién

había hecho toda clase de beneficios, a quien ha-

bía enriquecido, a quien había puesto a la cabeza

de su ejército, era quien le traicionaba de tal

modo, el pobre presidente, que era cardíaco, se-

gún parece, sufrió un ataque mortal. El cadáver

fué expuesto y el pueblo desfiló y se dio cuenta

de la verdad del hecho.— «^¿Qué piensas hacer?»,

me dijo mi esposa.—«Partir inmediatamente a

Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto

de la Libertad». Salí a dar los pasos necesarios

para el arreglo rápido de mi viaje, y en el camino

me encontré con alguien que me dijo:— «El gene-

ral Ezeta desea que vaya dentro de una hora al

Cuartel de Artillería». Cruzaban patrullas por

las calles. Unos cuantos soldados iban cargados

con cajas de dinero. Una hora después estaba yo

en el Cuartel de Artillería, que se hallaba lleno de

soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de

jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su

Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho.

Desde el caballo se dirige a mí y me dice que me
entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos
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de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Vo
salgo y prosigo mis preparativos de partida; es-

cribo una carta al nuevo presidente manifestán-

dole que un asunto particular de especialísima

urgencia me obliga a irme inmediatamente a

Guatemala; que volveré a los pocos días a poner-

me a sus órdenes. Y me dirigí al puerto de la Li-

bertad. En el hotel estaba, cuando el comandan-
te del puerto apareció y me dijo que de orden su-

perior me estaba prohibida la salida del país. En-

tonces empecé por telégrafo una campaña activí-

sima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles se in-

teresasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena
voluntad masónica de mi antiguo amigo el doctor

Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado pre-

sidente,

El vapor estaba para zarpar, cuando por in-

fluencia de Reyes, el comandante recibía orden

de dejar que me embarcase; pero junto conmigo
iba ya persona que observase y que procurase

conocer el fondo de mis impresiones y sentimien'

tos sobre los sucesos acontecidos. Era un señor

Mendiola Bo:.a, cubano de origen. Natural que yo
me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo

creyó o no lo creyó; pero cumplió con su misión.
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XX

AL llegar a Guatemala supe que la guerra es-

taba por estallar entre este país y El Salva-

dor. Menéndez había mantenido las mejores rela-

ciones con el presidente guatemalteco Barillas, y
éste tenía sus razones para creer que Ezeta le se-

ría contrario, y aprovechara para prestigiarse de

la antipatía tradicional entre salvadoreños y gua-

temaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando
un oficial se presentó a decirme que el presidente

general Barillas me esperaba inmediatamente.

La capital estaba conmovida y se hablaba de la

seguridad de la guerra. Me dirigí a la casa presi-

dencial, acompañado del oficial que había ido a

buscarme. Penetré entre los numerosos soldados

de la guardia de honor y se me hizo pasar a un
salón. Al llegar, vi que el presidente estaba ro-

deado de muchos notables de la ciudad. Se halla -
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ba agitadísimo, y cuando yo entré pronunciaba es-

tas palabras:-" «Porque, señores, el que quiera co-

mer pescado que se moje el. ..» Yo me senté tími-

damente en una silla, fuera del círculo, pero el

presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted

el señor Rubén Darío?»--«Sí, señor», le contesté.

Me hizo entonces avanzar y me señaló un asiento

cercano a él— . «Vamos a ver, me dijo, es usted

también de los que andan diciendo que el general

Menéndez no ha sido asesinado?» -«Señor presi-

dente, le contesté, 5^0 acabo de llegar, no he ha-

blado aún con nadie, pero puedo asegurarle que

el presidente Menéndez no ha sido asesinado». En
los ojos de Barillas brilló la cólera—. «¿Y no sabe

usted que tengo en la Penitenciaría a muchos pro-

paladores de esa falsa noticia?»—«Señor, insistí,

esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha
muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si

no ha sido asesinado con bala o con puñal, le ha
dado muerte la ingratitud, la infamia del general

Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un ver

dadero parricidio». Y me extendí sobre el parti-

cular. El presidente me escuchó sin inmutarse.

í^Está bien, me dijo, cuando hube concluido.

«Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca
mañana mismo. Y véase con el ministro de Rela-

ciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.»
Me fui rápidamente a mi hotel 3' escribí la narra-

ción de los sucesos del 22 de Junio, con el título de
«Historia negra», que en ocasión oportuna repro-

dujo La Nación de Buenos Aires.
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Mi escrito causó gran impresión, y supe des-

pués que Carlos Ezeta^ así como su hermano An-
tonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus

manos no saldría vivo de ellas. «Y pensar, de-

cía algún tiempo más tarde el presidente Ezeta

al ministro de España, don Julio de Arellano y
Arróspide, después Marqués de Casa Arellano y
cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San José

de Costa Rica—
|y pensar que yo hubiera hecho

rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse

en contra mía!» La verdad es que yo estaba sa-

tisfecho de mi conducta, pues Menéndez había

sido mi benefactor, y sentía repugnancia de ad-

herirme al circulo de los traidores. ¡Será ello qui-

zás un poco romántico y poco práctico; pero qué

le vamos a hacer!
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DE mi entrevista con el ministro de Relaciones

Exteriores y con el de Hacienda resultó que
por disposición presidencial se me hizo, como en
San Salvador, director y propietario de un diario

de carácter semioficial. A los pocos días, salía el

prime^ número de El Correo de la tarde.

Era el general Badilas un presidente volunta-

rioso y tiránico, como han sido casi todos los

presidentes de la América Central. Se apoyaba
desde luego en la fuerza militar, pero tenía cier-

ta cultura y excelentes rasgos de generosidad y
de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón Sa-

lazar, literato notable, de educación alemana. La
guerra se inició, pero conclu3^ó felizmente al

poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzó en
San Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice

del diario semi oficial una especie de cotidiana

revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol,.

79



R U B B N D A Q I O

uno de los españoles de mayor valor intelectual

que liaj^an venido a América y cuyo nombre, no
sé por qué, quizás por el rincón centroamericano

en que se metiera, no ha brillado como merece.

Viejo republicano, amigo de Salmerón y de Pí y
Margall, creo que fué, durante la república, go-

bernador de Zaragoza. En Guate' nala era y es

todavía el Maestro. Ha publicado valiosos libros

de historia y tres generaciones le deben su luces.

Era director de la Biblioteca Nacional el poeta

cubano José Joaquín Palma, hombre exquisito y
trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta

poesía que se encontró entre los papeles de Ole-

gario Andrade y que se publicó como suya, ave-

riguándose después que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi

periódico, entre los cuales un jovencito de ojos

brillantes y cara sensual, dorada de sol de trópi-

co, que hizo entonces sus primeras armas. Se lla-

maba Enrique Gómez Carrillo. Otro joven, José

Tibie Machado, que escribía páginas a lo Bour-

get, el Bourget bueno de entonces, y que después

sería un conocido diplomático y actualmente re-

dactor de Le Gaulois de París, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual,

pero 3^a era tiempo de que viniese mi mujer y
acabásemos de casarnos. Y así, siete meses des-

pués de mi llegada, se celebró mi matrimonio re-

ligioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fer-

nando Cruz, que falleció después de ministro en

París.
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XXÍI

EN casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy
de aquellas tierras. Era el general Cayetano

Sánchez, sostenedor del presidente Barillas, mili-

tar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y
a quien todo era permitido por su dominio y sim-

patía en el elemento bélico. Recuerdo una escena

inolvidable. Una noche de luna habíamos sido

invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo

profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta

Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos
fueron servidos platos criollos, especialmente,

uno llamado «chojín», sabroso plato, que por
€Íerto, nos fué preparado por el hoy general To-
ledo, aspirante a la presidencia de la República.

Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, cuya
base es el rábano. Los vinos abundaron como era
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de costumbre, y después se pasó al café y al co-

ñac, del cual se bebieron copas innumerables.

Todos estábamos más que alegres, pero al gene-

ral Sánchez se le notaba muy exaltado en su ale-

gría, y como nos paseásemos sobre las fortifica-

ciones, viendo de frente a la luz de la luna las le-

janas torres de la Catedral, tuvo una idea de to-

dos los diablos. «A ver, dijo, ¿quién manda esta

pieza de artillería?» y señaló un enorme cañón.

Se presentó el oficial, y entonces Cayetano, como
le llamábamos familiarmente, nos dijo: «Vean
ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo

una de las torres de la Catedral. Y ordenó que

preparasen el tiro. Los soldados obedecieron

como autómatas; y como el general Sánchez era

absolutamente capaz de todo, comprendimos que

el momento era grave. Al poeta Palma se le ocu-

rrió una idea excelente.— «Bien, Cayetano, le

dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos

sobre el asunto. Haz que traigan más coñac».

TodQS comprendimos, y heroicamente nos fuimos

ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma ser-

vía copiosas dosis al general Sánchez. El y yo

recitábamos versos, y cuando la botella se había

acabado, el geneal estaba ya dormido. Así se li-

bró Guatemala de ser despertada a media noche

a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez,

poco tiempo después, tuvo un triste y trágico fin.

Por entonces aconteció un hecho que tuvo por

muchos días suspensa la atención pública. El hijo-

de uno de los más íntegros y respetados magis-
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trados de la capital tenía amores con una dama,
casada con un extranjero. Como el marido oyese

ruido una noche, se levantó y se dirigió al come-
dor, en donde estaba oculto el amante de su mu-
jer. Este se arrojó sobre el pobre hombre y lo

mató encarnizadamente con un pufíal. La posi-

ción del joven, y sobre todo la del padre, aumen-
taban lo trágico del crimen. El asesino estuvo

preso por algún tiempo, y luego creo que le fué

facilitada la fuga. Años después, reducido a la

pobreza, se le encontró cosido a puñaladas en el

banco de un paseo, en una ciudad de los Estados

Unidos, según se me ha contado.
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xxin

No puedo rememorar por cuál motivo dejó de

publicarse mi diario, y tuve ¡que partir a es-

tablecerme en Costa Rica. En San José pasé una
vida grata, aunque, de lucha. La madre de mi es-

posa era de origen costarriqueño y tenía allí al-

guna familia. San José es una ciudad encantado-

ra entre las de la América Central. Sus mujeres

son las más lindas de todas las de las cinco repú-

blicas. Su sociedad una de las más europeizadas

y norteamericanizadas. Colaboré en varios perió-

dicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío Ví-

quez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en

política, chispeante v popular; intimé allí con el

ministro español Arellano, y cuando nació mi pri-

mogénito, como he referido, su esposa, Marga-

rita Foxá, fué la madrina.
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Un día vi salir de un hotel, acompañado de una

mujer muy blanca y de cuerpo fino, española, a
un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba

con él otro negro, llamado Bembeta, famoso tam-
bién en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Les-

mes Jiménez, cuya familia era uno de los más
fuertes sostenes de la política católica. Conocí en
el Club principal de San José a personas como
Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ri-

cardo Jiménez y Cleto González Víquez, pertene-

cientes a lo que llamaremos nobleza costarrique-

ña, letrados doctos, hombres gentiles, intacha-

bles caballeros, ambos verdaderos intelectuales.

Todos después han sido presidentes de la Repú-
blica. Conocí allí también a Tomás Regalado,

manco como D. Ramón del Valle Inclán, pero

maravilloso tirador de revólver con el brazo que
le quedaba; hombre generoso, aunque desorbita-

do cuando le poseía el demonio de las botellas, y
que fué años más tarde presidente también, de la

República de El Salvador. Sobre el general Re-

galado cuéntanse anécdotas interesantes que lle-

narían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se

me hizo bastante difícil en Costa Rica y partí

solo, de retorno a Guatemala, para ver si encon-

traba allí manera de arreglarme una situación.

En ello estaba, cuando recibí por telégrafo la no-

ticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón

presidido por el doctor Roberto Sacasa, me había
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nombrado miembro de la delegación que enviaba

Nicaragua a España con motivo de las fiestas del

centenario de Colón. No había tiempo para nada;

era preciso partir inmediatamente. Así es que es-

cribí a mi mujer y me embarqué a juntarme con

mi compañero de delegación, D. Fulgencio Ma-
jorca, en Panamá. En el puerto de Colón toma-

mos pasaje en un vapor español de la compañía
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII;

y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de

a bordo; pero sí tengo presente que iban unas se-

ñoras primas del escritor francés Edmond About;

que iba también el delegado por el Ecuador, don
Leónidas Pallares, artista, poeta de discreción y
am-igo excelente; uno de los delegados de Colom-
bia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias,

bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de

anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombra-

do cónsul en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y
es el hombre más popular y más querido en aque-

lla encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que

había sido secretario de ya no recuerdo qué Ca-

pitán General. Texifonte, buen parlante, de gran-

des dotes para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo

que hizo carrera! Hacíamos la travesía lo más
gratamente posible, con cuantas ocurrencias ima-

ginábamos y al amor de los espirituosos vinos de

España. Nos ocurrió un curioso incidente. Está-

bamos en pleno Océano, una mañanita, y el sir-
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viente de mi camarote llegó a despertarme:

•—«Señorito, si quiere usted ver un naufrago que

hemos encontrado, levántese pronto». Me levan-

té. La cubierta estaba llena de gente, y todos mi-

raban a un punto lejano donde be veía una embar-

cación y en ella un hombre de pie. El momento era

emocionante. El vapor se fué acercando poco

a poco para recoger al probable naufrago, cuan-

do de pronto, y ya el sol salido, se oyó que aquel

hombre, con una gran voz, preguntó en inglés:

—«¿En qué latitud y longitud estamos?». El capi-

tán le contestó también en inglés, dándole los da-

tos que pedía, y le preguntó quién era y qué había

pasado.— «Soy, le dijo, el capitán Andrews, de los

Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del

jabón Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el

itinerario de Cristóbal Colón al revés. Hágame el

favor de avisar cuando lleguen a España al cón-

sul de los Estados Unidos que me han encontra-

do aquí».— «¿Necesita usted algo?», le dijo el ca-

pitán de nuestro vapor. Por toda contestación, el

yankee sacó del interior del barquichuelo dos la-

tas de conservas que tiró sobre la cubierta del

León XIII, puso su vela y se despidió de nos-

otros. Algunos días después de nuestra llegada a

España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Pa-

los, en donde era recibido en triunfo. Luego,
buen yankee, exhibió su barca, cobrando la en-

trada, y se juntó bastantes pesetas.
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XXIV

EN Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cua-
tro Naciones, situado en la calle del Arenal y

hoy transformado. Como supiese mi calidad de
hombre de letras, el mozo Manuel me propuso: —
* Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto de don
Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo

puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, y yo acepté gustosísimo. Era
un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero-

lleno de tal manera de libros y de papeles, que no
se comprende cómo allí se podía caminar. Las sá-

banas estaban manchadas de tinta. Los libros eran

dé diferentes formatos. Los papeles de grandes
pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas

sabias de don Marcelino—. «Cuando está don
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El

caso es que la buena suerte quiso que cuando re-

tornó de Santander el ilustre humanista yo entra-

ra a su cuarto, por lo menos algunos minutos to-

das las mafíanas. Y allí se inició nuestra larga y
cordial amistad.
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XXV

ERA el alma de las delegaciones hispanoameri*

canas el general don Juan Riva Palacio, mi-

nistro de Méjico, varón activo, culto y simpático.

En la corte española el. hombre tenía todos los

merecimientos; imponía su buen humor, y su acti-

tud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El

general Riva Palacio había tenido una gran ac-

tuación en su país como militar y como publicis-

ta, y ya en sus últimos afios fué enviado a Ma--

drid, en donde vivía con esplendor, rodeado de

amigos, principalmente funcionarios y hombres
de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en

una fiesta de Palacio, con la reina regente doña
María Cristina, pues ella no podía olvidar que el

general Riva Palacio había sido de los militares

que tomaron parte en el juzgamiento de su pa-
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riente, el emperador Maximiliano; pero todo se

arregló, según parece, por la habilidad de Cáno-
vas del Castillo, de quien el mejicano era íntimo

amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un
palacete lleno de obras de arte y antigüedades,

en donde solía reunir a sus amigos de letras, a
quienes encantaba con su conversación chispean-

te y la narración de interesantes anécdotas. Era
muy aficionado a las zarzuelas del género chico y
frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los tea-

tros en donde había tiples buenas mozas. Llegó a

ser un hombre popular en Madrid, y, cuando mu-
rió, su desaparición fué muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que lle-

gué a casa del gran hombre iba con la emoción
que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe.

Cierto que la figura de. Castelar tenía, sobre todo

para nosotros los hispanoamericanos, proporcio-

nes gigantescas, y yo creía, al visitarle, entraren

la morada de un semidiós. El orador ilustre me
recibió muy sencilla y afablemente en su casa de

la calle Serrano. Pocos días después me dio un al-

muerzo, al cual asistieron, entre otras personas,

el célebre político Abarzuza y el banquero don
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detallada-

mente sobre este almuerzo, en el cual la con-

versación inagotable de Castelar fué un deleite

para mis oídos y para mi espíritu. Tengo presen-

te que me habló de diferentes cosas referentes a

América, de la futura influencia de los Estados
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Unidos sobre nuestras Repúblicas, del general

Mitre, a quien había conocido en Madrid, de La
^ación ^ diario en donde había colaborado; y de

otros tantos temas en que se expedía su verbo de

colorido profuso y armonioso. En ese ^.Imuerzo

nos hizo comer unas riquísimas perdices que le

había enviado su amiga la duquesa de Medínace-

li. Hay que recordar que Castelar era un «gour-

met» de primer orden, y que sus amigos, conocién-

dole este flaco, le colmaban de presentes gratos

a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a

Castelar en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí

en Madrid. En verdad era una voz de la natura-

leza, era un fenómeno singular, como el de los

grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su
oratoria tenía del prodigio, del milagro; y creo di-

fícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la

oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho

fenómeno, aunque hayan aparecido tanto en Es-

paña como en la Argentina, por ejemplo en Beli-

sario Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña
Emilia Pardo Bazán y en un círculo de admirado-

res, Castelar nos dio a conocer la manera de pe-

rorar de varios oradores célebres que él había es-

cuchado, y luego la manera suya, recitándonos

un fragmento del famoso discurso réplica al car-

denal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin

duda alguna, la más alta figura de España y su

nombre estaba rodeado de la más completa
gloria.
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XXVI

CONOCÍ a D. Gaspar Núñez de Arce, que me
manifestó mucho afecto y que, cuando alis-

taba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo

todo lo posible para que me quedase en España.

Escribió una carta a Cánovas del Castillo pidién-

dole que solicitase para mí un empleo en la com-
pañía Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace

poco tiempo la contestación de Cánovas, que se

me quedó en la redacción del Fígaro de la Haba-
na. Cánovas le decía que se había dirigido al

marqués de Comillas; que éste manifestaba la

mejor voluntad; pero que no había, por el mo-
mento, ningún puesto importante que ofrecerme.

Y a vuelta de varias frases elogiosas para mí,

<es preciso, decía, que lo naturalicemos». Nada
de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.
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Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era toda-

vía un anciano muy animado y ocurrente. Me
llevó a su casa el doctor José Verdes Montene-

gro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejó

el poeta de las Doloras y de los Pequeños Poe-

mas, de ciertos críticos, en la conversación. «No
quieren que los chicos me imiten», decía. Conser-

vaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera,

una dócima s^bre él que yo había publicado en

Santiago de Chile y que le había complacido mu-
cho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba de

bienes de fortuna; era terrateniente en su país de

Asturias, allí donde encontrara tantos temas para

sus fáciles y sabrosas poesías. Ese risueño mora-

lista era en ocasiones como su gaitero de Gijón.

Muchas veces sonríe mostrando la humedad bri-

llante de una lágrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Vale-

ra, quien ya se había ocupado largamente en sus

Cartas Americanas de mi libro Asuly publicado

en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomá-

tica; pero su casa era la del más selecto espíritu

español de su tiempo, la del «tesorero de la len

gua castellana», como le ha llamado el conde de

las Navas, una fde las más finas amistades que
conservo desde entonces. Me invitó D.Juan a sus

reuniones de los viernes, en donde me hice de ex-

celentes conocimientos: el duque de Almenara
Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya
no recuerdo. El duque de Almenara era un noble

de letras, buen gustador de clásicas páginas; y
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por su parte, dejó algunas amenas y plausibles.

Campillo, que era catedrático y hombre aferrado

a sus tradicionales principios, tuvo por mí simpa-
tías, a pesar de mis demostraciones revoluciona-

rias. Era conversador de arranques y ocurren-

cias graciosísimas, y contaba con especial do-

naire cuentos picantes y verdes.
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XXVII

LA noche que me dedicara D. Juan Valera, y
en la cual leí versos, me dijo: «Voy a pre-

sentar a usted una reliquia». Como pasaran las

doce y la reliquia no apareciese, creí que la cosa
quedaría para otra ocasión, tanto más, cuanto
que comenzaban a retirarse los contertulios. Pera
D. Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase

un rato más. Quedábamos ya pocos, cuando a eso

de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poca
entró, envuelto en su capa, un viejecito de cuer-

po pequeño, algo encorvado y al parecer bastan-

te sordo. Me presentó a él el dueño de la casa,

mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó

a mi lado. El para mí desconocido, empezó a ha-

blarme de América, de rueños Aires, de Río de
Janeiro, en donde había estado por algún tiempo
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con cargos diplomáticos o comisiones del go-

bierno de España; y luego, tratando de cosas pa-

sadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuan-
do Pepe estuvo en Londres*... «Un día me decía

Pepe»... «Porque como el carácter de Pepe era

así»... El caso me intrigaba vivamente. ¿Quién

era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigí a

D. Juan Valera. «Dígame, señor, le dije, ¿quién

es el señor anciano a quien usted me ha presen-

tado?» —«La reliquia», me contestó. «¿Y quién es

la reliquia?» <tBtieiw es el mundo, bueno, bueno,

bueno*... La reliquia era D. Miguel de los Santos

Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y vo;

con nosotros D. Miguel. Desde la cuesta de San-

to Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y
luego a las cercanías del Casino de Madrid. Yo
tenía la intención de ir a acompañar la reliquia a

su casa, pues ya los resplandores del alba empe-
zaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él,

con mucho gracejo, me contestó: —*Le agradez-

co mucho, pero yo no me acuesto todavía. Ten-

go que entrar al Casino, en donde me aguardan
unos amigos... Ya ve usted; calcule los años que

tengo... ly luego dirán que hace daño trasno-

char!» Me desprendí muy satisfecho de haber
conocido a semejante hombre de tan lejanos

tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del

Sol, adonde había ido a visitar al glorioso y ve-
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nerable D. Ricardo Palma, entró un viejo cuyo
rostro no me era desconocido, por fotografías y
grabados. Tenía un gran lobanillo o protuberan-

cia, a un lado de la cabeza, Su indumentaria era

modesta, pero en los ojos le relampagueaba el

espíritu genial. Sin sentarse habló con Palma de
varias cosas. Este me presentó a él; y yo me sen-

tí profundamente conmovido. Era D. José Zorri-

lla, «el que mató a D. Pedro y el que salvó a don
Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus edito-

res se habían llenado de millones con sus obras.

Odiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo des-

pués, la viuda tenía que empeñar una de las co-

ronas que se ofrendaran al mayor de los líricos

de España... Después de que Castelar había pe-

dido para él una pensión a las Cortes, pensión

que no se consiguió a pesar de la elocuencia del

Crisóstomo, que habló de quien era propieta-

rio del cielo azul, «en donde no hay nada que
comer»...

Conocí a D.^ Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas

frecuentes, en ese tiempo, en honor de las dele-

gaciones hispano-americanas que llegaban a las

fiestas del centenario colombino. Sabidos son el

gran talento y la verbosidad de la infatigable es-

critora. Las noches de esas fiestas llegaban los

orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus

balcones. La señora Pardo Bazán todavía no ha-

bía sido titulada por el Rey; pero estaba en la

fuerza de su fama y de su producción. Tenía un
hijo, entonces jovencito, D.Jaime, y dos hijas,
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una de ellas casada hoy con el renombrado y bi-

zarro coronel Cavalcanti. Su salón era frecuen-

tado por gente de la nobleza, de la política y de
las letras; y no había extranjero de valer que no
fuese invitado por ella. Por esos días vi en su

casa a Maurice Barres, que andaba documentán-

dose para su libro Dti sang, de la volupté et de la

Morí. Por cierto que le pasó una aventura gracio-

sísima en una corrida de toros.
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XXVIII

CONOCÍ mucho a D. Antonio Cánovas del Cas-

tilio, a quien fui presentado por D. Gas-
par Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoro-

so viejo, que era la mayor potencia política de
España, se había casado con doña Joaquina de

Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de

origen peruano. ;Mucho se había hablado de ese

matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el

caso que Cánovas estaba locamente enamorado
de su mujer, y su mujer le correspondía con cre-

ces . Cánovas adoraba los hombros maravillosos

de Joaquina, 3^ por otras partes, en las estatuas

de su sérre^ o en las que decoraban vestíbulos y
salones, se veían como amorosas reproducciones

de aquellos hombros y aquellos senos incompara-

bles, revelados por los osados escotes. La conver-
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sación de Cánovas, como saben todos los que le

trataron de cerca, era llena de brío y de gracia,

con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba

en zaga como conversadora lista y pronta para la

«ripposta»; y pude presenciar, en una de las co-

midas a que asistiera en el opulento palacio de la

Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio

en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, Caste-

lar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si

no es cierta, está bien inventada como un cuento

de antaño o como un romántico poema. Dícese

que cuando Cánovas fué asesinado por truculen-

to y fanático anarquista italiano, se repitió en
España el episodio de doña Juana la Loca. Y que,

una vez que el cuerpo de su marido fué enterrado,

después que le hubo acompañado hasta el lugar

de su último reposo, sin derramar, como extáti-

ca, una sola lágrima, la esposa se encerró en su

palacio y no volvió a salir mas de él. Dícese que

apenas hablaba por monosílabos con la servidum-

bre para dar sus órdenes; que recorría los salo-

nes solitarios, con sus tocas de viuda; que una
noche de invierno se vistió de blanco con su traje

de novia; que por la mañana, los criados la bus-

caron por todas partes sin encontrarla; hasta que

la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con la

cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lin-

do y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey
d'Aureville.
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XXIX

Los miembros de la delegación de Nicaragua,

recibimos en la sección correspondiente de la

Exposición, y en su oportunidad, a los reyes de
España, que iban acompañados de los de Portu-

gal. El día de la visita fué la primera vez que ob-

servé testas coronadas. Me llamó la atención

fuertemente la hermosura de la reina portuguesa,

alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca

como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a

ella el obeso marido, que debía tener tan trágico

fin. En la vecina sección de Guatemala, sucedió

algo gracioso. Había preparado el delegado gua-

temalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos

espléndidos para ser obsequiados a la reina; pero

uno de ellos era más espléndido que el otro, pues-

to que era el destinado para la reina regente doña
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María Cristina. Los abanicos estaban sobre una
bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos,

anunció el obsequio en cortas y respetuosas pa
labras. La reina doña Amelia de Portugal vio los

dos abanicos y con su mirada de joven y de co-

queta se dio cuenta de cuál era el mejor; y, sin

esperar más, lo tomó para sí y dio las gracias a?

ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a

tomar parte en una velada lírico-literaria. Habla-

mos dos personas. Un joven orador de barba ne-

gra, que conquistaba a los auditorios con su pa-

labra cálida y fluyente, D. José Canalejas, que fué

luego presidente del Consejo de Ministros, y yo,

que leí unos versos, creo que los titulados A Co-

lón. Poco tiempo después tomaba el vapor para

Centro-América, en el mismo puerto de Santan-

der, en donde había desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del

viaje de retorno, solamente de las horas que el

vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en

Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada

por aquel antepasado D. José María de Heredia,

a quien el poeta cubano-francés ha cantado y
Claudius Popelín ha retratado en cuadro memo-
rable. No lejos de Cartagena está la residencia

de Cabrero, en donde se encontraba entonces re-

tirado el antiguo Presidente de la República y cé-

lebre publicista y poeta, doctor Rafael Núñez.

Este hombre eminente ha sido de las más gran-

des figuras de ese foco de superiores intelectos,
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que es el país colombiano. Digan lo que quieran

sus enemigos políticos, el nombre de Rafael Nú-
ñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y
definitiva gloria. Era un pensador y un formida-

ble hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle una
visita. Acompañábanle, cuando penetré a su mo-
rada, su esposa doña Soledad y una sobrina. Me
recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gra-

tas, me habló de literatura y de mi viaje a Espa-
ña, y luego me preguntó: — «¿Piensa usted quedar-

se en Nicaragua?>—«De ninguna manera, le con-

testé, porque el medio no me es propicio>. «Es

verdad, me dijo. No es posible que usted perma-
nezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambien-

te. Tendría usted que dedicarse a mezquinas po-

líticas; abandonaría seguramente su obra litera-

ria y la pérdida no sería para usted sólo, sino

para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?»
Yo le manifesté que eso sería mi sueño deseado;

y al mismo tiempo « xpresé mis ansias por cono-

cer Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere,

agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor

Caro, para que se le nombre a usted cónsul gene-

ral en Buenos Aires, pues cabalmente la persona

que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la ca-

pital argentina. Vaya usted a su país a dar cuen-

ta de su misión, y espere las noticias que se le

comunicarán oportunamente.» No hay que decir

que yo me llené de esperanzas y de alegrías.
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XXX

A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos

días en la ciudad de León. Hice todo lo po-

sible por ver si el gobierno me pagaba allí más
de medio año de sueldos que me adeudaba; pero,

por más que hice, vi que era preciso que fuese yo
mismo a la capital, cosa que quería evitar por

más de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en

memoria de un ilustre político que había muerto
en París, D. Vicente Navas. Se me rogó que to-

mase parte en la velada que se daría en honor
del personaje fallecido, y escribí unos versos en

tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyen-

do mi poesía, cuando me fué entregado un tele-

grama. Venía de San Salvador, lugar adonde yo
no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde re-
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sidía mi esposa en unión de su madre y de su her-

mana casada. El telegrama me anunciaba en va-

gos términos la gravedad de mi mujer, pero yo
comprendí por íntimo presentimiento que había

muerto; y sin acabar de leer los versos, me fui

precipitadamente al hotel en que me hospedaba,

seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi
habitación, a llorar la pérdida de quien era para

mí consolación y apoyo moral. Pocos días des-

pués llegaron noticias detalladas del fallecimien-

to. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por

ella, en el cual me decía que iba a hacerse ope-

rar—había quedado bastante delicada después del

nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en

la operación, lo único que me suplicaba era que
dejase al niño en poder de su madre, mientras

ésta viviese. Por otra parte, me escribía mi con-

cuñado, el banquero D. Ricardo Trigueros, que él

se encargaría gustoso de la educación de mi hijo^

y que su mujer sería como una madre para éL

Hace diez y nueve años que esto ha sucedido y
ello ha sido así. ^y
Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en

tal emergencia recurrí a las abrumadoras nepen-

tas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días

abrí los ojos y me encontré con dos señoras que

me asistían; eran mi madre y una hermana mía,

a quienes se puede decir que conocía por primera ^^^
vez, pues mis anteriores recuerdos maternalesi\^
estaban como borrados. Cuando me repuse, fué

preciso partir para la capital para hablar con el
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presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban
mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de

la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofre-

ció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas
es el caso que tuve que esperar bastantes días;

tantos que en ellos ocurrió el caso más novelesco

y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referir-

me en estas memorias por muy poderosos moti-

vos. Es una página dolorosa de violencia y enga-

ño, que ha impedido la formación de un hogar

por más de veinte años; pero vive aún quien como
yo ha sufrido las consecuencias de un familiar

paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la me-

nor referencia una larga pena. El diplomático y
escritor mejicano Federico Gamboa, tan conocido

en Buenos Aires, tiene escrita desde hace mu-
chos años esa página romántica y amarga, y la

conserva inédita, porque 3^0 no quise que la pu-

blicase en uno de sus libros de recuerdos. Es pre-

cisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de

mi vida.
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DE este modo, encuéntreme el lector, como dos

meses después, en la ciudad de Panamá, en

donde, según carta que había recibido en Mana-
gua, del doctor Rafael Núñez, se me debía entre-

gar por el gobernador del Itsmo mi nombramien-

to de cónsul general de Colombia en Buenos

Aires. Así fué, por la eficaz recomendación de

aquel hombre ilustre. No solamente se me entre-

gó mi nombramiento—en el cual se me decía que

se me daba este puesto por no haber entonces

ninguna vacante diplomática—y mi carta patente

correspondiente, sino una buena suma de sueldos

adelantados. En seguida tomé el vapor para Nue-

va York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el

hotel América; y de allí se esparció en la colonia
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hispanoamericana de la imperial ciudad la noti-

cia de mi llegada. Fué el primero en visitarme un
joven cubano, verboso y cordial, de tupidos ca-

bellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato

caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo
de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlín.

Su larga actuación panamericana es harto cono-
cida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba
un banquete que se verificaría en casa del famo-
so «restaurateur» Martín, y que el «Maestro» de-

seaba verme cuanto antes. El Maestro era José
Martí, que se encontraba en esos momentos en lo

más arduo de su labor revolucionaria. Agregó
asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa

noche en Harmand Hall, en donde tenía que pro-

nunciar un discurso ante una asamblea de cuba-

nos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admi-
raba altamente el vigor general de aquel escritor

único, a quien había conocido por aquellas formi-

dables y líricas correspondencias que enviaba a
diarios hispanoamericanos como La Opinión Na-
cional de Caracas, El Partido Liberal de México,

y, sobre todo. La Nación de Buenos Aires. Escri-

bía una prosa profusa, llena de vitalidad y de
color, de plasticidad y de música. Se transparen-

taba el cultivo de los clásicos españoles y el cono-

cimiento de todas las literaturas antiguas y mo-
dernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los

comienzos de la noche entraba en compañía de

Gonzalo de Quesada por una de las puertas late-
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rales del edificio en donde debía hablar el gran

combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío;

y, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encon-

tré entre los brazos de un hombre pequeño de

cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domina-

dora al mismo tiempo, y que me decía esta única

palabra: «¡Hijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el público, y
me dijo que yo debía acompañarle en la mesa di-

rectiva; y cuando me di cuenta, después de una

rápida presentación a algunas personas, me en-

contré con ellas y con Martí en un estrado, frente

al numeroso público que me saludaba con un
aplauso simpático. jY yo pensaba en lo que diría

el gobierno colombiano de su cónsul genei al sen-

tado en público, en una mesa directiva revolucio-

naria antiespañola! Martí tenía esa noche que

defenderse. Había sido acusado, no tengo presen-

te ya si de neghgencia o de precipitación, en no

sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el

caso, que el núcleo de la colonia le era en aque-

llos momentos contrario; mas aquel orador sor-

prendente tenía recursos extraordinarios, y apro-

vechando mi presencia, simpática para los cuba-

nos que conocían al poeta, hizo de mí una presen-

tación ornada de las mejores galas de su estilo.

Los aplausos vinieron entusiásticos, y él aprove-

chó el instante para sincerarse y defenderse de

las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado
al público, y como pronunció en aquella ocasión

uno de los más hermosos discursos de su vida, el
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éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil,

le aclamó vibrante y prolongadamente.
Concluido el discurso, salimos a la calle. No

bien habíamos andado algunos pasos, cuando oí

que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!»

«Era un negro obrero que se le acercaba humilde

y cariñoso». «Aquí le traigo este recuerdito», le

dijo. Y le entregó una lapicera de plata.—«Vea
usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres

negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que
sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de
una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que
le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucio-

nario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación.

Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un
conversador tan admirable. Era armonioso y fa-

miliar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil

y pronto para la cita, para la reminiscencia, para

el dato, para la imagen. Pasé con él momentos
inolvidables, luego me despedí. El tenía que par-

tir esa misma noche para Tampa, con objeto de

arreglar no sé qué preciosas disposiciones de or-

ganización. No le volví a ver más.

Como él no pudo presidir el banquete que de-

bían de darme los cubanos, delegó su representa-

ción en el general venezolano Nicanor Bolet Pe-

raza, escritor y orador diserto y elocuente. Al
banquete asistieron muchos cubanos preeminen-

tes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León,
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el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronun-

ció una bella arenga y Gonzalo de Quesada una
de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día

siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi
deseo era conocer la catarata de Niágara, antes

de partir para París y Buenos Aires. Mi impre-

sión ante la marayilla confieso que fué menor de
lo que hubiera podido imaginar. Aunque el por-

tento se impone, la mente se representa con cre-

ces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas

proporciones. Sin embargo, me sentí conmovido
ante el prodigio natural, y no dejé de recordar

los versos de José María de Heredia, el de caste-

llana lengua.

Retornamos a Nueva York 3' tomé el vapor
para Francia.

111



RUBÉN DARÍO

XXXII

Yo soñaba con París desde niño, a punto de
que cuando hacía mis oraciones rogaba a

Dios que no me dejase morir sin conocer París.

París era para mí como un paraíso en donde se

respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.

Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Glo-

ria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el rei-

no del Ensueño. E iba yo a conocer París, a rea-

lizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la

estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense,

creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un ho-

tel español que por cierto ya no existe. Se halla-

ba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pom-
posamente Grand Hotel de la Bourse et des Am-
bassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi
llegada, unos cuantos largos y prometedores ro-
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líos de brillantes y áureas águilas americanas de

a veinte dólares. Desde el día siguiente tenía ca-

rruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi
conquista de París. .

.

Apenas hablaba una que otra palabra de fran-

cés. Fui a buscar a Enrique Gómez Carrillo, que

trabajaba entonces empleado en la casa del libre-

ro Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas

pudo acompañarme, por sus ocupaciones; pero

me presentó a un español que tenía el tipo de un
gallardo mozo, al mismo tiempo que 'muy marca-
da semejanza de rostro con Alfonso Daudet.

Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y
tenía por querida a una verdadera marquesa de

España. Era escritor de gran talento y vivía

siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba
de los alcoholes; y fué mi iniciador en las corre-

rías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre

amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro

Sawa. Algunas veces me acompañaba también
Carrillo, y con uno y otro conocí a poetas y es-

critores de París, a quienes había amado desde

lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar

con Verlaine. Cierta noche, en el cafe D'Har-
court, encontramos al Fauno, rodeado de equí-

vocos acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetua-

do su figura el arte maravilloso de Garriere. Se
conocía que había bebido harto. Respondía de
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cuando en cuando, a las preguntas que le hacían
sus acompañaates, golpeando intermitentemente

el mármol de la mesa. Nos acercamos con Sawa,
me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.»

Yo murmuré en mal francés toda la devoción que
me fué posible y concluí con la palabra gloria...

Quién sabe qué habría pasado esta tarde al des-

venturado maestro; el caso es que, volviéndose a
mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: ¡La gloirel... ¡La gloire!...

¡M... M... encoré!... Creí prudente retirarme y es-

perar para verle de nuevo una ocasión más pro-

picia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las

noches que volví a encontrarle, se hallaba más
o menos en el mismo estado; y aquello, en ver-

dad, era triste, doloroso, grotesco y trágico. Vo-

hvQ¡Pauvre Lelian! ¡Pries pour le pauvre Gas-
pard!. .

.
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UNA mañana, después de pasar la noche en

vela, llevó Alejandro Sawa a mi hotel a

Charles Morice, que era entonces el crítico de los

simbolistas. Hacía poco que había publicado su

famoso libro La litterature de tout ál'heure. En-
contró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre

ellos un Walt Whitman, que no conocía. Se puso

a hojear una edición guatemalteca de mi Asul^ en
que, por mal de mis pecados, incluí unos versos

franceses, entre los cuales los hay que no son ver-

sos, pues yo ignoraba cuando los escribí muchas
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo
por caso, el buen UbO de la e muda, que, aunque
no se pronuncia en la conversación, o es pronun-
ciada escasamente, según el sistema de algunos

declamadores, cuenta como sílaba para la medida
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del verso. Charles Morice fué" bondadoso y tuvi-

mos, durante mi permanencia en París, buena
amistad, que por cierto no hemos renovado en

días anteriores. Con quien tuve más intimidad

fué con Juan Moreas. A éste me presentó Carri-

llo en una noche barriolatinesca. Ya he contado

en otra ocasión nuestras largas conversaciones

ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la

madrugada a los grandes mercados, a comer al-

mendras verdes, o bien salchichas en los figones

cercanos, donde se surten obreros y trabajadores

de «les Halles». Todo ello regado con vinos como
el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Mo-
reas regresaba a su casa, situada por Montrouge,

en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a alum-

brar las agitaciones de París despierto. Nuestras

entrevistas se repetían casi todas las noches. Es-

taba el griego todavía joven; usaba su insepara-

ble monóculo y se retorcía los bigotes de palíka-

ro, dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre

todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas

de arte y de literatura. Como no quería escribir

en los diarios, vivía principalmente de una pen-

sión que le pasaba un tío suyo que era ministro

en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido

es que su apellido no era Moreas, sino Papadia-

mantopoulos. Quien desee más detalles lea mi li-

bro Los Raros, Me habían dicho que Moreas sa-

bía español. No sabía ni una sola palabra. Ni él,

ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los

primeros tiempos de la revista La Plume, que pu-
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blicarían una tradución de «La Vida es Sueño»
de Calderón de la Barca. Siendo así como Ver-
laine solía pronunciar, con marcadísimo acento,

estos versos de Góngora: «A batallas de amor
campo de plumas»; Moreas, con su gran voz so-

nora, exclamaba «No hay mal que por bien no
venga»... O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don
Luis de Góngora y Argotel», y con el mismo
tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don
Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine

como Moreas eran popularísimos en el Quartier,

y andaban siempre rodeados de una corte de jó-

venes poetas que, con el Pauvre Lelian, se au-

mentaban de gentes de la mala bohemia, que no
tenían que ver con el arte ni con la literatura.
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XXXIV

ENTRE los verdaderos amigos de Verlaine, había

uno que era un excelente poeta, Maurice Du-
plessis. Este era un muchacho gallardo, que ves-

tía elegante y extravagantemente, y que con

Charles Maurras, que es hoy uno de los principa-

les sostenedores del partido Orleanista, y con Er-

nesto Reynaud, que es comisario de policía, for-

maban lo que se llama la escuela Romana, de que

Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que

fué desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a

ver recientemente pasando horas amargas y an-

gustiosas, de las cuales le librara "alguna vez y
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta

argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que
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alguien me llamaba. Me encontré con un antig-uo

amigo chileno, Julio Bañados Espinosa, que había

sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupa-

ba en escribir la historia de la administración de

aquel infortunado presidente. Nos vimos repetí*

das veces. Me invitó a comer en un círculo de Es-

grima y Artes, que no era otra cosa, en realidad,

sino una casa de juego, como son muchos círculos

de París. Allá me presentó al famoso Aurelien

Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se decía

que el juego no era perseguido en ese club, por-

que la influencia de Scholl... pero no deseo repe-

tir aquí murmuraciones bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, si-

tuado enfrente de la Magdalena. Allí me inicié en
aventuras de alta y fácil galantería . Ello no tiene

importancia; mas he de recordar a quien me diese

la primera ilusión de costoso amor parisién. Y
vaya una grata memoria a la gallarda Marión De-

lorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y
que habitaba entonces en la avenida Víctor Hugo.
Era la cortesana de los más bellos hombros. Hoy
vive en su casa de campo y da de comer a sus

finas aves de corral. Los cafés y restaurants del

bosque no tuvieron secretos para mí. Les días que
pasé en la capital de las capitales, pude muy bien

no envidiar a ningún irreflexivo «rastaquouere».

Pero los rollos de águilas iban mermando y era

preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo

que se le escapaba esa «pera», como dicen los
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franceses, quisiese quedarse con el resto de mis

oros, de lo cual me libró la intervención de un
cónsul, y de mi buen amigo Tibie Machado, que
residía, también con cargo consular, en el puerto

del Havre.
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XXXV

ME embarqué para la capital argentina, llevan-

do como «valet» a un huesudo holandés que
sin recomendación alguna se me presentó ofre-

ciéndome sus servicios.

Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de

Buenos Aires, a donde tanto había soñado llegar

desde mi permanencia en Chile. Los diarios me
saludaron muy bondadosamente. La Nación ha-

bló de su colaborador con términos de afecto, de

simpatía y de entusiasmo, en ^líneas confiadas al

talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la bien-

venida, también en frases finas y amables, con

que me favoreciera la gentileza del ya glorioso

Joaquín V. González.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hos-

pedaran. Uno de los primeros que llegaron a sa-
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ludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba
desde mis años juveniles, muchos de cuyos ver-

sos se recitan en mi lejano país original: Rafael

Obligado. Otro fué D. Juan José García Velloso,

aquel maestro sapiente y sensible, que vino de

España, y que cantó y enseñó con 'inteligencia

erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fui reconocido por

el gobierno argentino como Cónsul General de

Colombia. Mi puesto no me dio ningún trabajo,

pues no había nada que hacer, según me lo mani-

festara mi antecesor, el Sr. Samper, dado que no
había casi colombianos en Buenos Aires y no exis-

tían transacciones ni cambios comerciales entre

Colombia y la República Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba
en su casa don Rafael Obligado. Allí concurría lo

más notable de la intelectualidad bonaerense. Se
leían prosas y versos. Después se hacían obser-

vaciones y se discutía el valor de éstas. Allí me
relacioné con el poeta y hombre de letras doctor

Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía

tiempo a mis oídos. Conocía sus obras, muy cele-

bradas en España. Talento de cepa castiza, se-

guía la corriente de las tradiciones clásicas, y en

todas sus obras se encuentra la mayor corrección

y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné

también con Alberto del Solar, chileno radicado

en Buenos Aires, que se ha distinguido en la pro-

ducción de novelas, obras dramáticas, ensayos y
aun poesías. Con Federico Gamboa, entonces se-
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cretario de la Legación de México, que animaba
la conversación con oportunas anécdotas, con

chispeantes arranques y con un buen humor con-

tagioso e inalterable, y que ha producido notables

piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y
llenos de interés. Con Domingo Martinto y Fran-

cisco Soto y Calvo, ambos cuñados de Obligado,

ambos poetas y personas de distinción y afabili-

dad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado eru-

dito, escritor bien nutrido y abundante, de un sa-

ber cosmopolita y políglota; y con otros más, per-

tenecientes al Buenos Aires estudioso y literario.

El dueño de casa nos regalaba con la lectura de

sus poesías, vibrantes de sentimiento o llamean-

tes de patriotismo. Así pasábamos momentos inol-

vidables que ha recordado Federico Gamboa, con

su estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas

de su «Diario».
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XXXVI

NATURALMENTE quc dcsdc mi llegada me presen-

té a la redacción de La Nación, donde se me
recibió con largueza y cariño. Dirigía el diario el

inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su des-

pacho fumando su inseparable largo cigarro ita-

liano. Sentí a la inmediata, después de conversar

un rato, la verdad de su amistad transparente y
eficaz que se conservó hasta su muerte. Me llevó

a presentarme a su padre el general, y me dejó

allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a
quien yo no encontraba palabra que decir, des-

pués de haber murmurado una salutación emocio-

nada. Me habló el general Mitre de Centro Amé-
rica y de sus historiadores Montufar, Ayón, Fer-

nández; recordó al poeta guatemalteco Batres,

autor de «El Reloj», habló de otras cosas más. Me
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hizo alg-unas preguntas sobre el canal de Nicara-

gua. Estuvo suave y alentador en su manera se-

ria y como triste, cual de hombre que se sabía ya
dueño de la posteridad. Salí contentísimo.

Era Administrador de La Nación D. Enrique
de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de ca-

ballero del Greco. Grave y acerado, tenía una só-

lida y variada cultura y un gusto excelente. A pe-

sar de la diferencia de caracteres y de edades,

cultivábamos la mejor amistad, y por indicación

suya escribí muchos de los mejores artículos que
publiqué en ese época en La Nación. 'Era. subdi-

rector del diario Aníbal Latino^ esto es, José Cep-
pi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dota-

do de actividad, de resistencia y de inmejorables

condiciones para el puesto que desempeñaba. Se-

cretario de redacción era Julio Piquet, experto

catador de elixires intelectuales, escritor de suti-

les pensares y de gentilezas de estilo, y que con-

.tribuía poderosamente a la confección de aque-

llos números nutridos de brillante colaboración

del gran periódico, que se diría tenían carácter

antológico. En la casa traté a crecido número de
redactores y colaboradores, de los cuales unos
han desaparecido y otros se han alejado por ley

del tiempo y de los cambios de la vida; pero nin-

guno fué más íntimo compañero mío que Rober-

to J. Payró, trabajador insigne, cerebro compren-
dedor e imaginador, que sin abandonar las tareas

periodísticas ha podido producir obras de aliento

en el teatro y en la novela . Fué asimismo amigo
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mío el autor de La Bolsa, José Miró, que firmaba

con el pseudónimo de Julián Martel y cuya única

obra auguraba una rica y aquilatada producción

futura. El pobre Miró pasó en trabajosa bohemia

y en consuetudinaria escasez, los mejores años

de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, des-

pués que murió de tuberculosis, se encontró que

una parienta millonaria le había dejado en su tes-

tamento una fortuna.
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XXXVII

CLARO es que mi mayor número de relaciones

estaba entre los jóvenes de letras, con quie-

nes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y
cervecerías . Se comprende que la sobriedad no

era nuestra principal virtud. Frecuentaba tam-

bién a otros amigos que ya no eran jóvenes,

como ese espíritu singular, lleno de tan variadas

luces y de quien emanaba una generosidad co-

rriente, simpática y un contagio de vitalidad y
de alegría, el doctor Eduardo L. Holemberg; o

bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que

ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas

narraciones. Con Payró nos juntábamos en com-

pañía del bizarro poeta, entonces casi un efebo,

pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto

Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandyy
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que escribió para el teatro; del excelente aeda
suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de
nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra

eminente; de José Pardo, que fundara varias re-

vistas; de Diego Fernández Espiro, el mosquete-

ro de los sonantes sonetos; del encantador vete-

rano Antonino Lamberti, a quien los manes de

Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las

Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fra-

ternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un in-

glés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la

reina Victoria, le dicté en el restaurant de «Las
14 provincias», un pequeño poema en prosa, dedi-

cado a su soberana, que él escribió a falta de

papel en unos cuantos sobres y que no ha apare-

cido en ninguno de mis libros. Esepoemita es el

siguiente:

Godsave the Queen

To myfriend C. E. F. Vale.

Por ser una de las más fuertes y poderosas tie-

rras de poesía;

Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en

guerras y en olímpicos juegos;

Porque en tu jardín nace la mejor flor de las
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primaveras, y en tu cielo se manifiesta el más
triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Brita-

nia, con el verso que repiten los labios de todos

tus hijos:

God save íhe Queen.

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y
la blancura de las rosas blancas;

Tus montañas están impregnadas de leyenda,

tu tradición es una mina de oro, tu historia una
mina de hierro, tu poesía una mina de dia-

mantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas
las espumas y de todos los vientos, a punto de
que la tempestad ha podido pedir carta de ciuda-

danía inglesa;

For tu fuerza, oh Inglaterra:

God save íhe Queen.

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor
Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el

tráfago de tus marinos y la labor incógnita de
tus mineros, tienes artistas que te visten de se-

das de amor, de oros de gloria, de perlas lí-

ricas;

Porque en tu escudo está la unión de la forta-
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leza y del ensueño, en el león simbólico de los re-

yes y unicornio amigo de las vírgenes y herma-
no del Pegaso de los soñadores;

God save the Queen.

Por tus pastores que dicen los salmos y tus pa-

dres de familia que en las horas tranquilas leen

en alta voz el poeta favorito junto a la chi-

menea;
Por tus princesas incomparables y tu nobleza

secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el

espíritu del gran Will y los versos de Swinburne

y Tennyson;
Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas

y tentadoras como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios

corporales; por tus scholars familiarizados con

Platón, remeros o poetas;

God save the Queen.

Envío.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso
pueblo, madre de reyes. Victoria favorecida por

la influencia de Nile; solemne viuda vestida de
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negro, adoradora del príncipe amado; Señora
del mar; Señora del país de los elefantes. Defen-
sora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el

himno que te saluda se oiga hoy por toda la

tierra: Reina buena: «¡Dios te salve! >.
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XXXVIII

COMENCÉ a publicar en La Nación una serie de

artículos sobre los principales poetas y es-

critores que entonces me parecieron raros, o fue-

ra de lo común. A algunos les había conocido

personalmente, a otros por sus libros. La publi-

cación de la serie de «Los raros», que después

formó un volumen, causó en el Río de la Plata

excelente impresión, sobre todo entre la juven-

tud de letras, a quien se revelaban nuevas mane-
ras de pensamiento y de belleza. Cierto que ha-

bía en mis exposiciones, juicios y comentos, qui-

zás demasiado entusiasmo; pero de ello no me
arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud

juvenil que siempre ha sido productora de cosas

brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la

esperanza. Uno de mis artículos me valió una
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carta de la célebre escritora francesa, Mme. Al-

fred Valette, que firma con el pseudónimo de Ra-
childe^ carta interesante y llena de esprit^ en que
me invitaba a visitarla en la redacción de el

«Mercure de France> cuando yo llegase a París.

A los que me conocen no les extrañará que na
haya hecho tal visita durante más de doce años
de permanencia fija en la vecindad de la redac-

ción del «Mercure». He sido poco aficionado a
tratarme con esos «chermaítre», franceses, pues
algunos que he entrevisto me han parecido inso-

portables de pose y terribles de ignorancia de
todo lo extranjero, principalmente en lo referen-

te a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo

artículos para La Nación^ y versos que fueron
más tarde mis «Prosas Profanas», y buscanda
por la noche el peligroso encanto de los paraísos

artificiales. Me quedaba todavía en el Banco Es-

pañol del Río de la Plata algún resto de mis águi-

las americanas; pero éstas volaron pronto, por el

peregrino sistema que yo tenía de manejar fon-

dos. Me acompañaba un extraordinario secreta-

rio francés, que me encontré no sé dónde, y que
me sedujo hablándome de sus aventuras en Indo-

china. Considerad que me contaba: «Una vez en
Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singa-
pour...», o bien: «Entonces me contestó mi ami-
go el Maradjad...» ¡No solamente le hice mi se-

cretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro

de cheques! Felizmente, cuando volaron todas
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las águilas, voló él también, con su larga nariz,

su infaltable sombrero de copa y su largo le-

vitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael

Núñez, y pocos meses después recibí nota de Bo-

gotá, en que se me anunciaba la supresión de mi
consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en
La Nación^ y luego a un buen sueldo que por ins-

piración providencial me señaló en La Tribuna su

director, ese escritor de bríos 5^ gracias que se

firmaba /wflw Cancio^ y que no es otro que mi
buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era

escribir todos los días una nota larga o corta, en
prosa o verso, en el periódico. Después me invi-

tó a colaborar en su diario «El Tiempo» el gene-

roso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego

sufragó los gastos para la publicación de mi vo-

lumen de versos «Prosas Profanas».
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XXXIX

PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca com-
plicación se pueden apreciar hoy, causaron

al aparecer, primero en periódicos y después en
libro, gran escándalo entre los seguidores de la

tradición y del dogma académico; y no escasea-

ron los ataques y las censuras y mucho menos
las bravas defensas de impertérritos y decididos

soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de

los contrarios se sorprendieron hasta del título

del libro, olvidando las prosas latinas de la Igle-

sia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des
Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo

en «román paladino», uno de los primitivos de la

castellana lírica. José Enrique Rodó explicó y
Remy de Gourmont me había manifestado ya res-
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pecto a dicho título, en una carta: «C'est une trou-

vaille». De todas esas poesías ha hecho el autor
de «Motivos de Proteo» una encantadora exé-

gesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave»,

fué escrita en edad de ilusiones y de sueños y
evocada en esta ciudad práctica y activa, un bello

tiempo pasado, ambiente del siglo xviii francés,

visión imaginaria traducida en nuevas verdades
músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de
aquella a quien un aristocrático poeta llamara

Enfant Malade^ y trece veces impura; la que nos
da los más dulces y los más amargos instantes en
la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, des-

de el instante en que tendió a Adán la manzana
paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y
sus críticas, en las cuales, gente que había oído

hablar de decadentes y de simbolistas, asegura-

ban ser mis producciones ininteligibles, censura

cuya causa no he podido nunca comprender.

Como he dicho, había también quienes me se-

guían y me aplaudían; y tiempo después debían

aquí repetirse por la obra de otros poetas de li -

bertad y de audacia, igua!es censuras, como tam-

bién iguales aplausos.

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de
soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Ti-

gre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No lo sa-

bré decir ahora. Es el caso que en esos versos

hay una gran sed amorosa y en la manifestación

de los deseos y en la invitación a la pasión, se
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hace algo como una especie de geografía erótica.

El poema concluía así:

...Amor, en fin, que todo diga y cante,

Amor que encante y deje sorprendida

A la serpiente de ojos de diamante

Que está enroscada al árbol de la vida.

Ámame así, fatal, cosmopolita.

Universal, inmensa, única, sola,

y todas; misteriosa y erudita;

Ámame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;

Descansa en mis palacios solitarios.

Duerme. Yo encenderé los incensarios

Y junto a mi unicornio cuerno de oro

Tendrán rosas y miel tus dromedarios.
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XL

LUEGO vienen otras poesías que han llegado a

ser de las más conocidas y repetidas en Es-

paña y Arr.érica, como la Sonatina, por ejemplo,

que por sus particularidades de ejecución, yo no
sé por qué no ha tentado a algún compositor para

ponerle música. La observación no es mía. «Pien-

so, dice Rodó, que la Sonatina hallaría su comen-
tario mejor en el acompañamiento de una voz
femenina que le prestara melodioso realce. El

poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de

clasificar esa composición, dándole un nombre
que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi

exclusivamente en ella, la virtud musical de la

palabra y del ritmo poético». En efecto, la musi-

calidad en este caso, sugiere o ayuda a la con-

cepción de la imagen soñada.
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Blasón es el título de otra corta poesía, que fué

escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del

Centenario de Colón. Tuve allí oportunidad de

conocer a un gentil hombre, diplomático centro-

americano, casado con una alta dama francesa,

como que es, por sus primeras nupcias, la madre
del acual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el

conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la

marquesa de Peralta. En el álbum de tal señora,

celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne;

el cisne. Después están las alabanzas a los «ojos

negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora.

Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la be-

lleza. Porque, ciertamente, debió de ser bella la

dama que inspiró las estrofas de que trato, en

loor de los ojos negros, ojos que, al menos en

aquel instante, eran los preferidos. Luego será

un recuerdo galante en el escenario del siempre

deseado París. Pierrot, el blanco poeta, encarna

el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos

sensitivos. Es el carnaval. La alegría ruidosa de

la gran ciudad se extiende en calles y bulevares.

El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva

y harto amorosa parisién, certifica, por la fatali-

dad de la vida, la tristeza de la desilusión y el

desvanecimiento de los mejores encantos. Rodó

—

a quien siempre habría que citar tratándose de

«Prosas Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a

propósito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas> un peque-

ño poema en prosa rimada, de fecha muy anterior
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a la poesías escritas en Buenos Aires, pero que
por la novedad de la manera llamó la atención.

Está, se puede decir, calcado en ciertos precio-

sos y armoniosos juegos que Catulle Mendos pu-

blicó con el título de «Lieds de France». Catulle

Mendes, a su vez, los había imitado de los poemi-

tas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de es-

tribillos o refranes de rondas populares. Me en-

contraba yo en la ciudad de New-York, y una
señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa,

me pidió le escribiese algo que en aquella dura y
colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas

y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen

de esos aconsonantados ritmos que se titulan En
el país del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir

ha tenido mayor suerte que todas mis otras com-

posiciones, pues de los versos míos son los más
conocidos, los que se recitan más, en tierra hip-

pana como en nuestra América. Me refiero al so-

neto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se

deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo

emotivo, y a que cada cual comprende y siente

en sí el sollozo apasionado que hay en estos ca-

torce versos. Entonces sí, ya había caído yo en

Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a

ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad,

en el cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde

se encontrará, Dios mío, aquella que quería ser

una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que

la muerte haya deshojado, «por ver si me quería»,
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como dice el verso, y que llegara a dominar tanto

mis sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si

llegásemos a encontrarnos, es seguro que se rea-

lizaría lo que expresa la tan humana redondilla

de Campoamor:

Pasan veinte años, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:

— jDios mío, y ésta es aquélla!

—¡Santo Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en Es-

paña en 1892, en la cual se ven ya los distintivos

que han de caracterizar mi producción anterior,

a pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu

español puro, de acento, de tradición, de manera,

de forma. Es en elogio de un metro popular, ar-

monioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo

también pertenecía el «pórtico» que escribí en

Madrid para que sirviese de introducción a la co-

lección de poesías que con el título de «En tropel >

dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La página blanca fué escrita en Buenos Aires,

en casa del pobre Miguelito Ocampo. ¿Quién se

acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de co-

razón bueno, de natural ingenio, a quien se debe

el primer ensayo de zarzuela cómica nacional ar-

gentina, y que hubiese quizás dejado una produc-

ción más copiosa e importante, si la peor de las

bohemias no le arrebata, primero la voluntad y
después la salud y la vida. En su casa escribí,
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como he dicho antes, La página blanca, en pre-

sencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien

dediqué esos versos. Casi todas las composiciones

de «Prosas Profanas» fueron escritas rápidamen-

te, ya en la redacción de La Nación, ya en las

mesas de los cafés, en el Aue's Keller, en la anti-

gua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de

los centauros lo concluí en La Nación, en la mis-

ma mesa en que Roberto Payró escribía uno de

sus artículos. Tanto éstas como otras poesías exi-

girían bastantes exégesis y largas explicaciones,

que a su tiempo se harán.
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XLI

OTRA hospitalidad de buen humor que me aco-

giera por esos días fué la del excelente

amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula,

con platos suculentos que solía dirigir el dueño
de casa. Allí llegaban, entre otros compañeros
ya nombrados, un joven poeta de audacia y fan-

tasía, que ha producido después libros muy plau-

sibles. Se llamaba Américo Llanos, era de origen

uruguayo y desempeña actualmente el consulado

de su país en San Sebastián de España, con su

verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba tam-

bién cierto abate francés, de apellido Claude, que
enseñaba su idioma al melodioso y elegante líri-

co de dorados cabellos, Eugenio Díaz Romero.
Este abate tenía una historia de las más escabro-

sas y que habría interesado a Barbey d'Aurevi-
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Uy. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a

la Argentina muy bien recomendado, pero al

hombre le gustaban mucho los alcoholes, en es-

pecial la demoníaca agua verde del ajenjo. En
una de las provincias colgó los hábitos, pues se

había enamorado locamente de la mujer con

quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arre-

pentida, le abandonó para casarse con otro; y
poseyó al abate la mayor desesperación, y la

desesperación y el veneno verde le llevaron casi

a la locura. Volvió a Buenos Aires y entonces

fué cuando le conocí. En La Nación he publicado

una página en que narro cómo el general Mitre

pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en mo-
mentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo

después, se me apareció en París el desventura-

do. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares.

Lo tenía recluido el arzobispo en un convento.

Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en com-
pañía de algún otro sacerdote; pero esa vez llegó

solo. Me contó sus horas de oración y de arrepen-

timiento, mas poco á poco se fué exaltando.—

«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le acom-
pañé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agi-

tado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer
de quien siempre estaba enamorado, y a sus hi-

jos. Y como pasáramos cerca de un café:— «En-

tremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos al-

gún refresco». Por más que me opuse, vi que la

cosa era irremediable. Entramos, y con asombro
de los concurrentes, el abate, en vez de un re-
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fresco, ya comprenderéis que pidió su veneno.

Yo me despedí más tarde. Al día siguiente llegó

a verme de nuevo en un estado lamentable. Me
dijo que todo aquello no era sino obra del demo-
nio; que él estaba arrepentido y que para cortar

el mal de raíz, se iría a una cartuja que está en
una isla cerca de Niza. Creí que todas esas pro-

mesas eran historias
;
pero el abate desapareció

y a los pocos días recibía yo unas cuantas foto-

grafías de la Cartuja, y una carta en que el triste

me anunciaba su definitiva separación del mun-
do. No volví a saber nunca más de él.
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XLII

EN la redacción de Tribuna me relacioné, por
presentación de Mariano de Vedia, con el

doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla,

y los poetas Carlos Roxlo y Christián Roeber.

Mansilla simpatizó mucho conmigo y publicó a

este respecto un precioso y chispeante artículo.

Le visité. En su casa me mostró cosas curiosísi-

mas, entre ellas el mejor retrato que yo haya vis-

to de su tío D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a

conocer también a su madre, doña Agustina, la

belleza célebre que aun resplandecía en su ancia-

nidad, y a quien, cuando murió, deshojé un rami-

llete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de

trato suave y delicado y no adivinaba yo en él al

futuro vigoroso combatiente de las luchas políti-

cas. Publicaba sus versos impregnados de perfu-
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me patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra

pampera, melancólicos aires rurales, y la revela-

ción armoniosa de un profundo sentir. Roeber
era tipo romántico y legendario. Su novela vital

se contaba en voz baja. Se decía que, por drama
de amores, lo que menos le había pasado era re-

cibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual

tuvo que estar un tiempo encerrado en un mani-

comio. Es lo cierto que tenía un conocido título

español, con el cual publicó una serie de traduc-

ciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo

pasado de moda autor francés. Mansilla me dio

una comida a la cual invitó a algunos intelectua-

les. Tengo presente la larga conversación que allí

tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesan-

tísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara

amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias,

felices frases, con ese poder de conversador ágil

y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unión de un jo-

ven poeta tan leído como exquisito, de origen bo-

liviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente ve-

cino de Tucumán. Ricardo es hijo del conocida

escritor, periodista y catedrático que ha publica-

do tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace
largo tiempo, en su país de Bolivia, y que en Bue-
nos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre

el antiguo y fabuloso Potosí. El y su hijo eran
para mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda y

pseudónimo de Jaimes padre, solíamos hacer ame-
nas excursiones teatrales, o bien por la isla de
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Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y co-

medores italianos de La Boca, en donde saboreá-

bamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados

con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabrá del señori-

to y del ingenio de los caballeros de antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y
decadencias francesas, por cosas d'annunzianas,

por prerrafaelismos ingleses y otras novedades

de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hi-

tas y Berceos, y demás castizos autores. Funda-

mos, pues, la «Revista de América>, órgano de

nuestra naciente revolución intelectual y que

tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por

la escasez de nuestros fondos, la falta de suscrip-

ciones y, sobre todo, porque a los pocos números,

un administrador italiano, de cuerpo bajito, de re-

donda cabeza calva y maneras untuosas, se esca-

pó llevándose los pocos dineros que habíamos po-

dido recoger. Y así acabó nuestra entusiasta ten-

tativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su

libro de poesías Castalia Bárbara^ que fué una de

las mejores y más brillantes muestras de nuestros

esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba un lí-

rico potente, delicado, sabio en técnica y elevado

en numen.
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XLIII

Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación,

que produjo un considerable movimiento de
ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por reco -

nocidos capitanes de la literatura, de la ciencia

y del arte. Zuberbuhler, Alberto Williams, Julián

Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Cár-

cova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Mora-
les y otros animaban el espíritu artístico; Vega
Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José Gar-
cía Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto

Quesada, el doctor Norberto Pinero y algunos

más, fomentaban las letras clásicas y las nacio-

nales, y los más jóvenes alborotábamos la atmós-

fera con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al

dogmatismo hispano, al anquilosamiento acadé-
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mico; a la tradición hermosillesca, a lo pseudo-
clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realis-

ta y naturalista, y ponía a mis «raros» de Francia,

de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandina-
via, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal,

sobre mi cabeza. Mis compañeros me seguían y
me secundaban con denuedo. Exagerábamos,
como era natural, la nota. Un Benjamín de la tri-

bu, Carlos Alberto Becú, publicó Mnsi plaquette

,

donde por primera vez aparecían en castellano

versos libres a la manera francesa; pues los ver-

sos libres de Jaimes Freyre eran combinaciones
de versos normales castellanos. Becú hace tiempo
abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso

publicaba su Pensamiento de América, su traduc-

ción de BelkiSy del portugués Eugenio de Castro,

y trabajaba porque se relacionaran los jóvenes in-

telectuales argentinos con los del resto de Hispa -

no-América. Leopoldo Díaz escribía sus elegan-

cias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotéri-

co. Ángel de Estrada anunciaba con su produc-

ción el sutil e intenso poeta y el prosista artístico

y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto

Vergara Biedma, profundizador y elocuente, di-

vagábamos sobre temas de belleza. Miguel Esca-

lada, que abandonó a las generosas musas, buri-

laba o miniaba poemitas de singular y suave gra-

cia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esté-

tica y nos citaba siempre a Campanella, uno de
sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacía
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pensar en trascendentes problemas, con sus ini-

ciaciones filosóficas. Mauricio Nirenstein nos

mostraba selecciones de las letras alemanas y nos

instruía en asuntos talmúdicos. José Ingenieros,

con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía

vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. José Pardo
llevaba alguna página de pasión, y el bien de su

sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el óleo

de la música; y si hay otros que no vienen ahora
a mi memoria, han de perdonármelo a causa del

tiempo. Por esos días di en el Ateneo una confe-

rencia en extremo laudatoria sobre el soñador

lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante gru-

po del Ateneo brotaron muchos versos, muchas
prosas; nacieron revistas de poca vida, y en
nuestras modestas comidas a escote, creábamos
alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de

luchadores y de réveurs. Un día apareció Lugo-
nes, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cacho-

rro de hecatónquero que viniera de una montaña
sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la se-

guridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó co-

sas que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco
estaba ya con Ingenieros redactando un periódi-

co explosivo, en el cual mostraba un espíritu

anárquico, intransigente y candente. Hacía pro-

sas de detonación y relampagueo que iban más
allá de León Bloy; y sonetos contra «muffles» que
traspasaban los límites del más acre Laurent
Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo

y y
allí aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas
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de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda
juventud. Dio al público su libro «Las montañas
del oro», para mí el mejor de toda su obra, por-

que es donde se expone mayormente su genial

potencia creadora, su gran penetración de lo

misterioso del mundo; y porque hasta sus imper-

fecciones son como esos informes trozos de roca
en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal

que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo
agité palmas y verdes ramos en ese advenimien-

to; y creí en el que venía, hoy crecido y en la

plena y luminosa marcha de su triunfante genio.
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XLIV

TRES amigos médicos tuve, que fueron alter-

nativamente los salvadores de mi salud. Fué
el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y
poeta orig'inalísimo, cuya obra extraordinaria y
desigual tiene cosas tan grandes que pasan los

límites de la simple literatura. Su «Libro Extra-

ño» es de lo más inusitado y peregrino que haya
producido una pluma en lengua castellana. El

otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e in-

comperable Hipócrates de los poetas, a quien

Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo,

más de una vez, el afianzamiento del más sacudi-

do y atormentado de los organismos. El otro era

Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una tem-

porada a la isla de Martín García, cuando él era

médico de aquel lazareto. Pasamos allí horas
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plácidas; nos perfeccionábamos en el tiro del

mauser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las

ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no
olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de en-

fermos sospechosos de alguna contagiosa enfer-

medad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos,

del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues

era la primera vez, la primera y la única, que
he visto ejecutar el horrible y sabio descuartiza-

miento. De Martín García envié a La Nación al-

gunas correspondencias informativas firmadas

con un pseudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en com-
pañía del amigo Rouquaud. No era por cierto Ba-

hía Blanca el emporio que es ahora; sin embargo,

ya se hablaba mucho del futuro colosal que debe-

ría llegar para esa espléndida región argentina.

De Babia Blanca partí para una estancia del

doctor Argerich, y allí fué mi primera visita a la

Pampa inmensa y poética Poética, sí, para quien

sepa comprender el vaho de arte que fiota sobre

ese inconmesurable océano de tierra, sobre todo

en los crepúsculos vespertinos y en los amanece-

res. Allí supe lo que era el mate matinal, junto al

fogón, en compañía de los gauchos, rudos y pri-

mitivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé,

con excelente puntería, contra martinetas, aves-

truces, tordo s y pechirrojos, y aun fáciles y poco

avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas

dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí

a ese espía escandaloso del aire que se llama el

154



autobiografía
«teru-terii»; allí anduve a caballo varios días,

desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí

adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué

mis nervios, y pasé quizás, entre gentes sencillas

y nada literarias, los más tranquilos días de mi

existencia.
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RETORNÉ a Buenos Aires, y como el producto
de mi labor periodística y literaria no me

fuese suficiente para vivir, avino que el doctor

Carlos Caries, que era Director general de Co-

rreos y Telégrafos, me nombró su secretario par-

ticular. Yo cumplía cronométricamente con mis
obligaciones, las cuales eran contestar una can-

tidad innumerable de cartas de recomendación
que llegaban de todas partes de la República, y
luego recibir a un ejército de solicitantes de em-
pleos, que llevaban en persona sus cartas favora-

bles. En las primeras no me faltaba el «Con el

mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...»

o: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los

que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuel-

va usted otro día... Hablaré con el director... Lo
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tendré muy presente... Creo que usted conseguirá

su puesto,..» Y así la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el

activísimo y animado Juan Migoni y el no menos
activo aunque algo grave de intelectualidad y de

estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me
extendía en largas pláticas, en los momentos de

reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías.

Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de em-
pleado, a esa repartición, formamos, lo digo con

cierta modestia, un interesante trío. Cuando no

contestaba yo cartas, escribía versos o artículos.

En las quemantes horas del verano nos regocija-

ba en la secretaría la presencia de un alegre y
moreno portero que nos llevaba refrigerantes y
riquísimas horchatas . Delante de mí pasaban las

personas que iban a visitar al director; y recuer-

do haber visto allí, por la primera vez, la noble

figura del doctor Sáenz Peña, actual Presidente

de la República,
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COMO dejo escrito, con Lugones y Piñeiro So-

rondo hablaba mucho sobre ciencias ocul-

tas. Me había dado desde hacía largo tiempo a
esta clase de estudios, y los abandoné a causa de
mi extremada nerviosidad y por consejo de médi-
cos amigos. Yo había desde muy joven tenido

ocasión, si bien raras veces, de observar la pre-

sencia y la acción de las fuerzas misteriosas y ex-

trañas, que aun no han llegado al conocimiento y
dominio de la ciencia oficial. En Caras y Caretas

ha aparecido una página mía, en que narro cómo
en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua,

una madrugada vi y toqué una larva, una horri-

ble materialización sepulcral, estando en mi sano

y completo juicio. También en La ISación, de

Buenos Aires, he contado cómo en la ciudad de
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Guatemala tuve el anuncio psico -físico del falle-

cimiento de mi amigo el diplomático costarrique-

ño Jorge Castro Fernández, en los mismos mo-
mentos en que él moría en la ciudad de Panamá;

y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en

San Salvador el escritor político Tranquilino

Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó

más que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género,

acontecidos a gentes de mi conocimiento. En Pa-

rís, con Leopoldo Lugones, hemos observado en

el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus^ co-

sas interesantísimas; pero según lo dejo expresa-

do, no he seguido en esa clase de investigaciones

por temor justo a alguna perturbación cerebral.
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XLVII

No he de dejar en el tintero mis buenas relacio-

nes con un clown inglés que ha divertido a

tres generaciones de argentinos. Ya se compren-
derá que trato de Frank Brown. Los que le cono-

cen fuera de la pista saben que ese payaso es un
gentleman\ y que un artista, o un hombre de le-

tras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su

Shakespeare mejor que muchos hombres que
escriben. Es grave y casi melancólico, como
todos aquellos que tienen por misión hacer reir

.

Hay que tener en cuenta que el arte del clown
confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con
lo trágico del delirio, con el ensueño y con las va-

guedades y explosiones hilarantes de la aliena -

ción. Para manejar todo esto, se precisan una
fuerte salud física y una vigorosa resistencia mo-
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ral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas

horas, agradables y provechosas, y más de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y ver-

sos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee

sabe lo írágico de un paso

de payaso y es para mí

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;

Banville le hubiera amado así;

Frank Brown, como los Hanlon Lee,

sabe lo trágico de un paso. . .»

O en la siguiente medalla:

Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u
oro, oro o rojo saeteado de estrellas, o recamado
de una flora de seda, el rostro inaudito, máscara
de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, des-

cendiente de los Hanlon Lee, alado, elástico,

Frank Brown, clown, aparece.

La contracción gelásmica se acompaña de sú-

bitos gritos y gestos, siendo el conjunto demos-
tración de cómo la risa, en lo bufo inglés, como
en las marionetas macabras niponas, se constitu-

yese rayana, en su fondo, en lo trágico. El tono
denota, en aflautados finales, o monólogo coló-
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reado fuertemente, de acentos de tirolesa, raya-

dos de erres, mientras, saltante, avanza, batracio

o acracio, magistral en su arte extraño, la figura

que el ojo de Bebé agranda, principal, miliuna-

nochesca, deslumbrante, en única, múltiple em-
pero, apoteosis.

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuer-

zo verbal continuando dolorosa meditación: Fue-
go de artificios cortado a veces de ausas, lassiy
gedeonería transcendente. Intimo con caballos,

leones, perros, monos, cebras, hércules, ectiyeres

y tonys; Brown, con un gesto dominador, explí-

cito, rige.

¡Miisic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y
Bell, ¡lejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de

Frank Brown. ¿Qué hace, risueño risible, este

cloison, a las veces filosófico? Parodia a Shakes-

peare, Hamlet, no risueño, risible: «doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene

cara de Byron. Hombre triste y serio, piensa. Su
sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce a Du-
rero?) Y como su mano ha acariciado tanto los

animales, y los ojos de los seres inocentes y pro-

fundos le han contemplado tanto, su corazón se

ha llenado de íntima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y
la dignidad. Es inglés, sabe de poetas.
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Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de

hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de
payaso no se ha pintado nunca la cara. Si queréis

verle de cerca, si queréis conversar de Shakes-

peare y de la bravura y de la vida justa y sen-

cilla, de la naturaleza sagrada, y de Dios y de los

buenos hombres, id a casa de Luzio, después de

la función del «San Martín», y veréis junto a una
mesa, rodeado de amigos, al «hombre». Le reco-

noceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown

en su pista del teatro «San Martín». Una noche
vi allí la demostración del talento especial del

«payo» Roque, para ganarse amistades y hacerse

simpático con sus habilidades y maneras, a toda

clase de gentes. Había leído, por la tarde, la lle-

gada en su yacht de un potentado inglés, el con-

de de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompa-
ñaba un príncipe indio, Duhlcep Sing. En el in-

termedio de la función del «San Martín» noté en

un palco aun joven de tipo británico, acompaña-
do de otro hombre moreno, que tenía en su mano
derecha un anillo con estupendo brillante negro.

Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me
encontré con el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted

al Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?»

y se lo señalé en el palco. Cuál no fué mi sorpre-

sa, cuando al continuar la función vi a Roque
sentado en el palco, en risueña conversación con
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los dos exóticos personajes. Más tarde llegué a

casa de Luzio, y como viese, muy pasada la me-
dia noche, movimiento de mozos que subían a los

altos con pavos trufados y botellas de champag-
ne, pregunté qué fiesta había arriba, y un cama-
rero me contestó: «Son unos príncipes que están

de farra con el «payo» y unas artistas».

Cierto día llegué a la redacción de La Nación,

a cuyo personal yo pertenecía como algo a ma-
nera de croque-mort, esto es, enterrador de cele-

bridades, pues no moría un personaje europeo,

principalmente poeta o escritor, sin que D. Enri-

que de Vedia no me encargase el artículo necro

lógico. Por cierto que Mark Twain me jugó una
de sus pesadas bromas. Nos encontrábamos, mis

compañeros de café y yo, sin un céntimo, al co-

menzar la noche, en casa de Monti; y aunque el

bravo suizo nos hacía crédito, la situación era

ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La
Nación. Fui inmediatamente y el administrador

me mostró un cablegrama en que se anunciaba
que el escritor norteamericano, famoso por su

humorismo, Mark Twain, se encontraba en la

agonía. «Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que
escriba usted un artículo extenso en seguida para
que aparezca mañana con el retrato, pues segu-

ramente esta noche llegará la noticia del falleci-

miento». De más decir que yo puse manos a la

obra con gran entusiasmo y con gran satisfacción

y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre

el homorista yankee tenía desde hacía mucho
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tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva
a los amigos que me esperaban en casa de Monti.

La muerte de Mark Twain haría que tuviésemos

dinero al día siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar,

para que cenáramos juntos y, por supuesto, pedi-

mos una cena opípara y convenientemente hume-
decida. Las libaciones continuaron hasta el ama-
necer, entre nuestras habituales, literarias y
anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro

dionisiaco lírico helvético, se ofreció para ir a

buscar al nacer el día, un número de La Nación
a la imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos apa-

recer desde lejos, por la abierta puerta del res-

taurant. Traía un número del diario, pero alzaba

los brazos y nos hacía gestos de desolación.

Cuando llegó, con una faz triste, nos dijo: «¡No

viene el artículo!» Nos pusimos serios. Desdoblé
el periódico y me di cuenta de la penosa verdad.

Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark
Twain, pero en otro se decía que los médicos con-

cebían esperanzas... En otro, que se esperaba una
pronta reacción y en otro, que el enfermo estaba

salvado y entraba en una franca mejoría... Y la

salvación del escritor fué para nosotros un golpe

rudo y un rasgo de humor muy propio del yan-

kee, y del peor género... Felizmente, a propósito

de la enfermedad, pude arregHr el artículo de
otro modo y conseguir que pasara, algunos días

después.
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XLIX

Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción

del diario. Acababa de pasar la terrible gue-
rra de España con los Estados Unidos. Conver-
sando, Julio Piquet me informó de que La Nación
deseaba enviar un redactor a España para que
escribiese sobre la situación en que había queda-
do la madre patria. «Estamos pensando en quién
puede ir», me dijo. Le contesté inmediatamente:
«¡Yo!*. Fuimos juntos a hablar con el señor de
Vedia y con el director. Se arregló todo en segui-

da. «¿Cuándo quiere usted partir?» me dijo el ad-

ministrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?»
«Pasado mañana». «¡Pues me embarcaré pasado
mañana!».

Dos días después iba yo navegando con rumbo
a Europa. Era el 3 de Diciembre de 1898. En esta
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travesía no aconteció nada de particular, sola-

mente algo que me da motivo para una rectifica-

ción. Recorriendo mi libro «España Contemporá-
nea» veo que el episodio del capitán Andrews
aconteció en este viaje y no anteriormente, como
por explicable confusión de fecha—repito que no
me valgo para estos recuerdos sino de mi memo-
ria—lo he hecho aparecer.
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LLEGUÉ a Barcelona y mi impresión fué lo más
optimista posible. Celebré la vitalidad, el tra-

bajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las

gentes de empresa y conquista, la energía del

alma catalana, tanto en el soñador que siempre

es un poco práctico, como en el menestral que
siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado

del regionalismo intransigente y la sorda agita-

ción del movimiento social, que más tarde habría

de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fá-

bricas y de las artes; de los ricos burgueses y de
los intelectuales, del leonardismo de Santiago

Rusiñol y de la fuerza de Ángel Guimerá, de

ciertos rincones montmartrescos; de las alegres

ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de
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su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafés.

Escribía: «He buscado en el horizonte español

las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en

todas las manifestaciones del alma nacional; Cá-

novas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar

desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campo

-

amor mudo; Menéndez y Pelayo... No está, por
cierto, España para literaturas, amputada, do-

liente, vencida; pero los políticos del día parece

que para nada se diesen cuenta del menoscabo
sufrido, y agotan sus energías en chicanas inte-

riores, en batallas de grupos aislados, en asuntos

parciales de partidos, sin preocuparse de la suer-

te común, sin buscar el remedio del daño general,

de las heridas en carne de la nación. No se sabe

lo que puede venir. La hermana Ana no divisa

nada desde la torre». Envié mis juicios al perió-

dico, que formaron después un volumen.
Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era

entonces un escritor eminente, el doctor Vicente

G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno Carbo -

ñero, con periodistas como el marqués de Valde-

iglesias. Moya, López Ballesteros, Ricardo Fuen-

te, Castrovido, mi compañero en La Nación
Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Vol-

ví a ver a Castelar, enfermo, decaído, entristeci-

do, una ruina, en vísperas de su muerte... Me jun*

taba siempre con antiguos camaradas como Ale-

jandro Sawa, y con otros nuevos, como el char-

meuY Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja^

otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Con-
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treras, Matheu y otros cuantos más; y un núcleo

de jóvenes que debían adquirir más tarde un bri-

llante nombre, los hermanos Machado, Antonio
Palomero, renombrado como poeta humorístico

bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos
González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo,
dos líricos admirables, cada cual según su mane-
ra: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Ca-

ramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimien-

to y de arte, el hoy triunfador Marquina y tan-

tos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados,

por antonomasia, Fernando y María, esto es, los

señores Díaz de Mendoza, condes de Balazote,

grandes de España y príncipes del teatro , a quie-

nes escribí sonoros alejandrinos cuando pusieron

en escena el Cyrano de Rostand.
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Lí

EN la librería de Fernando Fe, lugar de reunión

vespertina de algunos hombres de letras, so-

lía conversar con Eugenio Selles, hoy marqués
de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable
de ojos azules, que recordaba siempre con cariño

sus días pasados en el Río de la Plata; con Manuel
Bueno, ilustrado y combativo, célebre como críti-

co teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de
Aguilaniedo. autor de interesantes novelas y de
un libro sobre ciencia penal. A D. José Echega-
ray me presentó una noche Fernando Díaz de
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tie-

nen instinto poético...» La frase me supo agridul-

ce... Pero ¡vaya si lo teníamos...! Tiempos des-

pués firmaba yo con los escritores y poetas de la

famosa protesta contra el homenaje nacional a
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Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud,
divino tesoro.,.

Visité de nuevo a Campo amor, a quien encon-

tré en la más absoluta decadencia. Estaba, anota-

ba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,

reducido a la inacción después de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies

y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la

palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano
y os reconoce, se echa a llorar, y os habla esca-

samente de su tierra dolorida, de la vida que se

va, de su impotencia, de su espera en la antesala

de la muerte... os digo que es para salir de su pre-

sencia con el espíritu apretado de melancolía». En
realidad, aquello era lamentable y doloroso. El

poeta glorioso^ el filósofo de humor y hondura,

era un viejo infeliz a quien tenían que darle de co-

mer como a los niños, un ser concluido en víspe-

ra de entrar a la tumba.

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando
sus escogidas reuniones. Allí solía aparecer, ya
ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano

impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jimé-
nes. Allí me relacioné con el novelista y diplomá-

tico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa La-

tour, con los cronistas mundanos Montecristo y
ICasabal, con el político Romero Robledo, con el

popular Luis Taboada, y con algunas damas de

la nobleza que no se ocupaban únicamente en mo-
das, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino

que gustaban de departir con poetas y escritores:
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la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la

Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad más
tarde por sus singulares encantos y su valentía

de espíritu. Era yo también muy amigo de José

Lázaro y Galdeano, director de la España Moder-

na y que tenía un verdadero museo de obras de

arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de

Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de

gran intimidad, apolíneos y nocturnos. Fuera de

mis desvelos y expansiones de noctámbulo, pre-

sencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros

y alcancé a ver a grandes toreros, como el Gue-

rra. Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de

ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran

D. Ramón María del Valle Inclán, Palomero, Bue-

no y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés

Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un
ser raro, —«es genial y no usa corbata», me de-

cían - a D. Miguel de Unamuno, a quien no le

agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el

sabio profesor de la Universidad de Salamanca...

Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.

Y era indudablemente un notable vasco original.

El señor de Unamuno no conocía entonces a Sar-

miento, y hablaba con cierto desdén, basado en

pocas noticias, y en su particular humor, de las

letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito

de un artículo suyo, escribí otro, que concluía con

el siguiente párrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga
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entre nosotros; pero con París, que tanto preocu-

pa al señor de Unamuno, tenemos las más fre-

cuentes y mejores relaciones. Buena parte de

nuestros diarios es escrita por franceses. Las úl-

timas obras de Daudet y de Zola han sido publi-

cadas por La Nación al mismo tiempo que apare-

cían en París; la mejor clientela de Worth es la

de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey-

Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la

Diana de Falguiére perpetúa la blanca desnudez

de una parisiense. Como somos fáciles para el

viaje y podemos viajar, París recibe nuestras fre-

cuentes visitas y nos quita el dinero encantadora-

mente. Y así, siendo como somos un pueblo indus-

trioso, bien puede haber quien, en minúsculo gru-

po, procure en el centro de tal pueblo adorar la

belleza a través de los cristales de su capricho:

/ Whim! diría Emerson. Crea el señor de Unamu-
no que mis «^Prosas Profanas*, pongo por caso,

no hacen ningún daño a la literatura científica de

Ramos INlejíal de Coni o a la producción regional

de J. V. González; ni las maravillosas Montañas
de oro^ de nuestro gran Leopoldo Lugones, pertur-

ban la interesante labor criolla de Leguizamón y
otros aficionados a este ramo que ya ha entrado

en verdad en dependencia folk lórica. Que habrá

luego una literatura de cimiento criollo, no lo

dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso

libro de Roberto Payró La Australia Argentina y
las otras obras del popularísimo e interesante

Fray Mocho*.
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LII

VOLVÍ a ver al rey niño, más crecido y supe de
intimidades de palacio; por ejemplo, que su

pequeña majestad llamaba a sus hermanitas, las

dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del

Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona^
Busqué por todas partes el comunicarme con el

alma de España. Frecuenté a pintores y esculto-

res. Asistí al entierro de Castelar, escribí sobre
el periodismo español, sobre el teatro, sobre li-

breros y editores, sobre novelas y novelistas, so-

bre los académicos, entre los cuales tenía admi-
radores y abominadores; escribí de poetas y de
políticos, recogí las últimas impresiones desilusio-

nadas de Núñez de Arce. Traté al maestro Gal-

dós, tan bueno y tan egregio, estudié la enseñan-
za, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo.
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Hablé de las flamantes inteligencias que brota-

ban. Relaté mi amistad con la princesa Bonapar-

te, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la

crítica, sobre la joven aristocracia, sobre las re-

laciones ibero-americanas, celebré a la mujer es-

pañola; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios!

esparcí entre la juventud los principios de liber-

tad intelectual y de personalismo artístico que

habían sido la base de nuestra vida nueva en el

pensamiento y el arte de escribir hispano-ameri-

canos, y que causaron allá espanto y enojo entre

los intransigentes. La juventud vibrante me si-

guió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los

primeros nombres de la España literaria. Imposi-

ble me sería narrar aquí todas mis peripecias y
aventuras de esa época pasada en la coronada

villa; ocuparían todo un volumen.
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Liir

LA Exposición de París de 1900 estaba para

abrirse. Recibí orden de La Nación de tras-

ladarme en seguida a la capital francesa . Partí.

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fui

a vivir con él, al número 29 de la calle Faubourg
Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la

vida parisiense. Aunque era menor que yo, le

pedí consejos. «¿Con cuánto cuenta usted men-
sualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le con-

testé, poniendo en una mesa un puñado de oros

de mi remesa de La Nación. Carrillo contó y di-

vidió aquella riqueza en dos partes; una pequeña

y una grande. «Esta me dijo, apartando la peque-

ña, es para vivir: guárdela. Y esta otra es para
que la gaste toda.» Y yo seguí con placer aque-
llas agradables indicaciones, y esa misma noche
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estaba en Montmartre, en una boíte llamada Cyra-

no^ con joviales colegas y trasnochadoras estetas,

danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa,

y yo me quedé con ella; y como Carrillo me llevó

a mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Ñer-

vo, en la actualidad cumplido diplomático en Es-

paña y que ha escrito lindos recuerdos sobre

nuestros días parisienses, en artículos sueltos y
en su precioso libro «El éxodo y las flores del

camino» . A Ñervo y a mí nos pasaron cosas inau-

ditas, sobre todo, cuando llegó, a hacernos com-
pañía un pintor de excepción, famoso por sus ex-

centridades y por su desorbitado talento: he se-

ñalado al belga Henri de Groux. Algún día he de

detallar tamaños sucedidos, pero no puedo menos
que acordarme en este relato de los sustos que

me diera el fantástico artista de larga cabellera

y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno

de inquietudes, cuando en noches en que yo su-

fría tormentosas nerviosidades e invencibles in-

somnios, se me aparecía de pronto, al lado de mi

cama, envuelto en un rojo ropón dantesco, con

capuchón y todo, que había dejado olvidado en el

cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez Carri-

llo... Creo que la llamada Sonia.
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LIV

Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposi-

ción. Fué para mí un deslumbramiento mi-

liunanochesco, y me sentí más de una vez en una
pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón,
mandarín y daimio, siamés y cow-boy, gitano y
mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las

cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos despier-

toSj panoramas que sólo había visto en las miste-

riosas regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes bulevares que se

llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto

Lejeunesse, me presentaron allí a un caballero

un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,

muy fino de trato y que hablaba el francés con
marcado acento de ultramancha. Era el gran
poeta desgraciado Osear Wilde. Rara vez he en-
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centrado una distinción mayor, una cultura más
elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco
que había salido de la prisión . Sus viejos amigos
franceses que le habían adulado y mimado en

tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso.

Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo
orden . El había cambiado hasta de nombre en el

hotel donde vivía. Se llamaba con un nombre bal-

zaciano, Sebastián Menmolth. En Inglaterra le

habían embargado todas sus obras . Vivía de la

ayuda de algunos amigos de Londres . Por razo-

nes de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y
con todo respeto, le ofreció el dinero necesario

un barman de nombre John, que es una de las

curiosidades que yo enseño cuando voy con algún

amigo a la «Bodega^, que está en la calle de Ri-

voli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos

meses después moría el pobre Wilde, y yo no
pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya
estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora,

en Inglaterra y en todas partes, recomienza su

gloria...
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LV

EN lo más agitado de la Exposición de París,

salí en viaje a Italia, viaje que era para mí
un deseado sueño. Bien sabido es que para todo

poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al tra-

dicional país del arte, es un complemento indis-

pensable en su vida. El mío fué una excursión

rápida de turista. Aproveché la compañía de un
hombre de negocios de Buenos Aires, y así tuve

siquiera con quien conversar, ya que no cambiar
ideas. Pasé por Turín, en donde visité la Pinaco-

teca; tuve ocasión de ver al duque de los Abruz-
zos; almorzar con el onorevole Giariolio; trabar

mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta
aromada de trufas blancas; conocer la Superga y
admirar desde su altura los lejanos Alpes, lumi-

nosos bajo el sol. Estuve en Pisa 3' admiré lo que
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hay que hay que admirar, el Duomo, el Campo-
santo, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciu

dad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasión,

líricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con car-

ta de recomendación para el prior Don Bruno; oí

cantar, en el calor de la estación y en los verdes

olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las ciga-

rras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el con-

vento, y admiré la fe y el amor al silencio de

aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comer
ciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui a

Ardenza, y en el santuario 'de Montenero recé

una avemaria a la Virgen llegada de la isla de

Negroponto, virgen milagrosa, amada de los ma-
rinos, visitada por Byron y otras conocidas tes-

tas. Luego fui a Roma. Me poseyó la gran ciudad

imperial y papal. Vi en una calle pasar a D'An-

nunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en

su colosal retiro de piedra; y dediqué al papa

blanco un largo himno en prosa. Esa visita la

hice con un numeroso grupo de peregrinos ar-

gentinos, entre los cuales tengo presente al ilus-

tre doctor Garro, actual ministro de Instrucción

Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañe-

ro de La Nación
y
que ostentaba sus condecora-

ciones pontificias. A su Santidad blanca me pre-

sentaron como redactor del gran diario de Bue-

nos Aires, «el diario del general Mitre». El vieje-

cito de color de marfil me dijo en italiano pala-

bras paternales, me dio a besar su mano casi
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fluídica, ornada con una esmeralda enorme, y me
bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis

encontrar algunas de mis impresiones romanas,
pero no encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas
Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista

político, que para mí no es sino, juntándolo todo,

un único e inconfundible poeta, quizás contra su

propia voluntad y autoconocimiento. Vargas
Vila, que ha pasado muchos años de su vida en
Italia, país que ama sobre todos, se encontró con-

migo en Roma, fuimos íntimos en seguida, des-

pués de una mutua presentación, y no siendo él

noctámbulo, antes bien persona metódica }' arre-

glada, pasó conmigo toda esa noche, en un cafe-

tín de periodistas, hasta el amanecer; y desde en-

tonces, admirándole yo de todas veras, hemos
sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.
La segunda impresión es mi encuentro con En-

rique García Velloso, que, aunque siempre lleno

de talento, no era todavía el fecundo, rozagante,

pimpante y pactolizante autor teatral que hoy
conocen las escenas Argentinas y aun las Espa-
ñolas. Yo le había conocido desde que era un ado-
lescente, en casa de su padre. En la urbe romana
tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y
después nos dimos a la alegría y gozos del vivir.

Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos
una mañana, en unión del periodista Ettore Mos-
ca, al lugar campestre situado en las orillas del

Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en
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una rústica trattoria^ en donde sonreían rosadas
tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primi-

tivo: pollos fritos en clásico aceite, queso de églo-

ga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de
oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña

frondosa que nos servía de techo, vieron natura-

les consecuentes locuras.
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LVI

DE Roma partí para Ñapóles, en donde pasé
amistosos momentos en compañía de Vitto-

rio Pica, el célebre crítico de arte, autor de tantas

exquisitas monografías y director de Emporium^
la artística revista de Bergamo. Hice la indispen-

sable visita a Pompeya y retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Ca-
rrillo, relacionarme con los famosos literatos ypoe-
tas parisienses. De vista conocía muchos, y aun oí

a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitainr

Al Napolitain iba casi todos los días un grupo de
nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendés y
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse,

Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas
veces Jean Moreas y otros citaredas de menor
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fama. Catulle Mendés no era ya el hermoso poe-

ta de cabellos dorados, que antaño llamara tanto

la atención por sus gallardías y encantos físicos,

sino un viejo barrigón, cabeza de nazareno fati-

gado, todavía con fuertes pretensiones a las con-

quistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba

en el mundo de las máscaras, pues era crítico

teatral y personaje dominante entre las gentes

de tablas y bambalinas. Una que otra vez se apa-

recía, con su melena negra y sus negros bigotes,

el hoy elegido príncipe de los poetas franceses,

Paul Fort, y la verdad es que allí no descollaba,

pues su influjo principal estaba del otro lado del

río, en el país Latino.
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LVII

Yo seguí habitando la misma casa de la calle

Faubourg" Montmartre y cuando regresaba

por las madrugadas, solía entrar a cenar a un es-

tablecimiento situado en mi vecindad, y que se

llamaba Ati filet de Solé. En uno de esos amane-
ceres llegué en compañía de un escritor cubano,

Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los

extremos del salón del café. Había un nutrido

grupo de hombres de aspectos e indumentarias

que yo no sabía conocer aún, alemanes en su ma-
yor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sen-

dos alfileres y anillos de brillantes y estaban

acompañados de unas cuantas hetairas^delujo.

Espumeaba con profusión el cordón rouge^ y al

son de los violines de los tziganos, algunas pare-

jas danzaban más que libremente. De pronto en-
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tro una joven, casi una niña, de notable belleza;

se dirigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho,

de fosco aspecto, con tipo de carnicero, habló con
él algunas palabras... La bofetada fué tan fuerte

que resonó por todo el recinto y la pobre mucha-
cha cayó cual larga era... A Eulogio Horta y a

mí se nos subió, sobre los vinos, lo hispano-ame-

ricano a la cabeza, y nos levantamos en defensa

de la que juzgábamos una víctima; pero la cua-

drilla de rufianes se alzó como uno solo, amena-
zante, lanzándonos los más bajos insultos. Y lo

peor era que quien nos insultaba más, con la cara

ensangrentada, era la moza del bofetón... No nos

pasó algo serio porque el gerente del estableci-

miento, que me conocía desde Buenos Aires, sa-

lió a nuestra defensa, habló en alemán con ellos

y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos ad-

virtió que nunca se nos ocurriera salir a la defen-

sa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me
acontecieron, pues en esa época yo hacía vida de

café, con compañeros de existencia idéntica, y
derrochaba mi juventud, sin economizar los me-
dios de ponerla a prueba.
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LVIII

HABÍA vendido miserablemente varios libros

a dos ghettos, de la edición que en París

han hecho miles y millones con el trabajo mental

de escritores españoles e hispano-americanos, pa-

gados harpagónicamente, y como yo me quejase

en aquel entonces, por una de mis obras, se me
mostraron las condiciones en que había vendido

para la América española una escritora ilustre su

Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta,

que en Méjico era llamado «el Maestro», y que
acababa de fallecer en Madrid de ministro de su

país, escribió el prólogo para uno de mis volúme-
nes, «Peregrinaciones». En París tuve la oportu-

nidad de conocer a este hombre preclaro, que en
los últimos años de la administración del presi-
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dente Porfirio Díaz, ocupó el Ministerio de Ins-

trucción pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia
acordado nunca de que yo existía sino cuando las

fiestas colombinas, o cuando se preguntó por ca-

ble de Managua al ministro de Relaciones Exte-

riores argentino si era cierta la noticia que había

llegado de mi muerte, me nombró cónsul en
París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido

por América esa falsa nueva de mi ingreso en la

Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica

necrología que, la primera ve:-:, me dedicara en

La Estrella de Panamá un furioso clérigo, y que

decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya

desapareció esta plaga de la literatura española...

Con esta muerte no se pierde absolutamente

nada...» Hasta dónde puede llevar el fanatismo y
y la ignorancia en todo.
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LIX

ME instruí en mis funciones consulares y tenía

como canciller a un rubio y calvo mexica-

no, limpio de espíritu y de corazón, y a quien

convencimos, en horas risueñas, algunos hispano-

americanos, de que, dado su tipo completamente
igual al de los Hapsburgos y la fecha de su naci-

miento, debía de ser hijo del emperador Maximi-
liano; y el «rico tipo», con poco cariño por su

papá y poco respeto por su señora mamá, llegó

a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de

su austríaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en
La Nación, pasaba mi existencia parisiense. Era
ministro nicaragüense en Francia D. Crisanto

Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero

de mucho mundo y práctica en los asuntos de su

191



RUBÉN D A Q ¡ O

incumbencia. A pesar de nuestras excelentes re-

laciones, había al^o entre ellas que impedían una
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo

drama de familia, relacionado con el asesinato de

mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux,

en una de sus crónicas, bien pimentada charge,

era un hombre tan feliz y tan ecuánime a su ma-
nera, que no tenía la menor idea de la literatura..,

Había conocido, desde los tiempos de Thiers, a

Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebri-

dades; pero de Víctor Hugo no me contaba sino

que en un banquete, en la inauguración del Hotel

de Ville, le libró de un resfriado levantándose de

la mesa y yéndose a poner su gabán , a causa de

una corriente de aire, cosa que D. Crisanto imi-

tó;... y de Dumas, que una vez, al salir de una
reunión, el famoso autor no encontraba su coche,

y D. Crisanto le fué a dejar en su casa en el

suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba

«aquel Montalvo que escribía»... Tenía gran ad-

miración por Gómez Carrillo, no porque hubiera

leído su obra de escritor, sino porque Carrillo le

servía a veces de secretario, y le contestaba las

notas con frases pocos usuales, notas que unas

veces eran para Nicaragua, otras para Guatema-
la, porque D. Crisanto había tenido el talento de

conseguir la representación, alternativamente y
a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco

repúblicas centroamericanas. Tibie Machado, mi-

nistro de Guatemala en Londres y Bruselas, era
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su pesadilla; y en la conferencia de La Haya...

la cosa acabó en un duelo. Una noche, en París,

la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi
ministro: * Mañana mato a Tibie*. No lo mató.

Cierto es que D. Crisanto había tenido otro duelo

célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el

nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sacó

su herida de la emergencia.

Contemporáneo de Medina fué el marqués de

Rojas, tío de Luis Bonafoux y que había sido di-

plomático de Guzmán Blanco, con quien tuvo sus

polémicas y desagrados. Fué aquel marqués ponti-

ficio, a quien traté en su postrimería, muy aficio-

nado a las mujeres y a la buena vida; hombre
rico, tuvo una vejez solitaria y murió entre cria-

das y criados en su gar^onniere. Esos dos ancia-

nos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran
Hotel, en donde se reunían españoles e hispano-

americanos a ejercer la parlería y la murmura-
ción nacional y de raza.
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Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a As-
turias, a Dieppe, y alguna vez a Bretaña. En

Dieppe pasé alguna temporada en compañía del

notable escritor argentino que ha encontrado su

vía en la propaganda del hispanoamericanismo

frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bre-

taña pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de

intelectualidad y de cordialidad en una «villa»

llamada La Pagode, donde nos hospedaba un
conde ocultista y endemoniado, que tenía la cara

de Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito

sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra vi-

sita al Manoir de Boultous, morada del maestro

de las imágenes y príncipe de los tropos, de las

analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-

Roux, antes llamado el Magnífico.
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Entre toda esta última parte de mi narración

se mezclan largos días que pertenecen a lo estric-

tamente privado ^e mi vida personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania,

Austria-Hungría, Italia, Inglaterra. De todo ello

me ocupo en algunos de mis libros con bastantes

detalles. Mas no he contado algunos incidentes,

por ejemplo, uno en que escapamos en perder la

vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe

López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por

cierto región encantadora, si las hay. Andába-
mos recorriendo las calles. Ni López ni yo hablá-

bamos alemán y nos desolábamos, en los restau-

rants, de no poder entender la lista del «menú»,
porque los húngaros, en lo general, por odio al

austríaco, no quieren emplear al alemán en nada,

y así todo está en su lenguaje para nosotros lleno

de escabrosidades. Yendo por una gran vía, leí-

mos en letras doradas en un establecimiento:

American Bar; y encontrando la ocasión de em-
plear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos
sendos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas.

En esto se nos acercó un elegante joven, y en un
francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o me-
nos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un
fabricante de bicicletas; que había estado en
Francia donde le habían atendido con toda gen-
tileza y que desde entonces se había prometido
ofrecer sus servicios, ser útil en todo lo que pu-

diera y pilotear y atender a cuanto extranjero

de condición llegase a tierra húngara. Nosotros,
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un tanto desconfiados por aquel abordaje sin pre-

sentación, dimos las gracias con frialdad, pero

el guapo mozo continuó en la carga con tan bue-

nas maneras y con tanta insistencia qae nos vi-

mos obligados a aceptar un champagne de bien-

venida. Y el joven se convirtió en nuestro ci-

cerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los

magnates, casi todo construido según la manera
de la Secesión; a un jardín público, donde debía

celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debía asis-

tir un príncipe imperial; nos hizo comer no sé qué
mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada,

sal y paprika, mojada con una incomparable cer-

veza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber

cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo

de obrero, que llevaba en la diestra maciza un
anillo de gran brillante. Habló en húngaro con

nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico

industrial y nos dijo, que, encantado de que fué-

semos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una
comida compuesta exclusivamente de platos na-

cionales. Llevado de mi entusiasmo por las coci-

nas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría al

punto de reunión. Se nos dijo que el restaurant

elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita,

íbamos a pie, y después de andar un buen trecho

entre villas y quintas, observé que habíamos sa-

lido de la población. Se lo hice notar a mi amigo,

196



autobiografía
pero el húngaro nos señaló una casa cercana,

aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la co-

mida . Advertí a López que la cosa me parecía

sospechosa, mas como viésemos que la casa tenía

un jardín y en él había mesitas donde comían
otras gentes, nos parecieron vanas nuestras sos-

pechas. Entramos. Desde el momento vimos que
aquello era un cafetín popular. Apareció el indus-

trial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pi-

dieron cuatro copas de no recuerdo qué licor. Dije

en español a López que no bebiéramos, pero él

bebió con los dos desconocidos. Querían que yo
tomara con ellos, pero dije que no me sentía bien.

A poco, el mexicano se puso pálido y me dijo que
le venía un sueño irresistible y que seguramente
nos habían servido un narcótico. Hice que salié-

ramos para que tomase un poco de aire, y así se

le quitó algo la pesadez de la cabeza. El hostelero

nos dijo que la comida estatua servida. En efecto,

bajo una parra había una mesa para cuatro per-

sonas. La cuarta apareció y nos fué presentada

como un señor conde de nombre enrevesado. Era
un coloso mal trajeado y con manos de boyero.

Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak

hiin, plato especial del país y otros más de éstos.

Cuando concluímos se nos invitó a pasar al lado

del figón, a una cancha de bochas, o juego de bo-

los, perteneciente a un club, del cual se nos dijo

que el conde era director . Aquello estaba solita-

rio, daba a un largo patio, o más bien dilatada

extensión de terreno. No lejos, corría el Danubio.
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Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos ins-

piró confianza, pues la botella vino cerrada. No
era el común vino tokay que se encuentra en to-

das partes y que sirve para postres, sino un néc-

tar delicioso, de caldo color dorado, y que apura-

mos en grandes vasos. Confieso no haber tomado
nunca un vino tan exquisito. Después se nos insi-

nuó que era preciso, pues de uso corriente y na-

cional, que jugásemos a un juego de cartas lla-

mado «el reloj». Como por encanto apareció allí

una baraja y después de algunas indicaciones

empezó la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo,

habíamos ganado importante número de ñorines;

pero la partida continuó, y cuando nos percata-

mos, tanto él como yo, habíamos perdido todo lo

ganado y bastante dinero más. De común acuer-

do resolvimos irnos en seguida, mas cuando ma-
nifestamos nuestra intención, fué como si hubié-

semos encendido un reguero de pólvora. Los hom-
bres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en

actitud amenazante. El joven intérprete nos ex-

plicó que se creían ofendidos. Nosotros estába-

mos sin armas y no había sino que emplear algu-

na treta oportuna. Yo le dije que había en todo

una equivocación; que estábamos dispuestos a

continuar el juego al día siguiente, pero que en

ese momento teníamos que ir a la ciudad a reco-

ger un dinero. El conde habló con sus compañe-
ros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día

siguiente para ir a una, pushta o estancia húngara
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para que conociésemos la vida rural del país. Me
apresuré aídecir que con muchísimo gusto, y en los

ojos de los bandidos se vio una gran satisfacción.

¿A qué horas pasará el conde en su automóvil por

ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho». —«A
las siete y media en punto», le contesté. Así nos

dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el due-

ño del establecimiento nos dijo: —«De buena se

han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer

a una banda que ha robado y hecho desaparecer

a varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados

se han encontrado en las aguas del Danubio».
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la ma-
ñana.
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LXI

UNA vez vuelto de ese largo viaje, me tomé al-

gún tiempo de reposo en París. Inesperada-

mente recibí cablegrama del Ministerio de Rela-

ciones Exteriores de Nicaragua, en que se me
comunicaba mí nombramiento de Secretario de

la Delegación nicaragíiense a la conferencia Pan-

americana del Río de Janeiro. Debería reunirme

en Francia con el jefe de la Delegación, señor

Luis F. Corea, que era Ministro en Washington.
Una semana después salimos para el Brasil. Ya
he narrado en un diario las circunstancias, anéc-

dotas y peripecias de este viaje y mis impresio-

nes brasileñas y de la conferencia^ a raíz de este

acontecimiento. Vine de Río de Janeiro, por mo-
tivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones

de entonces quizás las conozcáis en verso, en ver-

200



autobiografía
sos de los dirigidos a la señora de Lugones, en

cierta mentada epístola:

... En fin, convaleciente, Ilegruc a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, a bordo del Charlesíon sagrado;

mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?

mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,

y el banquete de La Nación que fué estupendo,

y mis viejas siringas con su pánico estruendo,

y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer

argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra,

y me volví a París. Me volví al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todos surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage

encerrado en mi celda de la rué Marivaux,

confiando sólo en mí y resguardando el yo.

¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,

las pequeñas miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita visión

sentimental del mundo me aprieta el corazón,

y así cualquier tunante me explotará a su gusto.

Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.

Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!

Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
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Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores.

No combino suiiles pequeneces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al compañero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.

Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros, torpes, o mülignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

No conozco el valor del oro... ¿saben esos

que tai dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,

del sudor de mi alma, de mi sangre y mi linfa,

del pensamiento en obra y de la idea encinta?

¿He nacido yo acaso hijo de millonario?

¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?..

De vuelta a París fui a pasar un invierno a la

Isla de Oro, la encantadora Palma de Mallorca.

Visité las poblaciones interiores; conocí la casa

del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas

de vegetación de paraíso, ante un mar homérico;

pasé frente a la cueva en que oró Raymundo Lu-

lio, el ern'itaño y caballero que llevaba en su es-

píritu la suma del Universo. Encontré las huellas

de dos peregrinos del amor, llamémosles así: Cho-

pin y George Sand, y hallé documentos curiosos

sobre la vida de la inspirada y cáh-da hembra de

letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano

que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el

más lunático y melancólico de los pianistas, y
recordé las páginas de Spiridion.
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EL g-obierno nicaragüense nombró a Varg-as

Vila y a mí—Vargas Vila era Cónsul gene-

ral de Nicaragua en Madrid—miembros de la Co-

misión de límites con Honduras, que Nicaragua
envió a España, siendo el rey Don Alfonso el ar-

bitro que debía resolver definitivamente en el

asunto en cuestión. El ministro Medina era el

jefe de la Comisión; pero nunca nos presentó ofi-

cialmente ni contaba, ni quería contar con nos-

otros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto

una documentación inédita que algún día ha de
publicarse. El fallo del rey de España, no conten-

tó, como casi siempre sucede, a ninguna de las

partes litigantes, y eso que Nicaragua tenía como
abogado nada menos que a D. Antonio Maura.
La poca avenencia del ministro Medina conmigo
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hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a Ni-

caragua.

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no ha-

bía ido a mi país natal. Como para hacerme olvi-

dar antiguas ignorancias e indiferencias, fui reci-

bido como ningún profeta lo ha sido en su tie-

rra... El entusiasmo popular fué muy grande.

Estuve como huésped de honor del Gobierno du-

rante toda mi permanencia. Volví a ver, en León,

en mi casa vieja, a mi tía abuela, casi centenaria;

y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostró

amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño
aquella tierra difícil. Diez 3^ siete años estuvo en

el poder y no pudo levantar cabeza la revolución

conservadora, dominada, pero siempre piafante.

El Presidente era hombre de fortuna, militar

y agricultor, mas no se crea que fué ese la repro-

ducción de tanto tirano y tiranuelo de machete
como ha producido la América española. Zelaya

fué enviado por su padre, desde muy joven, a Eu-

ropa; se educó en Inglaterra y Francia; sus prin-

cipales estudios los hizo en el colegio Hóche, de

Versalles; peleó en las filas de Rufino Barrios,

cuando este Presidente de Guatemala intentó rea-

lizar la unión de Centro América por la fuerza,

tentativa que le costó la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar

el país, no hay duda alguna. Se rodeó de hom-
bres inteligentes, pero que, como sucede.en mu-
chas partes de nuestro continente, hacían dema-

siada política y muy poca administración; los
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principales eran hombres hábiles, que procuraban
influir para los intereses de su círculo en el áni-

mo del gobernante. Esos hombres se enriquecie-

ron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de

su actuación política. Otros adláteres hicieron lo

mismo; la situación económica en el país se agra-

vó, y las malquerencias y desprestigios de los que

rodeaban al jefe del Estado recayeron también

contra él. Esto lo observé a mi paso. El descon-

tento había llegado a tal punto en Occidente,

cuando se creyó, con motivo del matrimonio de

una de las señoritas Zelaya, que el Presidente

entraba en connivencias con los conservadores

de Granada, que había preparada en León, para

una próxima visita presidencial, una conjuración

contra la vida del general Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el

doctor Luis Debayle y D. Francisco Castro, mi-

nistro de Hacienda, y el mismo ministro de Rela-

ciones Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presi-

dente la legación de España para mí. La unáni-

me aprobación popular, el pedido de sus amigos,

y su innegable buena voluntad, hicieron que el

general Zelaya me nombrase ministro en Madrid,

pero no sin que tuviese que luchar con intrigas

palaciegas y pequeneces no palaciegas, que ha-

cían su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de

que la legación tenía un pobre y casi desdoroso

presupuesto, que fué todavía mermado a la salida

del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda.
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PARTÍ, pues, de Nicaragua con la creencia de
que no había de volver nunca más; pero ha-

bía visto florecer antiguos rosales y contemplado
largamente, en las noches del trópico, las cons-

telaciones de mi infancia. La familia Darío esta-

ba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y
llena de talento se desalentaba, por lo desfavora-

ble del medio. Y se sentía soplar un viento de pe-

ligro que venía del lado del Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del mi-

nistro Medina al saber que iba yo a sustituirle en
su puesto diplomático de España—pues él era

representante de Nicaragua en cuatro o cinco

países de Europa—se exteriorizó con tal despe-

cho, que me juró aquel provecto caballero no
volver a poner los pies en España. Me dirigí a
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Madrid con objeto de presentar mis credenciales

Me hospedé en el Hotel de París, y procuré que
aquella Legación, con información de pobreza,

tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, deco-

rosa. La prensa me había saludado con toda la

cordialidad que inspiraba un reconocido amigo v
queredor de España.

Recibí la visita del primer Introductor de Em-
bajadores, Conde de Pie de Concha, noble genti-

lísimo, y me anunció que el Rey me recibiría en
seguida, pues tenía que partir no recuerdo para
qué punto. A los tres días debía verificarse la ce-

remonia de la entrega de mis credenciales; y to-

davía uñ día antes andaba yo en apuros, porque
no había recibido de París mi flamante y dorada
uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen
amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia;

él hizo que me probara el suyo y me quedó a las

mil maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul
general de Colombia en Buenos Aires, fué recibi-

do por el rey de España, como ministro de Nica-

ragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una es-

pecial amabilidad, aunque en este caso todos los

diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi
obra literaria. Conversó de asuntos nicaragüen-

ses y centroamericanos, demostrando bien infor-

mado conocimiento del asunto, y dejó en mi áni

mo la mejor impresión. Cada vez que hablé con

él, en el curso de mi misión, me convencí de que
no es solamente el rey sportman de los periódicos
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e ilustraciones, sino un joven bien pertrechado

de los más diversos conocimientos, y hecho a

toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi
conversación con el monarca, pasé a presentar

mis respetos a las reinas. La reina Victoria apa-

reció ante mi vista como una figura de arte. Por
su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia

ornamental, y hasta por la manera como estaba

dada la luz en el estrecho recinto donde me reci-

bió de pie y me tendió la mano para el beso usual,

i
Cuan hermosa y rubia reina de cuentos de ha-

das! Hablé con ella en francés; todavía no se ex-

presaba con facilidad en español. Y tras cumpli-

mientos y preguntas y respuestas casi protoco-

lares, fui a saludar a la reina madre doña Mana
Cristina, delgada y recta, con la particular dis-

tinción y aire imperial que reveló siempre la ar-

chiduquesa austríaca que había en la soberana
española. Se mostró conmigo afable 3^ de exce-

lente memoria. Asi, después del acostumbrado
diálogo diplomático, me dijo que recordaba la

ocasión en que, en una de las ceremonias de las

fiestas colombianas, le había sido presentado por

su primer ministro, D. Antonio Cánovas del Cas-

tillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isa-

bel, acompañada de su inseparable marquesa de

Nájera, ho}^ fallecida. El excelente carácter de

doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conoci-

dos de los argentinos, no ocultan el genio artísti-

co que hay en ella; 3^ cu3"0 amor al arte supe en
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esa oportunidad y en otras posteriores, por su

conversación y por su museo. La infanta doña

Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo

D. Carlos, delicada y fina aunque sportswonian

airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a

bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventu-

rada infanta María Teresa, desventurada como
su pobre hermana, y tan desventurada como sen-

cilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar

toda España. Me recibió en compañía de su ma-
rido el príncipe D. Fernando de Baviera, hijo de

su tía la infanta doña Paz. Doña María Teresa,

ingenuamente, sufrió conmigo una equivocación,

lamentable para mí, ¡helas! pues, acostumbrada
a representantes hispanoamericanos como los

Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui,

me confundió con esos millonarios, y me habló

de mi automóvil... ¡Pobrecita infanta María Te-

resa! A la infanta doña Eulalia no la pude salu-

dar, pues ya se sabe que es una parisiense y que
reside en París.
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EN el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar aí

bridge y con el sueldo que tiene un secretario

de legación de cualquier país presentable, y con
lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los

de la carrera, un papel suficientemente mediane-

jo... Entre los embajadores, disfruté la grata cor-

tesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y
la acogida siempre simpática y afectuosa del Nun-

cio^ monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único ami-

go verdadero era el embajador de Francia, por-

que era también amigo de |las musas; íntimo de

Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo

cual, señores positivos, no obsta para que actual-

mente sea director de la Banque Otomane en

Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocu-
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pado con sus políticas, se acordaba tanto de su

legación en Ebpaña como un calamar de una má-
quina de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he
de callar esto... Después de haber agotado esca-

sas remesas de mis escasos sueldos, que según me
ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su

propio peculio, y cuando ya se me debía el pago
de muchos meses. La Nación de Buenos Aires, o

mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sos-

tener, mala, pésimamente, pero, en fin, sostener,

la legación de mi patria nativa, la República de
Nicaragua, ante su Majestad el rey de España. .

.

En fin, para no tener que hacer las de cierto mi-

nistro turco, a quien los acreedores sitiaban en su

casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a

París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar

nada, diplomáticamente.
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LA traición de Estrada inició la caída de Zela-

ya. Este quiso evitar la intervención yankee,

y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolución, en un momento dado, a no
haber tomado parte los Estados Unidos, que des-

embarcaron tropas de sus barcos de guerra para

ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario, en misión especial, en

México, con motivo de las fiestas del Centenario.

No había tiempo que perder, y partí inmediata-

mente. En el mismo vapor que yo iban miembros
de la familia del presidente de la República, ge •

neral Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, dipu-

tado, D. Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en

México y el conde de Chambrun, de la legación
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de Francia en Washington. En la Habana se em-
barcó también la delegación de Cuba que iba a
las fiestas mexicanas.

Aunque' en La Coruña, por un periódico de la

ciudad, supe yo que la revolución había triunfado

en Nicaragua, y que el presidente Madriz se ha-

bía salvado por milagro, no diera mucho crédito

a la noticia. En la Habana la encontré confirma-

da. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones

al nuevo gobierno y no obtuve contestación algu-

na. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro

de Relaciones Exteriores, señor Sanguily, me
atendió y obsequió muy amablemente. Durante el

viaje a Veracruz conversé con les diplomáticos

que iban a bordo, y fué opinión de ellos que mi
misión ante el gobierno mexicano 'era simplemen-

te de cortesía internacional, y mi nombre, que

algo es para la tierra en que me tocó nacer, esta-

ba fuera de las pasiones políticas que agitaban en

ese momento a Nicaragua. No conocían el ambien-

te del país y la especial incultura de los hombres
que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor

de diplomáticos, Sr. Ñervo, me comunicaba que
no sería recibido oficialmente, a causa de los re-

cientes acontecimientos, pero que el gobierno

mexicano me declaraba huésped de honor de la

nación . Al mismo tiempo se me dijo que no fuese

a la capital, y que esperase la llegada de un en-

viado del ministerio de Instrucción Pública. En-
tre tanto, una gran muchedumbre de veracruza-
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nos, en la bahía, en barcos empavesados y por
las calles de la población, daban vivas a Rubén
Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados

Unidos. El enviado del Ministerio de Instrucción

Pública llegó con una carta del ministro, mi buen
amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del

presidente de la República y de mis amigos del

gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a

la capital. Y me ocurría algo bizantino. El gober-

nador civil, me decía que podía permanecer en

territorio mexicano unos cuantos días, esperando

que partiese la delegación de los Estados Unidos

para su país, y que entonces yo podría ir a la ca-

pital; y el gobernador militar, a quien yo tenía

mis razones para creer más, me daba a entender

que aprobaba la idea mía de retornar en el mismo
vapor para la Habana... Hice esto último. Pero

antes visité la ciudad de Jalapa, que generosa-

mente me recibió en triunfo. Y el pueblo de Tec-

celo, donde las niñas criollas e indígenas, rega-

ban flores y decían ingenuas y compensadoras

salutaciones. Hubo vítores y músicas. La munici-

palidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guar-

do, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos,

el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía

en el tren, una indiecta me ofreció un ramo de li-

rios y un puro azteca: «Señor, yo no tengo que

ofrecerle más que esto»; y me dio una gran pina

perfumada y dorada. En Veracruz se celebró en

mi honor una velada, en donde hablaron fogosos

oradores y se cantaron himnos. Ymientras esto su-
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cedía, en la capital, al saber que no se me dejaba

llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa,

e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles

en manifestación imponente contra los Estados

Unidos. Por la primera vez, después de treinta y
tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa

del viejo Cesáreo que había imperado. Y allí se

vio, se puede decir, el primer relámpago de la re-

volución que trajera el destronamiento.

Me volví a la Habana acompañado de mi secre-

tario, Sr. Torres Perona, inteligente joven filipi-

no, y del enviado que el Ministro de Instrucción

Pública habíale nombrado para que me acompa-
ñase. Las manifestaciones simpáticas de la ida

no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola

tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron,

en aquella ciudad carísima, los pocos fondos

que me quedaban y los que llevaba el enviado

del ministro Sierra. Y después de saber, prácti-

camente, por propia experiencia, lo que es un ci-

clón político, y lo que es un ciclón de huracanes

y de lluvia en la isla de Cuba, pude después de

dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos

gastos y volverme a París, gracias al apoyo pe-

cuniario del diputado mexicano Pliego, del inge-

niero Enrique Fernández, y, sobre todo, a mis

cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del

Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envió

por cable, de París, un giro suficiente.
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EL nuevo gobierno nicaragüense, que supri-

mió por decreto mi misión en México, no me
envió nunca, por más que cablegrafié, mis recre-

denciales para retirarme de la legación de Espa-
ña; de modo que, si a estashoras no las ha man-
dado directamente al gobierno español, yo conti-

núo siendo el representante de Nicaragua ante su

majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas me-
morias que, como dejo escrito, he de ampliar más
tarde. En mi propicia ciudad de París, sin dejar

mi ensueño innato, he entrado por la senda de la

vida práctica... Llamado por el artista Leo Me-
relo para la fundación de la revista Mundial^ en-

tré luego en arreglos con los distinguidos nego-

ciantes Sres. Guido, y he consagrado mi nombre

216



autobiografía
y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando

en la buena fe de esos activos hombres de capital

.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe

infantilmente un rapaz que se me parece, y a

quien yo llamo Güiclio.,.

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alar-

gue cuanto le sea posible, telón.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.
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V.—Parisiana 5,50

VI.—Los raros 5 50

VIL—Cantos de vida y esperanza 5,50

VIII.-Leíras 5,50

iX.—Canto a la Argentina 5,50

X.—Opiniones 5,50

XI.—Poema del otoño y otros poemas 5,50

XII.—Peregrinaciones 5,50

Ediciones especiales de lujo.

HENRIK IBSEN
TEATRO COMPLETO

.- Catilina. La tumba del guerrero. La castellana de

Ostrat 5,60

II.—La fiesta de Solhaug. Olaf Liliekrans. Los guerre-

ros en Helgeland 5,50^

111, -Los pretendientes a la corona y La comedia del

amor 3,50
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IV. -Brand 5,50

V.—Peer Gyní 5,50

VI.—La unión de la juventud. Las columnas de la so-

ciedad. La casa de una muñeca 5,50

Vil.— Emperador y Galileo 5,50

VíH.—Espectros. Un enemigo del pueblo. El pato sil-

vestre 5,50

iX.—La casa de Rosmer. La dama del mar. Hedda

Gabler 5,50

X.—El constructor Solness. El niño Eyolf. AI desper-

tar de nuestra muerte 5,50

JOSÉ FRANCÉS

El ano artístico 1915 6,00

» » » tela 8,00

El año artístico 1916 (con 250 grabados) 10,00

» » » » » tela 12,00

El año artístico 1917 (con 250 grabados) 11,50

> » » » > tela 15,00

COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES

NOVELAS

Edmundo González Blanco.—jzsús de Nazareht 5,00

José Francés.—I a estatua de carne 5,00

— El alma viajera 5,50

López de Saá.—Los indianos vuelven 5,50

— Bruja de amor 5,50

W. Fernández FJórez,—La procesión de los días 5,00

Elias Cerda —Don Quijote en la guerra 2,00

V. García Martí.—Don Severo Carvallo 2,50
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María Luisa Lafil.— Según labremos 5,00

— Genoveva 2,50

Eugenio NoeI.—E\ allegreí^o de la Sinfonía VII 5,00

— Cuentos 5,50

Rafael Cansinos-Ássens.—Las cuatro gracias 5,50

Francisco Delicado.—La lozana andaluza 5,00

/. de Lucas Acevedo.~La Caja de Pandora 5,00

Martín de la Cámara - Vidas llameantes 5,00

ESTUDIOS Y CRÓNICAS

Emiíiano tíamírez i4/7g^e/.— Bombilla-Sol-Ventas 5,00

/ M. Carretero.—Lo que sé por mí (dos series) 5,00

/. Co5/a.—Alemania contra España 5,00

Pedro Pellicena.— Los Cosacos 5,50

Margarita de la Torre.—Jardín de damas curiosas 5,50

Fola lgurbide.—E\ Actor 5,50

Alberto Ghiraldo.—Los nuevos caminos 5,50

Enciso.—E\ soneto en España 5,00

POESÍAS

osé Montero.—Yelmo florido (con ilustraciones) 4,00

Zurita.—Picaros y donosos 5,00

Mauricio Bacarisse.—E\ esfuerzo 5,00

Eliodoro Puche.—Libro de los elogios galantes y de

los crepúsculos de otoño 2,50

— Corazón de la noche 2,50

Emilio Carrere.—E\ retablo de los poetas. (Antología) 5,50

TEATRO

Muñoz Seca y López Núñez.—E\ Rayo. 5,00

//. /Z>se/7.—Dramas líricos 2,00

— La castellana de Ostral 2,00
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LASGRANDES FIGURAS DE LAGUERRA EUROPEA

Biografías de los generales: Alberto I de Bélgica.—

Joffre.—Sir Jhon Frcnch. Lord Kitchener. Con
preciosas fototipias, a 3,0(>

COLECCIÓN DE AUTORES EXTRANJEROS

Traducidas por Felipe Trigo, Rafael Cansinos

y Pedro de Répide.

Victoriano de Saussay.—La ciencia del beso 5,50

Rene Emery.—Santa María Magdalena 3,50

Maquiavelo.— Obras festivas: La Mandragora.— El

P. Alberico.— La Celestina.— El ar-

chidiablo Belfegor 3,00

Claudia Lemaifre.—juQgos de Damas 3,50

Procop/o.—Historia secreta 3,50

Anónimo.—Teatro persa 3,50

CELEBRIDADES ESPAÑOLAS

I.—Bécquer (encuadernados en tela) 3,50

II.—Zorrilla, (ídem) 3,50

i-^Espronceda. (ídem) 3,50^

COLECCIÓN SELECTA

Tomás de Quincey.—Los últimos días de Kant 1,00

Ka/idasa.~E\ reconocimiento de Sakuntala 1 ,00

Rousseau.—Discurso sobre las artes y las ciencias.... 1,00

— Origen de la desigualdad entre los hombres 1 ,00

Luciano de Samosata.—La diosa de Siria 1 ,00

L. Sterne.—V\a\e sentimental de un inglés a Francia. .

.

1,00

F. A/varado. —El filósofo rancio. (Cartas) 1,50



EXTBACTO DEL CATÁLOGO GENERAL

Pesetas

COLECCIÓN CIENCIA Y ARTE

Ricardo Yesares.—¿Qué quieres aprender? Electrici-

dad. Encuadernado en tela 5,50

— ¿Qué quieres ser? Automovilista

,

Encuadernado en tela 5,50

OBRAS VARIAS

Sfhendal.—Del amor 6,00

E. M. Segovia {OT\c\a\ del Banco de España).—Los do-

cumentos de crédito 5,00

i?/Vero.—Legislación de clases pasivas. Volumen de

500 páginas, encuadernado en tela 10,00

/?. Yesares.—Ayuda memoria del mecánico electricista.

Un volumen, encuadernado en tela 1,50

LIBROS DE CARTAS

El arte de escribir cartas 1 ,00

Manual epistolar (encuadernado en tela) 2,00

Cartas amorosas 0,60

Epistolario de amor (encnadcrnado) 2,00





/.vv»

'.A*^



Vi "':

PQ
7519
D3

1917

V.15

Ote«s

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONJO UBRARY



- •^'i

. • 9 0^' ^ 4'V .

:

.<

«. <**

I»

ií?.^.

'*-'•

'¿.-V-^'

H?


