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LA CASA DE LAS IDEAS

I

sta frase de Elisée Reclus: «La ciu-

dad de los libros» despierta en mí
este pensar: «las casas de las ideas>.

En efecto; si ¡apalabra es un ser

viviente, es a causa del espíritu

que la anima: la idea.

Así, pues, las ideas, con sus carnes de pala-

bras, vivientes, activas, se congregan, hacen sus

ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblio-

teca, la casa es el libro.

Helas allí como los humanos seres; hay ideas

reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyec-

tas, miserables. Visten también realmente, me-
dianamente, miserablemente. Tienen corona de

oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas

o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran.
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Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos,

abandonan sus alvéolos, resuenan en el aire, o,

silenciosas, penetran en las almas por los ojos.

Luego vuelven a sus casas, después de hacer el

bien o el mal.

II

Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal

antiguo. Muestra sus ferradas y pesadas puertas;

sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados,

sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campa-
narios. En los nichos de las mayúsculas viven los

santos, las vírgenes, los mártires. A su rededor

clama un pueblo de ideas santas, canta como a

son de órgano o al vago vibrar de tiorbas celes-

tes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras

castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos,

glorias, hosannas. Las martirizadas pasan pur-

púreas, cerca de los azules y oros que pulieron

los monjes. Unas llevan los ramos de lirios en las

manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas.

{Palmas! Cuando el triunfo de Nuestro Señor Je-

sucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas

fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas,

el mundo de los doctores, la atmósfera de los

beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los
altares, bellos de oro y de cirios, presentan la

magnificencia mística de sus arquitecturas. Por

las cornisas, por los tallados de las puertas, por

los calados de las piedras, piruetean los demo-
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nios bufos con los frailes obscenos; un cabrón
que termina en largo y crespo follaje vegetal,

quiere ascender hasta la soberbia expansión de

los maravillosos e historiados rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el

cuerno del enano, entráis por el puente levadizo.

Encontraréis dentro al castellano, a la castella-

na, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están ves-

tidas a la usanza de entonces; todo es hierro, lo-

rigas, caparazones; en los cintos las espadas, en

los blancos cuellos las golas; en los puños geri-

faltes. Y suena el rumor de las mesnadas de ideas.

Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan

cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean

bravas, juran y se signan, saben de respeto y de

honor, de Dios y de los caballeros. De noche, al

calor del buen hogar, cuentan cuentos.

En esa Ilíada pasa, truena un mundo de ideas

gigantescas; viven en palabras desmesuradas, al-

tas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Hay
ideas que pasan desnudas como Venus; otras que
ululan como Hécuba; otras heroicas y veloces

como Aquiles. En esa portentosa ciuda griega por

donde quiera os halaga la maravilla del ritmo,

reina la música en su sentido original; al manda-
to de una lógica imperiosa, todo se mueve obede-

ciendo al número; al paso escucháis cómo hacen
vibrar el bosque de aritmética las cigarras del

verso

.

En ese usado Ars Amandt os sonríen variadas

y graciosas ideas femeninas . Provocan, llaman a
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la batalla del amor; así como ese ojeado Aretino,

propiedad quizá de alguna refinada marquesa
del tiempo pasado, es un curioso prostíbulo.

En las bibliotecas existe el «inferí», como en

ciertos museos los gabinetes secretos, y en los

estereoscopios las vistas reservadas. ¿En dónde

había de estar sino en el infierno la Faustino, del

divino Marqués?

III

Los impresores y los encuadernadores son los

arquitectos de las ideas congregadas. Ellos les

levantan sus palacios, o las alojan en casas bur-

guesas; las adornan de formas elegantes, capri-

chosas, modernas, graves, cómicas; las ilustran,

las refinan o las ponen en aislados ghetos; las co-

locan, las recaman de oro como si fuesen perso-

nas imperiales; tapizan sus casas con las pieles de

los animales, con costosos pergaminos, telas ricas,

sedas y galones. Muchas, fastuosas y vulgares,

moran en palacetes opulentos de keapsake; otras,

hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente

en ediciones modestas su perfecta gracia gentilicia

.

Las primeras son semejantes a ricas herederas,

feas y estúpidas; las otras a princesas olvidadas,

hijas de reyes caídos, virginales, supremas, ava-

salladoras por la sola virtud de su potencia nati-

va. Hay unas heroicas, yámbicas, masculinas.

Haylas soldados, espadachines, verdugos, perros

furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas!

8
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Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciuda-

des e imperios, las bibliotecas; tienen sus Parises,

sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En las

puertas de sus mansiones se ven nombres anun-
ciadores de sus jerarquías, desde la Biblia hasta

Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo

en ellas sucede como en los hombres, y así, son

unas porfirogénitas, otras plebeyas. Y como el

hombre también, unas mueren y caen en el olvi-

do; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma
gloria del genio.





PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

l influjo y el encanto de París son

los mismos para todos; mas cada

cual los recibe conforme con su

temperamento y su manera de en-

carar la vida. París es embriagan-

te como un alcohol; hay personas refractarias a

todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes

hacen de París su vicio. Hablo del París que pro-

duce la parisina, del París en que la existencia

es un arte y un placer. Tal París embriaga de le-

jos. El chino, el japonés, el negro, el ruso, el

yanqui, el criollo, sufren su atracción de la mis-

ma manera. El paraíso, un verdadero paraíso ar-

tificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está

en el ambiente, en las costumbres, en las dispo-

siciones monumentales, y sobre todo, en la mu-
jer. La parisiense sólo existe en París, afirma-
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rían nuestros queridos maestros M. de la Palice

y Pero Grullo. Mas el efecto de París se aminora
o se agranda según la edad, los elementos de

vida, los caracteres y las aspiraciones. No se tra-

ta de razas ni de países. Conozco por ejemplo

dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de

Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo;

en cambio hay innumerables vascos que gastan

su dinero y dan placer a sus sentidos y a su ima-

ginación en París, de la manera más meridional

del mundo. En los escritores, en los artistas, se

nota la diferencia de comprensión y de impresio-

nes. La inoculación de parisina en unos es acti-

va, en otros de mediana fuerza, en otros inocua.

De los metecos, son los rumanos y levantinos los

más accesibles a la parisinación completa. Los
españoles resisten fuertemente, en tanto que los

originarios de la América latina cuentan entre

los que más se asimilan al medio y entre los re-

fractarios. Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vivía en París hace lar-

guísimos años. Antiguo diplomático, ha conocido

buen número de testas coronadas y ha permane-

cido en casi todas las cortes de Europa. Sus es-

tudios preferidos han sido investigaciones histó-

ricas, la literatura, y sobre todo, los asuntos fi-

nancieros, disciplina en que sobresale. Sus gus-

tos, sus hábitos eran los de un gran señor; y la

vida de París le sentaba tan bien, que ostentaba,

no sin un justo orgullo, una florida y animada
senectud. Mas una vez que se le conocía y se le

12



trataba, se veía que el venezolano persistía, a pe-

sar del tiempo, del medio y de las frecuentacio-

nes. Y en sus libros se revela poderoso el espíritu

hispano americano. Lo propio puede decirse de

un cubano eminente, D. Enrique Piñeyro. Crí-

tico de alto valer, pensador ponderado, muy eru-

dito en literaturas extranjeras y en la española,

sobre todo, guarda en su espíritu la savia cuba-

na, el aliento del terruño. Antiguo compañero de

colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los úl-

timos días, de José María de Heredia, el poeta

francés, ha publicado, después de varios libros

sobre asuntos literarios diversos, una monografía
sobre José María de Heredia. ¿El cubano francés?

No, el cubano del todo, el autor de la oda al Niá-

gara. En ese trabajo, dice un periódico, «discurre

el señor Piñeyro con su acostumbrada sobriedad

acerca de la vida breve y agitada del cantor del

Niágara, y a través de su prosa clara como las

ondas de un río, se destaca con calor y vida la

figura del gran poeta; se le ve muy joven estu-

diando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad

oriental; más tarde le vemos investirse de aboga-

do ante la Audiencia de Camagüey y ejercer la

carrera al lado de su ;tío Ignacio en la poética

Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugi-

tivo para desembarcar luego tiritando de frío en
Boston, peregrinar en varias ciudades america-

nas enseñando el español, sin saber aún el inglés,

hasta que apoyado con la influencia poderosa de

13
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Roca Fuerte, surge en Méjico como uno de los

consejeros de Guadalupe Victoria, el primer pre-

sidente constitucional de aquella república . Allí

trabaja tranquilo, crea familia, y como obede-

ciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto

envuelto en los tormentosos acontecimientos po-

líticos que señalaron el paso por el Gobierno me-
jicano del general Santa Ana. Mientras tanto

aquí en Cuba se le había condenado a muerte, y
cuando, decepcionada el alma y desfallecido el

cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria para

abrazar a su madre, no encontró nave que le tra-

jera a tiempo, pues antes la muerte, que le venía

acechando, le arrebató la vida a los treinta y seis

años escasos de haberla padecido. Y ni aun sus

restos han podido recogerse, pues cerrado el ce-

menterio en donde fué enterrado, se mezclaron
las osamentas para conducirlas al azar a otra

parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es

la gran figura literaria cuya biografía traza con

mano firme y límpida el señor Piñeyro. Si en el

renombrado crítico hubiese prendido bien la pari-

sina, la monografía hubiera sido escrita sobre el

famoso sonetista, miembro de la Academia fran-

cesa. La hubiera escrito en francés o la habría

hecho traducir, para que fuera gustada, ante

todo, por el público parisiense; habría hablado

muy poco de la época de los primeros estudios en

la Habana, y habría sido minucioso en recuerdos

respecto a la intimidad de Heredia con Hugo, con

14
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Gautier y con todos los parnasianos; habría ha-

blado de su salón literario, ,de su biblioteca, de

sus obras de arte, y el escritor no habría revelado

su origen de ninguna manera. Para el parisiense

no existe otro lugar habitable más que París,

y nada tiene razón de ser fuera de París. Se ex-

plica así la antigua y tradicional ignorancia de

todo lo extranjero y el asombro curioso ante cual-

quier manifestación de superioridad extranjera.

Ante un artista, ante un sabio, ante un talento

extranjero, parecen preguntar: ¿Cómo, este hom-
bre es extranjero y sin embargo tiene talento? Y
el meteco que se parisianiza llega al mismo gra-

do de exclusivismo que el legítimo parisiense de

París

.

El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la

gran ciudad ya poseído de la locura de París.

Escribió versos franceses admirables, se llenó

del espíritu luteciano, fué en el barrio latino como
cualquier joven poeta francés de ensueños y me-
lena—y se lo comió París. No existía entonces el

arribismo. El pobre criollo vivía en su ilusión de

gloria, dedicó poesías a todos los mamamuchis de

entonces, y fuera de Banville, que le escribió una
carta amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en
París hemos traído esa misma ilusión. Mas hemos
tomado rumbos diferentes. Yo he sido más apa-

sionado y he escrito cosas más «parisienses» an-
tes de venir a París que durante el tiempo que he
permanecido en París. Y jamás pude encontrar-

lo
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me sino extranjero entre estas gentes; y ¿en dón-

de están los cuentecitos de antaño...? Gómez Ca-

rrillo es un caso único. Nunca ha habido un es-

critor extranjero compenetrado del alma de París

como Gómez Carrillo. No digo esto para elogiar-

le. Ni para censurarle. Señalo el caso. El es quien

dijo, yo no recuerdo dónde, que el secreto de Pa-

rís no le comprendían sino los parisienses. Los
parisienses

iy él! Si no ha llegado a escribir sus

libros en francés, es porque no se dedicó a ello

con tesón. Mas en su estilo, en su psicología, en

sus matices, en su ironía, en todo, ¿quién más pa-

risiense que él? Muerto Jean Lorrain, no hay en-

tre los mismos franceses un escritor más impreg-

nado de París que Gómez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorías puede ob-

servarse: Tourguenieff estuvo siempre en la es-

tepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau
en el ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas
en la Morea, la señorita Vacaresco en Rumania,
Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en

Milán, Bonafoux en España... Carrillo es el me-
teco más parisiense de París. ¡Pues bien! El mis-

mo Carrillo comienza a reconocer que más de

una vez se ha sentido desarraigado en la babiló-

nica metrópoli. Y él no puede quejarse de París,

que bien se lo pudo tragar como se tragó a Au-
gusto de Armas y a tantos otros. París le dio su

gracia verbal, su versatilidad femenina, su son-

risa y el gusto por el refinamiento de sus place-

res. Carrillo vino muy joven. Habitó en el barrio
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latino en un tiempo en que aún existía la bohe-

mia y se amaba la poesía y el amor buenamente.

Apenas si comenzaban a causar su efecto los ve-

nenos baudelaireano y verlaineano. Carrillo al-

canzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos

compañeros. Le halagaron desde entonces; le pu-

blicaron en aquella revista su retrato—un Carri-

llo adolescente y muy medalla romana—y logró

una, dos y no sé cuántas Mimís, en la edad más
hermosa, con cuerpo y alma de estreno . Con el

tiempo evolucionó, con las ventajas y desventajas

del medio... No creo que pudiera nunca separarse

de París, aunque haya llegado a reconocer más
de una de las falsías y engaños de la adorable

cortesana que lo hechizó.

***

Acabo de leer un pequeño libro del escritor do-

minicano Tulio M. Cestero. En estas paginas hay
una sensación de París, expresada en un diálogo

de transparente fondo psicológico. El autor ex-

presa el encanto, el embrujamiento parisiense en
el espíritu hispanoamericano, y el peligro del tor-

bellino que atrae. No sé que haya permanecido
largo tiempo en la ciudad luminosa. Lo que sí sé es

que ha peleado ruda y bravamente en las revolu-

ciones de su país, que es, entre los de la América
revolucionaria, el país de las revoluciones. «He-

mos hecho la guerra, dice, desde los días deí des-

cubrimiento . En el alma nacional lidian la triste*
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za del indio, el dolor del negro esclavo y la nos-

talgia del español aventurero, terrible herencia

de odios que nos ha hecho un pueblo triste y le-

vantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y ga-

llarda, escenas de las luchas arduas en que ha to-

mado parte. Deja ver ingenuidades de roca nati-

va, y en ellas el más puro oro cordial y diaman-

tes generosos . Aun perfumada el alma del soplo

de las patrias selvas, llega a Lutecia. Está en el

bulevar. Párrafos del diálogo que he citado nos

darán la impresión que buscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ¿Has leído la reciente

novela del corrosivo ironista La Jeunesse? Cuán-

tos pensamientos en nuestras tierras de América
se orientan hacia esta congestionada arteria don-

de el placer y el dolor forman una ola impetuosa.

Venir a París, trotar por el bulevar, es la aspira-

ción tenazmente perseguida de los intectuales,

políticos, mercaderes y mundanos de nuestras

tierras calientes. Y casi tienen razón. Es única

esta vía que encierra un mundo en algunos me-
tros; ni Picadilly, de Londres, ni Unter den Lin-

den, de Berlín, ni Broadway, de Nueva York,

producen esta impresión de onda que acaricia y
flagela al mismo tiempo; es una corriente que

arrastra. Sí, pero es un río formado por los ape-

titos, las ambiciones, los dolores, las alegrías en

delirio que bajan rugientes de Montmartre, de Ba-

tignolles, del barrio latino, de más lejos aún, de

los cuatro puntos cardinales del globo, y en con-

fluencia forman esta corriente que parece mansa
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y es pérfida, poderosa, cuyos remansos son las

terrazas de los cafés. ¡Qué gloria enfrenarla y
domarla; pero qué energías formidables se nece-

sitan! Sondear su fondo me marea, y las bascas

amargan mis labios.

Andrés.—Por el contrarío, yo siento una sen-

sación de fuerzas nuevas, alegres, un vehemente
anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres

y el amor de esas mujeres; de erigirme un pedes-

tal con las cabezas erguidas bajo las plumas o las

sedas de los sombreros caros, y me digo cada vez:

«París, tú serás mío».

Marcelo.— Ilusión

.

Andrés.—París es inconquistable, indomable;

olvida en la noche sus amores del alba. Es inútil

empeño querer aprisionar el agua en el puño. Es
en las tierras de América, que nuestros padres

han regado con sangre, donde hemos de realizar

la acción de nuestros sueños. A París viene todo

el oro de nuestras minas, en monedas y en pensa-

mientos; y a los que llegan fuertes, jóvenes, sa-

nos, con la primavera en el alma, París los de-

vuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la Paix,

Americain, Maxim's, cocotas, sombreros, sonri-

sas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo, la

atracción, y después de una noche blanca, des-

pués de una borrachera, ha de exclamar al ir en
el frío de una madrugada parisiense: «Me envuel-

ve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el to-

rrente, voy aguas abajo . . . Este cielo es un trapo

sucio y no hay sol, no hay sol... el sol». Cierta-
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mente, en París no sólo hay grupas y sonrisas de

venta, y cafés alegres. Mas, entre todos los que
vienen, nadie prefiere Madame Curie a Mademoi-
selle Liane de Pougy. Y París, sobre todo, es mu-
jer. Es la hembra. Y Cestero se va al Congreso
de La Haya y luego partirá para Santo Domingo,
a pelear quizá con los revolucionarios. Pero don-

de, por dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.

20



VIDA DE LAS ABEJAS

espués de haber publicado Maurice

Maeterlinck su «Vida de las abe-

jas», vio que su libro era bueno. El

público y el editor fueron de su

misma opinión. Así el autor prosi-

gue en sus incursiones de poeta y de filósofo en el

reino de la naturaleza. El libro sobre las flores,

como el conocido sobre las abejas, está libre de

toda pedantería científica. El autor declara al

comenzar: «Quiero simplemente recordar aquí

algunos hechos conocidos de todos los botanistas.

No he hecho ningún descubrimiento, y mi modes-
ta contribución se reduce a algunas observacio-

nes elementales. Claro está que no tengo la inten-

ción de pasar en revista todas las pruebas de in-

teligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas
son innumerables, continuas, sobre todo entre las
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flores, en las cuales se concentra el esfuerzo de la

vida vegetal hacia la luz y hacia el espíritu.» En
todo naturalista diríase que hay algo de poeta. Y
todo poeta encuentra motivos de meditación y de

emoción en las mil formas en que se manifiesta la

voluntad de vida sobre la tierra. Dos autores que

fueron de los primeros en la dirección del movi-

miento simbolista en Francia, dos antiguos idea-

listas, son los que hoy producen estas obras de

un género nuevo en que se junta la observación

científica y la literatura: Maeterlinck y Remy de

Gourmont. Con la diferencia de que el primero

ha permanecido fiel al misterio, al más allá, y
el segundo ha evolucionado hacia una concepción

absolutamente materialista del universo. Pero

ambos son escritores de su tiempo, y la «Física

del amor» debe complacer a quien escribió la mo-
nografía sobre las abejas, y estas páginas exce-

lentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamen-

tado André Theuriet, de conocer el volumen en

que me ocupo. Tan sincero y apasionado «fores-

tier» habría gozado de todo corazón con ver tra-

tada tan sutil y delicadamente lo que llamaríamos

el alma de esas cosas tan amables y tan encanta-

doras que representan como la gracia femenina

en el mundo de las plantas. Las flores aman, las

flores tienen designios, las flores luchan y vencen

en contra de las disposiciones del destino. Uno
rememora las concepciones de Ovidio; y se llega

a imaginar que algo que se relaciona con lo hu-
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mano obra en la planta después de misteriosas y
extraordinarias metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en

laurel, Siringa en caña, Narciso en flor de su

nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en

árbol, Adonis en anémona, las Ménades en árbo-

les, Ayax en jacinto, Apolo en olivo. ¿Quién no
ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la

imaginación, gestos y ademanes en los árboles,

coquetería, o modestia, o lujuria, o voluptuosidad,

u orgullo en el imperio floral? El buen sentido de

las naciones ha hecho muy justas denominaciones

simbólicas, y el sencillo y antiguo «Lenguaje de

las flores» contiene una crecida cantidad de co-

rrespondencias, como diría un swedenborguiano.

Es el mismo Sweendenborg quien dice esto: «El

hombre se asemeja a los animales por las afeccio-

nes y los apetitos de su natural; se abandona a

los impulsos de ese apetito y se acerca a los ani-

males con que tiene más correspondencia y rela-

ción. De allí viene que en uso ordinario se le com-
pare con ellos. Si es de un carácter dulce, pací-

fico, se dice: es un cordero. Si es duro, implaca-

ble, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz,

de lobo; si es glotón, de cerdo; si es engañador, de

zorro, y así de tantas otras maneras de decir,

fundadas en las correspondencias entre el hombre
y los animales; correspondencias o relaciones co-

nocidas, pero sobre las cuales no se reflexiona lo

bastante para darnos cuenta de mil cosas, tanto

naturales como espirituales, que el hombre igno-
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ra. Esta correspondencia existe también con el

reino vegetal.» Esta última frase la subraya Ro-

bert de Montesquiou a propósito de las «Flores

animadas» de Grandville. Un delicioso poeta me-
jicano, ya desaparecido, Manuel Gutiérrez Náje-

ra, animó líricamente también a esas lindas cria-

turas, en sus versos sobre «La misa de las flores»,

inspirados por unos de Víctor Hugo en las «Chan-
sons des rúes et des bois».

J'errais. Que de charmantes choses!
II avail plu; j'étais croíté;

Mais puisque j'ai vu íant de roses,
Je dois diré la vérité.

J'arrivais tout prés d'une église,

De la verte église du bon Dieu,
Oü qui voyage sans valise

Ecoule chanter l'oiseau bleu,

Cétaií l'église en fleurs...

Y en otra poesía también se animan las flores,

en la que él titula «Celebración del 14 de Julio en

la floresta»; y en otra aún, «La santa capilla»,

que acaba:

La bouche de la primavére
S'ouvre et recoit le saint rayón;

Je regarde la rose faire

Sa premiére communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la íntima

volición de las vegetales familias, sujetas a la tie-

rra, mas sin embargo, conmovidas por la univer-

sal ley de fecundación y de vida. Él no trae nada
nuevo, como lo ha advertido; mas de hechos co-
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nocidos en botánica él saca consecuencias que

hacen meditar, une con una suerte común el alma

de las flores con el alma de los hombres... Saint

Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre, aplicaba

a tales asuntos sus inofensivas filosofías. Mas ya
hay distancia entre el seráfico abuelo y el creador

enigmático de Tintangiles, de Maleine, explora-

dor sombrío de lo desconocido, de la muerte, del

ensueño, de la previsión, del azar, del destino.

Es después del descenso repetido a la más obs-

cura y temerosa de las minas del cerebro, que

viene el místico moderno, a inclinarse en obser-

vación sobre el cáliz de una rosa, sobre la blan-

cura de un lirio. Y a vislumbrar en el fondo de

todos esos deliciosos aparatos, una luz de proba-

bilidad consoladora, en el perpetuo enigma en

que se agita la humanidad desde lo recóndito del

tiempo.
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LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

as apariencias: Luis Bonafoux,

hombre terrible... La realidad:

Luis Bonafoux, hombre suave y
cordial... Quien dice el hombre,

dice el escritor. Porque conven-

ceos de que la frase de Bouffon—que general-

mente se cita mal,—se debe entender al revés: el

hombre es el estilo. Por lo general, en lo físico,

se observa que las personas robustas, los colo-

sos, los hércules, los fuertes, son de carácter dul-

ce y más propensos a la alegría que al humor
agrio y melancólico. En lo moral sucede lo mis-

mo: guardaos de las almas flacas, de las almas
pálidas. Luis Bonafoux es un amante de la justi-

cia, y su pasión lo ha llevado a veces hasta la

crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese

perseguidor, ese «maitre aux injures» que apare

-
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cera a veces como un espíritu tendente al odio y
a las más ásperas venganzas, tiene en el fondo
desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruis-

mo, consagraciones de sacrificios, ímpetus de ter-

nura que parecerían increíbles. Cuando le oigo
en ocasiones, o cuando leo algunas de sus acidas

páginas que terminan generalmente en un suspiro,

en una sonrisa o en una lágrima, recuerdo aque-
lla admirable figura de abuelo gruñón y tan sen-

sible que encarnó Hugo en el M. Guillenormand
de Los Miserables. O, en lo contemporáneo y de
carne y hueso, evoco la memoria de una Luisa
Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Mala-
testa, o de un León Bloy, plumas furiosas por ex-

ceso de amor, cada cual en su ambiente de ideas,

o en su ráfaga de aspiraciones.

La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la

diferencia que ha querido hacerse entre escrito-

res y periodistas. No existe después de todo sino

esto: hay periodistas que saben escribir y perio-

distas que no saben escribir; hay quienes tienen

ideas y quienes no tienen ideas. Y, como decía

una vez el sesudo y acre Paul Groussac, más o
menos: hay quienes no escriben ni bien ni mal;

¡no escriben! Mas hay artículos de periodista que
valen, por fondo y forma, lo que un buen libro.

Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De
Magnard díjose que escribía sonetos políticos.
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Las crónicas de Bonafoux serían así sonetos, ron-

deles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, lige-

ras, pesadas, con su poco de miel, con su poco de

amargura, tal como hubieran podido complacer

a cierto ruiseñor alemán que anidó en la peluca

de Voltaire según confesión propia, y a quien

también se puede colocar entre los «periodistas»

.

¿No es un periodista ya aquel Séneca antiguo que

nos ha dejado tan singulares «crónicas» avant la

lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay
necesidad de ir a extranjeras tierras. Sus abuelos

mentales están en España. Se ha hablado de Hei-

ne. Pero ¿no es Cervantes uno de los espíritus que
más influencia tuvieron en el atormentado y ma-
ravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos

días el «Gentón epistolario» del bachiller Fernand
Gómez de Cibdareal, cuando recibí la reciente

obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro nuevo
observé que a través de largos siglos, había más
de una relación ancestral con el libro viejo. He
allí otro periodista, aquel bachiller que escribía,

antes de Barrionuevo, sus cuartillas a las perso-

nas, como hoy se escriben a los diarios. Mas la

vida moderna y la lucha del vivir, y los años que
dejan ver lo amargo de las cosas humanas, han
puesto en mi amigo Bonafoux una acritud que no
desea disimularse, y que aparece casi siempre en
su producción.

¡Por Dios! Encontramos gentes que de todo

sonríen, o ríen, satisfechos, y que todo lo encuen-
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tran excelente en el mejor de los mundos posi-

bles. No está mal que ante la fácil «candidez» sur-

jan de tanto en tanto los protestantes contra las

inevitables miserias en las tragedias y sainetes

de la hostil existencia cotidiana. Y luego, a des-

facer entuertos. He allí la parte del eterno Quijo-

te, en el defensor de los débiles, sin curarse de si

una vez los galeotes libertados, no se volverán

contra él y le lapidarán, como es muy de razón
que así sea. ¡Y el amor de la verdad, el peligroso

amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la

verdad, a riesgo de las naturales consecuencias,

y prestar para ello su vocabulario al argot, a los

clásicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor a lo

escatológico, ¡al mismo general Cambronne! Y
en seguida gemir por un niño mártir, por un do-

lor ajeno, por una tristeza que necesita consue-

lo... Bonafoux el Feroz se convierte en San Luís

Bonafoux.

* *

Al recorrer este último libro, no puedo menos
que pensar: ¡Si Bonafoux escribiese sus memo-
rias! Pues hay aquí las más sabrosas páginas so-

bre españoles e hispanoamericanos en París. Ar-

tistas, escritores, diplomáticos, hombres de bien

y pillos están tratados conforme con sus merecí*

mientos. Y desenfadadamente, para unos maneja
el sonoro instrumento en que por lo general se per-

cute la piel de los asnos; para otros, también des-
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enfadadamente, emplea un nudoso garrote. So-

bre todo, no caben en él disimulo y engaño. Men-

tiri nescio. Mas, en medio de esas tareas, no des-

cuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por

su jardín. Y allí están, cultivadas casi con pudor,

casi a escondidas, bellas rosas de arte, frescos li-

rios de sentimiento, frías y pomposas hortensias

de fantasía. Lo cual no obsta para que, en cuanto

sale de nuevo a la diaria faena, no deje de gritar

por ejemplo: ¡Vaya cardo! y lo dé por espuertas

a los que de ello han menester.

En Asnieres, lugar florido, lejos de los ruidos de

París, tiene hace tiempo su casa de trabajo y de

reposo, al amor de su familia, pues es varón de

orden y de hogar. Cuando viene a París, casi

siempre está acompañado. La persona que con él

podéis ver, puede ser un príncipe destronado, un
periodista, un hombre de negocios, un anarquis-

ta. Unos le buscan por asuntos de bombos y otros

por asuntos de bombas... Tal su ministerio.

Tiene larga fama. Hay quienes en Río Janeiro,

o en Tánger, leen tales o cuales diarios por el

artículo de Bonafoux. Y lleva la carga de su ta-

lento, con talento. Y la cinta de la Legión de Ho-
nor, con honor.
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EN EL PAÍS DE BOHEMIA

e visto varias veces el «Glatigny»

de Catule Mendés. Es un bello es-

pectáculo. Bello como el ensueño

y triste como la vida. Glatigny,

príncipe y fauno de un cuento im-

probable, es un personaje de ayer no más, de

carne y hueso; poca carne, huesos largos, pálido

y soñador, nefelíbato y lascivo, que murió tísico

por una equivocación. Un bohemio. Muchos ami-

gos suyos existen aun, entre ellos el mismo Men-
dés. Vive también un su hermano, en provincias.

Y Camille Pelletan, el que fué ministro de Mari-

na, también fué de sus compañeros y acaba de

hacer de él este amable retrato: «Sí, dice, he co-

nocido a Glatigny y su figura era de las que uno
no olvida. Pocas he visto tan extrañas y tan po-

tentes. Este pagano furioso parecía descender por
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cierto lado del Sátiro de Víctor Hugo, suelto en

los bosques llenos de ninfas y de náyades, ebria

el alma de las florestas; y es sin duda por un re-

cuerdo de familia que ha escrito un día:

Et je danse dans 1'herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogía, la sangre

que corría en sus venas era bien gala: descendía

de Rabelais por Panurgo. Tenía de él la risa esta-

llante, el don de las bromas enormes, la pasión de

las aventuras y la alegre imprevisión. Debo agre-

gar que no era todo lo que esa naturaleza valien-

te y leal había tomado al compañero bastante co-

barde y bastante perverso de Pantagruel, de Epis-

temón y de frére Jean des Entommeures. Cómo,
con ese doble origen, nació hijo de gendarme en

su muy prosaico chefíieu de cantón de l'Eure, es

lo que sería difícil de explicar. Sabéis que, como
el mundo contemporáneo no tiene lugar para los

seres fantásticos de antes, él se encontró arroja-

do en la existencia azarosa de los personajes de

la novela cómica de Scarron: cómico errante co-

mo Destín o La Rancune; yendo de escena de pro-

vincia a escena de provincia; tan detestable actor

por otra parte (no lo ocultaba él mismo) como ex-

celente poeta».

Hugólatra, discípulo de Banville, compañero de

Baudelaire, de Mendés, de los jóvenes poetas que

hoy peinan canas o duermen en la tumba, Gla-

tigny vivió en un tiempo de entusiasmo que hoy
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nos parece tan lejano, y exprimió el jugo de sus

«viñas locas» y lanzó, lleno de un fuego apolíneo,

sus «flechas de oro». No pensó nunca en el maña-
na. Le persiguió naturalmente la miseria; le abru-

mó la vida de café; le engañaron los colegas, las

mujeres, el éxito, las máscaras: la Gloria, ella no,

no le olvidó.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como
vagan por el mundo. Solamente, en el drama fu-

nambulesco de Mendés muere sin recobrar la cor-

dura . Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fanta-

sía y deseo, le acompañan en la agonía, y, segu-

ramente, aunque sin confesión y sin buen sentido,

se va a la mortal sombra misteriosa, más feliz.

Se va para siempre en su postrer «salida».

He aquí el drama: En un pequeño pueblo nor-

mando vive Glatigny, con su padre, un simple

gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene

en el alma una estrella, esa estrella está encerra-

da en el cuerpo de un sátiro, que danza sobre la

hierba con sus pies hendidos, el poeta está en va-

gos amoríos con la empleada del correo, Emma,
pobre mujer que está ciertamente enamorada del

fantástico joven, y que, mayor que él, le quiere

casi maternalmente. Una compañía de cómicos de

la legua pasa por el pueblo. Están sin un cuarto

y quieren irse sin pagar el hospedaje. Así, de no-

che, comienzan a poner en práctica la fuga. En-
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tre ellos hay una guapa mocetona, Lizane, queri-

da de uno de los cómicos, Fassin — pues hay allí

tres de los que figuran en las Odas funambules-

cas de Banville: Neraut, Fassin y Grédelu. En
momentos en que Lizane ha saltado por una ven-

tana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de
casa de Emma; al ruido se esconde Lizane en un
boscaje próximo. Glatigny la divisa y corre hacia

ella. El sátiro y la ninfa. Palabras, audacias, ver-

sos lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia

de Lizane, que le ha contado la vida de los poetas

de París que ella conoce, allá en el café—¡sueños
de Glatigny!—se va con los de la farándula a la

capital, no sin antes pagar, con dinero que le ha
dado la misma Lizane, la cuenta del hotelero; y
halagado por la canción que es como la Marselle-

sa de sus ensueños:

Avec nous Ton chante et Ton aime!

Nous sommes fréres des oiseaux.

Croissez, grands lys! chaníez ruisseaux!

Eí vive la sainte Bohéme!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que

ha hecho todo lo posible con sus súplicas para

que la voluptuosa cómica errante le deje a su

amado.
En el acto segundo Glatigny está ya en París,

y en casa de Émile de Girardin que está para ser

nombrado ministro, y cuya secretaría va a solici-

tar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta

fama y con un tupé colosal, comienza en la ante-
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sala del periodista famoso y rico por comerse los

bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d'Elfe, una embajadora—
la célebre princesa de Meternich, que aún vive

en Viena- llena de elegancia y de gracias. Vie-

ne a politiquear, intrigante y buena amiga de Na-
poleón III, con Girardin. Diálogo lleno de curio-

sas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda

sorprendida y contenta de las ocurrencias y ga-

lanterías del flaco y lírico tipo, que le confía su

calidad de poeta y de actor y que incontinenti le

hace unos versos, que escribe en un precioso car-

net de la princesa. Ésta arranca la hoja escrita, y
ofrece el carnet a Glatigny, que rehusa el regalo.

El carnet está cubierto de piedras preciosas. En
cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de

la alta dama; la cual accede, pero viendo que el

galante hombre va a besar la flor, le dice orgullo-

sámente:

...Pourtant quelque jour de peine plus élrange

Et moins fiére, s'il vous plaisait de faire I'echange,

N'hésiíez pas. N'imporíe quand, et n'imporle oü,

Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.

...Je ne crois pas vous la rendre jamáis!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autó-

grafo de Banville que él guarda preciosamente.

La conversación sigue hasta la llegada de Girar-

din, al cual pide la princesa que modifique un ar-

tículo que está ya en prensa. El diarista accede,

manda suspender la tirada y busca a su secreta-
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rio, que ha partido; la princesa le recomienda a
Glatigny, que empieza al instante sus funciones...

que abandonará pronto por voluntad propia. Sale

Girardin. Y entra Lizane, que había quedado fue-

ra esperando al poeta. Conversación agitada. Li-

zane manifiesta que, una vez más, quiere dejarle,

e ir a probar fortuna en calidad de cocota.

—¿Ah? ríe Glatigny.

. . .Oui, j'ai faií empleíte,

D'un nom ducal, chez la marchande de toilettes

Hermine de Bréda.

Está bien. Y se despiden. No sin que antes le

aconseje Lizane al abandonado que se junte con
la hija de un músico de cervecería, la adolescente

Cigalón, no bonita, pero que está profundamente
enamorada de él. El acto acaba con la salida de
Glatigny de su famosa secretaría y con el horror

de Girardin y la risa de los que llegan y acaban
de leer el diario recién aparecido. ¡El loco había
escrito en verso el artículo dictado!

Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que
M. Audebrand acaba de desenterrar en uno de
sus últimos libros. Centro de la bohemia, lugar en
que se encuentran todos los comedores de azur y
bebedores de toda clase de cosas, pintores, mú-
sicos, poetas melenudos, batalladores, templo tu-

multuoso en que se lanzan las más raras parado-

jas, se ríe, se combate, se besa a las muchachas

y se imaginan todas las filosofías y locuras. El

icono de ese lugar es el de Mürger . Allí aparecen
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personajes como Olivier Metra y Courbet, tipos

como el del fracasado Aíorvieux, que son de todos

los tiempos, y el coro de buscadores, de seguido-

res, de acólitos, de bohemios. Glatigny está deses-

perado por la separación de Lizane, y no com-
prende o no hace caso de la pasión ingenua de la

pobre hija del músico de Cigalón, que procura
darle algún consuelo. Ella sabe por qué sufre el

poeta y le dice sus más suaves palabras y le anun-
cia que la otra ha de volver, que no sufra, que
pronto ha de verla. Y Lizane vuelve, porque su

amante, el cómico Tassin, está preso, porque no
solamente vive de ella sino que ha robado. Y en-

gaña de nuevo a Glatigny, que cree ciertas sus

promesas de amor, sus frases que le enloquecen.

La desventurada Cigalón ve el gozo del que ama
por el retorno de Lizane, y llena de pena, al ver-

los partir juntos, va a llevarse a su padre, al mú-
sico raté, comedor de haschis, que vive su mise-

ria en paraísos artificiales; y cuando quiere le-

vantarle de la mesa en que está inclinado, le en-

cuentra muerto.

En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma
y ambos trabajan en la Alhambra, ella en su re-

repertorio cantaridado, él como improvisador. El
público ve, al mismo tiempo, el escenario de la

Alhambra, el cuarto de vestirse de Lizane y el de

las demás artistas. Lizane, en una escena se mues-
tra triste y de mal talante; y como Glatigny la

pregunta el motivo, ella le hace ver que necesita

dinero, bastante dinero, para vivir sólo para él,
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una vida de amor... El desastrado soñador se

desespera... y por fin promete a la pérfida el dine-

ro. Tiene allí cabalmente la rosa ya seca de la

princesa d'Elfe; y en una salida que hace Lizane

a escena, él envía a la princesa, que casualmente
está en un palco, la rosa. Y en seguida recibe el

carnet, que pasa a manos de Lizane . A esto ha
venido a buscarla Tassin, que ha cumplido el

tiempo de su prisión, y ella se va con él, mientras

Glatigny improvisa ante el público, acompañado
por el violín de Cigalón... La desesperación de

Glatigny es inmensa, y mayor la de Cigalón, que
ha de echarse al Sena en breve.

El último acto. El poeta, el amante pródigo, ha
vuelto a su pueblo natal, ya tísico; y vive unido

a Emma, que le recibió con los brazos y el cora-

zón abiertos. Él guarda el recuerdo de sus pasa-

dos días. En su gastado cuerpo no han muerto ni

el soñador ni el sátiro. Pero la enfermedad ha ga-

nado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuan-

do llega la noche y Emma le acuesta, después de

un acceso, él finge quedarse tranquilo, dormir.

La buena mujer se va confiada a su reposo. Y el

lunático, el Quijote de la rima y de la carne, se le-

vanta, como en un delirio. Le ha vuelto más viva

que nunca su locura; busca su maleta vieja, sus pa-

peles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale

a la calle, y al campo, sobre la nieve... Y muere en

su sueño, con el beso de la esperanza en los labios:

Bah! je leur reviendrai chargé d'or cí de gloire!
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Ahí le encuentran por la mañana, helado de

muerte y de nieve.

— «Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.

»**

De uno de los pasados dramas en verso de Men-

dés decía Jules Lemaitre que parecía escrito por

Víctor Hugo. Este parece escrito por Rostand,

siendo asimismo y por lo ta<nto huguesco, de un
Hugo modernizado. Hay en Glatigny bastante de

Cyrano. ¿No son ambos hermanos por la luna y
por el quijotismo? Al uno le amortaja el otoño, al

otro el invierno... A ambos hieren amor e imposi-

ble. Mendés ha hecho todo lo que ha querido, con

su talento tan fuerte, tan bello y tan flexible. Ha
hecho cosas como Hugo, como Leconte de Lisie,

como Banville, como Baudelaire, como Verlaine,

como los parnasianos, como los simbolistas, como
los decadentes. Y además, como Mendés. Tiene

una obra enorme y varia, y un espíritu siempre

fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran vir-

tuoso; pero es también, indudablemente, un gran-

de y magnífico poeta.
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EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

l acabar de leer un reciente libro de

León Daudet, La lutte, he sentido

un gran bienestar. He pasado una
colina para ir a ver el Océano.

Venía sobre las olas un viento

sano. El día estaba un tanto ardiente, mas sopla-

ba frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida

es hermosa; la naturaleza es la concreción de la

vida. El hombre debe encontrar en la aflicción de

su pensamiento su propia esperanza. Aproveche-

mos el lado sonriente del misterio. Seamos los

perseguidores de la alegría. Más de la mitad de

la alegría, si no toda la alegría, está en la salud.

Seamos los perseguidores de la salud. Dediqué-

monos a ella hasta conseguirla lo más completa

posible. Mantengamos los órganos de nuestro

cuerpo lo mejor que podamos. Más hace por nues-
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tras penas morales nuestro hígado que nuestras

penas morales mismas.

El amor completo, el sabor de la gloría, el im-

pulso generoso, la concepción luminosa, necesitan

del buen estado de nuestras visceras. La ciencia

de las ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa

de carne, nuestra alma es fisiológica... Ordené-

mosle bien su casa. Con nuestro principal poder,

con nuestra principal riqueza: la voluntad... De
pronto observo: ¿este optimismo no será sospe-

choso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor
parte de los que han escrito de una manera seduc-

tora sobre el aire libre de lo que llamamos las

cosas naturales y florecientes, han sido enfermos:

Thoreau, Richard Jeffríes, Stevenson. El hombre
fuerte tiene tiempo de ocuparse en otra cosa,

puede abandonarse a pensamientos abstractos sin

tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir

objetivamente las consecuencias morales de la

acción, no está condenado a los solos elementos

de la existencia. Y en su tranquila aceptación de

los privilegios de la salud ordinaria, no encuentra

ningún lugar para ese éxtasis lírico de las accio-

nes de gracias que un día claro o una noche tran-

quila despierta en el enfermo.» ¿Y si para la exal-

tación del arte el hombre «sano» no existe, por lo

menos en lo que toca al aparato nervioso? Tanto

mayor razón entonces de fortalecernos y mante-

ner en el mejor estado posible el mecanismo de la

máquina animal. Y en tal caso, evitar ante todo
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cualquiera de las puertas señaladas con un peli-

groso signo mágico, por las cuales se entra en los

paraísos artificiales. Epicuro, Anacreonte, se

quedan a la entrada. Ornar Kayam, Poe, Musset,

Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan

vienen pálidos de haber visto el infierno de los

infiernos.

**'*

El personaje principal de la novela de León
Daudet es un joven médico que en lo mejor del

goce de su fresca juventud se siente presa de la

tuberculosis. Para calmar sus males, o por el

terror de su dolencia irremediable, se entrega a

la morfina. Entre las más horribles agitaciones

de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor

que la enfermedad, una resolución firme, ayudada
por la constancia de buenos espíritus, por un no-

ble amor, y a la verdad, por los medios que puede
procurar una fortuna, triunfa de todo el daño. La
voluntad ha vencido a la tuberculosis y a la mor-
finomanía. Esa es toda la novela. Los incidentes

son variados y curiosos. El estilo es el que el

autor ha hecho admirar por su vigor y concentra-

ción en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedi-

cación a la medicina, «n'est pas un savant, c'est

un artiste», como pensaban sus camaradas; y al

sentirse tuberculoso ha de haber recordado qui-

zás ciertas palabras de Thomas de Quincey, en
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las que se refiere a que «bien podría ser (el opio),

y lo pienso según un hecho absolutamente con-

vincente para mí, el único remedio que haya, no
para curar cuando ya ha estallado, sino para de-

tener, cuando se halla en estado latente, la tisis

pulmonar, ese azote tan temible en Inglaterra.»

Guisanne se deja poseer del espanto de la muerte
inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la

fatal idea fija, le crea un estado de alma nuevo,

le mata el miedo. Ante la perspectiva del anona-

damiento en la tumba, se acelera su deseo de

vivir. Se impone el soplo de la vida ardiente. Él

va en un querer frenético al placer y a la embria-

guez que le hace aprovechar la eternidad de los

instantes. La furia del gozo por la inminencia del

aniquilamiento. Recuérdense las admirables pá-

ginas de Renán en la Abadesa de Jouarres. Es un
«parisiense», una «persona muy parisiense>, ese

joven deseoso de todos los goces y que lleva la

existencia de Pañs como la más agradable de las

cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un
sabio discreto. Él cumple con el programa del

buen vividor en la capital de las capitales: amigos

diversos, también «muy parisienses», queridas,

diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas

de soltero. Hay tipos perfectamente delineados y
copiados, seguramente, de lo vivo, de los conoci-

mientos de M. Daudet; gentes de letras, ridículos

y malos, exquisita canalla; mujercitas, «snobi-

nettes», como dicen en París, impregnadas de

vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y,
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demás está decirlo, cocotas de fama y clubmen;

y también generosas almas, excelentes corazo-

nes, varones de bondad y experiencia, y un lirio

de mujer, la novia salvadora. Cuando de repente,

brota la primera sangre por la boca y el gozador

contempla en su imaginación el fantasma de la

tuberculosis, todas las ilusiones se vienen abajo.

Alguien turba la fiesta... El se hace ver por uno
de sus profesores, Contrat, hombre de seso y con

conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice,

es lo contrario de la preocupación. Ella es un es-

fuerzo momentáneo, pero serio, en tanto que la

preocupación es una vana y constante «revérie»...

¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi

indiferente en materia religiosa. Que ha nacido en
la religión católica, que tiene simpatía por las

ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz

contrapeso al fanatismo materialista; perono prac-
tica desde la edad de doce años, desde que perdió

a su madre. «Je vous avoue que n'ai pas prié...»—

¡Ah, tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se había
levantado y venía hacia mí lentamente, como si

hablase a sí mismo en una semimeditación.— «Sí,

he notado que los creyentes resisten más, en ese

caso, que los otros. Es una escalera que hay que
volver a subir... y ellos tienen una rampa; ¿com-
prendéis? Os parecerá divertido que el viejo maes-
tro os hable de este modo. Ciertamente, yo he sido

un famoso escéptico. Pero estoy en vía de evolu-

cionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o

la experiencia. .
.

, o el trabajo de los abuelos en mí . .

.
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En todo caso vuestra sensibilidad ha permane-

cido cristiana. Sin duda. Y bien, mi querido hijo,

poneos en la actitud moral que corresponde a la

esperanza del milagro lo más a menudo que po-

dáis. Quiero decir, implorad de vuestra voluntad,

de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la

curación súbita y radical. . . Hay un estado de re-

ceptividad moral para el bien como para el mal;

eso es lo que es verdad, y los tejidos no son in-

sensibles a eso. El escepticismo predispone a la

ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabula-

ción, que hay que considerar como tomada de

algún ejemplo viviente, ya que no relacionada

con el más útil, digno y generoso de los casos

autobiográficos. Así, pues, Guisanne, con todo, y
su respeto por el profesor, se deja vencer por el

terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza

voluntaria o a la fe religiosa, se intoxica.

Un compañero médico le dice: «Yo no me atre-

vo a aconsejarte el opio porque es contrario a

todas las doctrinas corrientes... y luego es el dia-

blo para librarse de él. . .» El enfermo vacila, pero

después cae en la tentación. El opio le engaña, le

hace vivir en sus delicias ficticias, y le aleja la

idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situa-

ción—lo he dicho,—Guisanne ha debido recordar

a Thomas de Quincey. El caso es casi el mismo,
hay demasiada similitud. Y tanto más si se re-

cuerda que el autor inglés pudo vencer también

en absoluto su vicio, nada menos que después de
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más de cincuenta años de ser dominado por él.

La voluntad fué seguramente más poderosa al

luchar con triple fuerza de hábito y triple terreno

ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que
la primera vez empleó el opio para calmar una
fuerte e invencible neuralgia dental, y otra vez,

más tarde, por una molestísima dolencia del estó-

mago. Mas en una parte de las Confesions ofan
opium eater, dice claramente: «Al principio de

mi carrera como comedor de opio, había sido

señalado como una futura víctima de la tisis pul-

monar, y me lo habían dicho más de una vez.

Bien que las conveniencias humanas hubiesen

hecho acompañar esa sentencia sobre mi suerte

de palabras alentadoras; que se me haya dicho,

por ejemplo, que los temperamentos varían a lo

infinito, que nadie podía fijar límites a los recur-

sos de la medicina o a defecto de los remedios a

las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era

menos preciso un milagro para quitarme la con-

vinción de que era un caso condenado. Tal era el

resultado definitivo de esas comunicaciones agra-

dables; era bastante alarmante y llegaba a hacer
más aun por tres motivos. Primero, esta opinión

era formulada por las autoridades más fidedignas

del mundo cristiano, conviene a saber los médicos
de Clifton y de las fuentes termales de Bristol,

que ven más enfermedades pulmonares en un año
que todos sus colegas de Europa en un siglo; esta

afección, como he dicho, era un azote muy propio

de laGran Bretaña, pues depende de los accidentes
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locales, del clima y de las variaciones continuas

que sufre. No era, pues, sino en Inglaterra donde
podía estudiarse; para profundizar ese estudio era

preciso visitar los alrededores de Bristol, etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cua-

renta años, todos somos locos o médicos, según

el proverbio de nuestros abuelos («fool or physi-

cien»)... Presumo que ese proverbio significaba

esto: que a esa edad se puede exigir de un hombre
que acepte la responsabilidad de su propia salud.

Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un mé-
dico, de garantizar, en cuanto la previsión huma-
na puede garantizar algo, mi propia salud corpo-

ral. En cuanto a eso, lo he logrado, según testi-

monios prácticos y ordinarios. Y agrego solemne-

mente, que sin el opio no hubiera logrado eso.

¡Hace treinta y cinco años, sin duda ninguna, que

estaría enterrado!»

A Guisanne también le sirvió de mucho el opio

o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sin-

número de penalidades, de sufrimientos que cons-

tituían otra y más terrible enfermedad. «No hay
enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que
la morfina, dicen los morfinómanos. Y al descri-

bir los temerosos efectos del abuso, León Daudet
parece que pone las impresiones de su propio in-

dividuo. Así Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha

escrito una página alucinante sobre esos mismos
terroríficos efectos.
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El héroe de esta novela de Daudet, después de

una inaudita brega consigo mismo, ayudado de

buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio

alemán, donde un especialista ha de librarle de

su fardo infernal de pesadillas. Allí la ciencia

hace lo que puede lograr; mas es el ejercicio de

la voluntad el que, en resumen, realiza el ver-

dadero milagro. Un alma nueva nace, o más bien,

el alma ligada y prisionera rompe sus hierros y
cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un
positivo interés y descritas de modo magistral.

En ciertas partes, no se puede menos que recor-

dar que el autor tiene una íntima herencia del

creador de Jack y de Petit Chose. El hermoso
optimismo fundamental no hace sino realzar y
dorar del más bello oro espiritual esta obra bien-

hechora.

El fondo religioso y consolador es tanto más de
admirar, cuanto que viene de un trabajador vigo-

roso de ideas y de sensaciones, de un hombre nu-

trido de ciencia, y de un criterio no por cierto

empapado en aguas de azúcar sentimentales. No
es una pluma afeminada y dulce la que ha escrito

cerca de veinte volúmenes, todos masculinos y
combativos, o nutridos de ideas medulares o re-

veladores de músculo y garra, como L'Astre Noir,

Lep Awrticoles, Le Kamtchatka o Le Voyage de

Shakespeare.

Y no es sino harto conocida su potencia de pú-

gil en los encuentros periodísticos y entre las
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apacherías de la política. Su libro reciente es un
libro de bien. Más de un enfermo de la voluntad

encontrará alivio y tal vez curación en esas pági-

nas saludables.
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EL BRASIL INTELECTUAL

lguna vez he hablado de mis im-

presiones respecto a la intelectua-

lidad de la República del Brasil.

Nunca olvidaré mis días de Río Ja-

neiro, donde tuve ocasión de cono-

cer un núcleo de escritores y poetas que desper-

taron en mí una cordial simpatía y una alta esti-

mación mental. El gran Machado de Asís, en su

vivaz y alerta vejez, respetado y querido por to-

dos como glorioso patriarca de la patria literatu-

ra; José Verissimo, el maestro cuya crítica es ad-

mirada y señalada entre las labores de valor su-

perior; un perito de ideas que en cualquier centro

europeo estaría en puesto de autoridad conside-

rable; Graca Aranha, el novelista que ha adqui-

rido por potencia y riqueza ideal y por verbo ad-

mirable una de las más puras glorias en las letras
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portuguesas en general, y que, según opiniones

como la del célebre conde Prozor, ha escrito la

mejor novela de estos últimos tiempos, su Ca-

naan, cuya versión castellana es obra de Rober-

to Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno de nuestros

más gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los

más elevados quilates y cuyo don oratorio cauti-

vó a los que oyeron su musical y fecunda palabra

en la Argentina, y tantos otros que forman en la

capital fluminense una agrupación de activos y
productores cerebros que son la mejor corona de

su patria, cuya tradición de cultura, que viene

desde losprimeros tiempos imperiales, ha formado,

al lado de la preeminencia social, una aristocracia

de la inteligencia, que en su cohesión y en su in-

tensidad de producción—a pesar de las propias

quejas —lleva la primacía en todo el continente.

En el elemento joven pude apreciar más de un
vigoroso y lozano talento. Entre ellos llamó mi
atención Elysio de Carvalho, de quien conocía las

primeras obras y el plausible entusiasmo y la pa-

sión artística siempre sincera.

En los últimos movientos de ideas que se han
desarrollado y han triunfado en el mundo lite-

rario, ha habido entre los luchadores quienes han
sido intermediarios entre los grupos pensantes,

iniciadores de relaciones, propagadores, vincula-

dores, anunciadores, introductores de espíritus

hermanos o de obras afines. De éstos, unos se

han envuelto en la luz de su propia emanación;

otros, modestos, pero eficaces, han laborado por
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el triunfo de su ideal secundando el ajeno impul-

so, dando su contribución de ideas o ayudando a

la definitiva victoria de los maestros y al mante-
nimiento de la fe y de la perseverancia en los

compañeros de campaña.
Y mérito innegable y siempre digno de recono-

cimiento será el de los que, a más de la realiza-

ción de sus personales ambiciones, han contri-

buido a esa especie de confraternidad espiritual

internacional que ha sido uno de «los distintivos

especiales de la evolución que se inició en Fran-
cia con el nombre de simbolismo y que, alcanzan-

do hasta nosotros después de otros «ismos», dio

por resultado un nuevo triunfo para el arte hu-

mano y el definitivo reconocimiento del poder de
la libertad y de la individualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios en-

tre las «élites» más o menos numerosas, no podrá
nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Bra-

sil; a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici,

en Venezuela; a Urueta, Valenzuela, José Juan
Tablada y el grupo de la Revista Asid y de la

Revista Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jai-

mes Freyre y Díaz Romero, en la Argentina; a
Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago
Arguello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y
Ambrogi, en Centro América; a González y
Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Román,
Albujar y otros, en el Perú; a Silva, Valencia y
Darío Herrera, en Colombia; a dos o tres buenos
poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en
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Bolivia; al culto y noble Gondra, en el Paraguay.
Carvalho fué el paladín de la revolución inte-

lectual en la juventud brasilera. En relación con
los leaders de Europa, llevó su entusiasmo hasta

a afiliarse a pequeñas agrupaciones que en el

mismo París tuvieron una efímera vida; tal el

mentado naturismo, que no tuvo más razón de

ser en pleno afianzamiento simbolista que el ta-

lento impaciente de unos cuantos. En el Brasil,

la aparición de un joven combatiente como Car-

valho llamó la atención de todos, provisto como
iba, según el decir de José Verissimo, «de una
rica si bien desordenada y no menos interesante

actividad mental... Todo en él revestía un bello

entusiasmo juvenil, sincero y vigoroso, servido

por un talento que aparecía real en medio de la

extravagancia de su precoz literatura, de la anar-

quía de sus ideas y de la multiplicidad de sus pro-

pagandas estéticas. ¡Curioso! Este mozo exube-

rante, franco hasta la prodigalidad, ávido, sin

duda, de surgir, mas con derecho a ello, al cabo

ingenuo y bueno, fué, por sus mismos compañe-
ros de juventud y literatura nueva, discutido, ne-

gado, calumniado.» Bien ha estado al recordar

esos comienzos de la labor de Elysio de Carvalho,

ahora que, como comprueba el mismo Verissimo,

la personalidad del autor de «As modernas corren-

tes esthéticas na literatura brazileira» queda si-

tuada definitiva y dignamente en las letras de su

país.
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La producción de Elysio de Carvalho se rela-

ciona, como he dicho, con las últimas manifesta-

ciones mentales que han conmovido el Arte y la

Filosofía en el mundo europeo y cuyas repercu-

siones han influido en los espíritus estudiosos y
entusiásticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la reve-

lación de sus íntimos sueños e ideologías, en ver-

sos y prosas de audacia y de elegancia, de alti-

vez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre»,

su «Alma antiga», tradujo admirablemente a su

idioma la célebre Balada carcelaria de Osear Wil-

de y los «Poemas» de este mismo poeta. Narró el

proceso de su educación filosófica y artística en

su «Historia de um cerebro»; se afilió—más o me-

nos pasajeramente—a lo que aquí se llamó natu-

rismo, en su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo

en él un admirador; Stirner un apasionado pro-

pagandista, comentador y biógrafo. Toda nueva
idea, todo nuevo impulso en el pensamiento con-

temporáneo halló en él un apoyo y un entusias-

mo. Razones claras me impiden ocuparme de una
de sus últimas producciones: «Rubén Darío», es-

tudio crítico (1906). Mas he de decir que tal tra-

bajo figura hermosamente entre el magistral aun-

que fragmentario estudio sobre el mismo autor,

de Rodó y los de González Blanco, Henríquez
Ureña, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Alberto

Ghiraldo, Ricardo Rojas y Díaz Romero.
El amor de la novedad y de la combatividad,

naturalmentedes pertaron en unos ya el asombro,
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ya la voluntad hostil; más también turo Carvalho
su cosecha de simpatías y sus conquistas justas.

Su puro fervor de Belleza y su anhelo de verdad,

le han colocado entre los excelentes. Pertenece a

esa aristocracia inconfundible de la idea, que
no se compadece con la mediocridad ni con la

chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fue-

gos juveniles se han aminorado, y a la incondi-

cional determinación ha sucedido una manera re-

flexiva y serena que no por eso deja de conservar

la fuerza y la sinceridad de antaño.

Y es que jamás consideró este hombre de cultu-

ra y este artista íntegro, la facultad de pensar y
el don de escribir, sino con toda la seriedad y la

profundidad que requiere tal condición que inne-

gablemente coloca al ser humano en superior je-

rarquía. Abominados sean los histriones del pen-

samiento y los apaches de la pluma, que prosti-

tuyeron la singular virtud que pudo servirles

para propia elevación y bien de almas hermanas.
Los defectos de Carvalho en sus primigenias

producciones han sido los del árbol demasiado
copioso de savia y de follaje, defectos de los años

en que, poseídos del brío primaveral, los espíri-

tus tienen asimismo exuberancia de savia y de

follaje. «Una visión extraordinaria y que engran-

dezca las cosas vistas, también es un defecto»,

dice José Verissimo con su habitual exactitud de

juzgar. Elysio de Carvalho, y como él muchos de

los que en la América latina han seguido y pro-
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clamado las nuevas ideas, se señaló por su exa-

geración en el sostenimiento de sus principios;

mas esa exageración ha sido, si se quiere, bené-

fica y precisa en los iniciales momentos de la

proclamación de los flamantes credos; y luego,

una vez pasadas las agitaciones y violencias de

la lucha, una vez abierto el camino por donde los

intelectos habían de comenzar su viaje al ideal,

vino la tranquilidad, la calma de raciocinio, la

posible mesura en la elocuencia—que en determi-

nados caracteres y medios es a veces difícil de
conseguir—y la elevación serena de criterio que,

con gran complacencia de todos los intelectuales

brasileños, sin distinción de escuelas o de prefe-

rencias estéticas, se ha manifestado en «As mo-
dernas correntes esthéticas na literatura brazilei-

ra>, la reciente obra que motiva estas líneas.
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xiste una literatura en los momen-
tos actuales, que presenta un ca-

rácter inconfundible en su varie-

dad: la literatura en que expresan

su alma , sus voliciones y sus en :

sueños, la Joven España y la Joven América es-

pañola . Las nuevas» ideas han unido en una mis-

ma senda a los distintos buscadores de belleza,

mas en tal unión no pierde nada el impulso del

individuo ni la influencia de la tierra, sin contar,

por supuesto, en este caso, a los natos desarrai-

gados en el espacio y en el tiempo. Una de las

ventajas que han tenido nuestras dos últimas ge-

neraciones, es la de la comunicación y mutuo co-

nocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no
sucede como antaño, que se ignoren, de nación a
nación, los seguidores de una misma orientación
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filosófica o estética, los correligionarios de un
mismo culto de arte.

Entre toda la producción argentina, pongo por
caso, de hace unos veintitantos años, tan sola-

mente los nombres de Andrade, Guido Spano, y
luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la aten-

ción de las repúblicas hermanas. Hoy la obra de
un Lugones adquiere proporciones continentales;

mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de
América, ni en las Antillas, los esfuerzos o la

obra realizada de otros artistas de la palabra, de
otros hombres de pensamiento, ni la constante

virtud de entusiasmo que anima a los consagra-

dos de la juventud. Hay mayor intercambio de
ideas. Se comunican los propósitos y las aspira-

ciones. Se cambian los estímulos. Hay muchas
simpatías trocadas y muchas cartas. Los imbéci-

les no evitan el afirmar: sociedad de elogios mu-
tuos. No se hace caso a los imbéciles. Los libros

y las cartas se siguen trocando. No otra cosa se

hacía en latín, entre los sabios humanistas del

Renacimiento.

Entre los escritores que desde hace algún tiem-

po se han dado a conocer está Tulio M. Cestero,

originario de la República dominicana. Es joven;

cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su flo-

recimiento en Santo Domingo no es sino propio

de un país que ha dado a las bellas letras hispa-

noamericanas, desde pasadas épocas, figuras de

gran valer. Por Menéndez Pelayo conocemos algo

del período colonial, en que se ufana gentilmente
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aquel popular Meso Mónica, de tan fino y autóc-

tono ingenio. La cesión a Francia, por el Tratado

de Basilea, y la ocupación por los haitinianos, du-

rante veintidós años, de la parte española de la

isla, produjeron la emigración a Venezuela y
Cuba de gran número de familias principales,

gloriosas en los líricos y literarios anales; de ahí

los Rojas venezolanos, los Heredia, a que perte-

necieron los dos José María, y cuya casa solarie-

ga existía, según tengo entendido, en la capital

dominicana, hasta hace algunos años, frente al

cuartel edificado en el reinado de Carlos III; y los

Delmonte, de Cuba. Después de la proclamación

de la república en 1844, las personalidades emi-

nentes, en las letras, no han sido pocas. Allá en

la época romántica hay un Félix Delmonte, no
privado del don de armonía, como su amiga y
preferida la alondra. Apartándose un tanto de la

influencia europea, Nicolás Ureña ameniza el pai-

saje y las costumbres. Un varón de alma comple-

ja y de vigor verbal, Merino, es a un mismo tiem-

po jefe del estado y de la iglesia. Luego surge

Emiliano Tejera, escritor, investigador, que es-

cribió su célebre folleto aclarando la verdad so-

bre los restos de Colón y sosteniendo que son los

que están en Santo Domingo. Aparecen el histo-

riador García, el polemista Mariano Cestero; y el

que es considerado como el primero en su patria,

el novelista Galvan. Una musa es justamente fa-

mosa, Salomé Ureña, vigorosa y pindárica, sin

perder la gracia y el encanto de su alma femeni-
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na. Pérez, modernizado en los últimos años, cantó

castizamente las leyendas y sufrimientos de los

indios quisqueyanos. Billini, presidente, no des-

deña ni los dones apolíneos ni los atractivos de la

novela. Por todos los géneros espiga el talento de

un Henríquez y Carvajal . Penzón vuelve la vista

al pasado y busca la tradición y el tema legenda-

rio. Más recientemente aparecen Gastón Deligne,

poeta, que hoy se siente atraído por nuestro mo-
vimiento reformador; Rafael Deligne, poeta, crí-

tico y dramaturgo; Pellerano, que se distingue

por amante del color y de la vida locales; Fabio
Fiallo, espíritu nobilísimo y elevado, que en su

«Primavera sentimental», celebrada por Díaz Ro-

dríguez, inició sus delicadezas ideológicas y su

culto de la hermosura exquisita. Un hombre po-

tente, de rasgos geniales, combativo y dominador
del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y
elegante, perito en cosas y leyes de amor y ga-

lantería; el poeta Aibar; los hermanos Henríquez

Ureña, de los cuales Max ha escrito páginas de

crítica que yo prefiero v guardo con alto aprecio.

Osvaldo Bazil, gallardo y generoso, en lo florido

de su juventud, hoy en Cuba, bajo la advocación

divina de la Lira . Ya veis que hay sus motivos

para que Tulio Cestero haya nacido en esa isla

fecunda y solar que fué deleite de los ojos del ilu-

minado y profético Navegante.

Cestero es un espíritu inquieto ante la vida, na-

cido para los esfuerzos y las bregas. Este lírico

de la prosa, cuya cultura es completamente euro-
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pea, ha tenido que desarrollar sus energías de ca-

rácter y de intelecto en un medio hostil a las de-

dicaciones al puro arte. Él sabe, ;por propia expe-

riencia, lo que son revoluciones, pronunciamien-

tos. Ha andado con su fusil, o su sable, por los

montes patrios, entre fieras, víboras, guerreando

por su caudillo o por su presidente. Conoce las

excursiones por los bosques y los movimientos de

las guerrillas. Alma gentil, escribe su «Jardín de

los sueños >, mas tiene un admirable y práctico

sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribirá

lindamente a una mujer: «Bella, sé piadosa, y
convierte tus ojos milagrosos al alma-océano de

aguas muertas y profundas- -del amante proster-

nado que arrancará a las entrañas de la tierra

avara el oro virgen para el anillo de tus bodas».

Y, si se le ocurre, mandará fusilar en las mani-

guas al coronel criollo sublevado. Soles y vientos

de aquellas latitudes le han amacizado el cuerpo

y el alma. Ello no es un inconveniente para que
haya labrado finas páginas en libros suaves. El

poema en prosa después de la acción, la lírica

después de la estrategia, o antes. El bregador que
existe en él ha publicado también páginas de

campaña en que el estilo se revela apto también a

ejercicios de músculo y a maneras de fortaleza.

Yo le veo vagar por la montaña . Si encuentra

flores, formará un ramo para la primera gallarda

moza que le cautive. Si no, desgajará un árbol

para encender fuego y hacer su barbacoa con el

primer venado que alcance su carabina. Algo de
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Gastibelza, si gustáis, de un Gastibelza de tierra

ardiente, a quien si su doña Sabina y el aire de la

montaña le vuelven loco, le hacen decir bellos

decires de amor y de combate.

Hace tiempo leí sus «Notas y escorzos», capítu-

los de crítica literaria; sus impresiones de viaje

«Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo. Su
«Del Amor», es obra de despertamiento, de pasión

exuberante, de juventud y de savia temprana.

Mas su folleto político «Una campaña», publicado

en 1903, llamó grandemente mi atención por el

modo robusto de narrar, amena y bizarramente,

sucesos que no han tenido en la América nuestra

sino señaladas plumas de valor que los traten.

Hemos sido célebres por nuestras revoluciones, y
Europa no conoce aún el libro que bellamente e

intensamente diga tanta cosa extraordinaria, te-

rrible y pintoresca, porque ese libro no se ha es-

crito todavía.

En «El jardín de los sueños» este autor está se-

ducido por el esteticismo, y muestra una viva pre-

ocupación del estilo. Hay sutileza, escritura «ar-

tista», prosa galante, paisajes al «claire de lune»,

relentes románticos e influencias simbolistas. Se

advierte el amor de las gracias plásticas, de rit-

mo, de la concreción de la expresión noble. Sus

lecturas son de la más reciente literatura; y cuan-

do creéis encontrar una reminiscencia de Lafor-

gue, pasa el soplo d'annunziano. Hay ideas, plas-

ticidad y música «avant toute chose» . Al madri-

galizar, eleva los asuntos, poetiza el medio, se
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transporta a otras épocas más bellas, o dora, con

el oro de la ilusión o de la fantasía, el tema inme-

diato. Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en

ocasiones, sentimental, y en ocasiones impasible

en la labor de orfebrería que prefiere. Después

viaja. Los viajes son bienhechores y precisos

para los poetas. «Navegar es necesario; vivir no

es necesario». Navega, pues, para venir a esta

Europa que todos ansiamos conocer. La moderna
literatura nuestra está llena de viajeros. Casi no

hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito,

en prosa o verso, sus impresiones de peregri-

no o de turista. Se pasa, como Robert de Montes-

quiou, «del ensueño al recuerdo.» Como todo está

dicho, en lo que se refiere a lo contenido en ciuda-

des y museos, no queda sino la sensación perso-

nal, que siempre es nueva, con tal de apartar la

obsesión de autores preferidos y la imposición de

páginas magistrales que triunfan en la memoria.

Es esto difícil, antes de que la tranquilidad de la

vida reflexiva llegue. Cestero, en sus narraciones

de viaje, se aparta dichosamente de los escollos

del bedekerismo y de los peligros de la obra re-

cordada. Esto no quita que no le acompañen el

recuerdo de espíritus amados en sus periplos. Mas
noto que los viajes en él, las frecuentaciones di-

plomáticas y los contactos de París, han marchita-

do un tanto la frescura franca de las floraciones

de antaño. Parece que el entusiasmo, sal del arte,

no está en él con la abundancia de los pasados

días.
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Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe.

En verdad, el paulatino conocimiento de las as-

perezas del mundo, crea los peores escepticis-

mos; para librarse de esto sirve tan solamente la

voluntad, la elevación de la conciencia, la virtud

de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa

amable psique el peso de un materialismo que le

impida el vuelo, quédese el artista y el comba-
tiente haciendo sabrosas prosas y nuevas revolu-

ciones en el país dominicano. Y si ha de perder,

Dios no lo quiera, su original nobleza de espíritu,

su respeto y adoración por la sinceridad, su pa-

sión por lo sagrado del arte, si ha de aprovechar

los dones divinos en el daño y en la mentira, si ha
de mirar el misterio demiúrgico de la palabra

como arma de malhechor o como útil de saltim-

banqui, si ha de abandonar lo que, privilegio sin-

gular, trajo desde el materno vientre por la voli-

ción suprema, la pureza y la dignidad mentales,

la única razón moral de existir—que en la prime-

ra revuelta en que lo tome el general contrario,

sin formación de causa, le fusile. Mas si no, suya
será la gloria.
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gradezco muy de veras a Alberto

Osorio de Castro el envío de su vo-

lumen de poesías A cinsa dos Mir-

tos, porque en el volumen hay lin-

dos versos y porque esos versos

vienen desde Nova Goa, en la India portuguesa.

Me complac e tener un lírico amigo y un compren-
dedor en aquellas tierras fabulosas. Ya en otra

ocasión he dicho lo que un poeta gana, a mi en-

tender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi
gusto, ganó, pongo por caso, el autor de El alma
japonesa con haber¡ido al Japón. Mas, yo iré ma-
ñana al Japón o a la India, si La Nación me en-

vía, o si deseos me vienen de entenderme con la

agencia Cook. El asunto es vivir en uno de tan-

tos países exóticos la vida de esos países, y pe-

netrar en sus almas, y entender sus palabras y
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sus ritos, para luego contar o cantar cosas biza-

rras, extrañas, peregrinas, como Lafcadio Hearn,

Paúl Claudel o Alberto Osorio de Castro

.

Aunque este último ha amado y soñado en Por-

tugal, en donde florecieron sus mirtos, y aunque

en su vergel antiguo fué encendida la pasional

hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer

amada:

Volía a cinza que guarda outro fogo de amor.

Allá en las regiones lejanas en donde habita re-

cordará las nieves de antaño. Recordará que «en

Coimbra, en el Jardín, una dulce mañana de fin de

invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasa-

ban para la misa ideal de las Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,

Um mais roseo perfume espargiam as rosas,

Urna fonte caníava, as rolas ja caníavam,

E logo preseníi que a primavera entrava

Com as roseas Irmas eguaes e harmoniosas,

Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,

A deixarem um rastro em flor no ar e o chao...

Todo o sangue subiu aos ramos ñas olaias.

Todo meu sangue me floriu no coracáo.

Yome imagino que en su existencia en los exóti-

cos reinos de antiguas leyendas y teogonias, pa-

sará el poeta horas prosaicas a causa de las inva-

siones civilizadoras. Las caravanas de las agen-

cias turísticas le perturbarán en sus recogimien-
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tos, y quizá algún cargo administrativo aplane en

cotidianas tareas idealizadas colinas de encanta-

miento. Mas todo esto, por la virtud voluntaria,

puede ponerse como una subvida «a cóté», dado
que la única vida es aquella que nuestra voluntad

declara y que nuestro ^espíritu reconoce, contra

todas las dificultades de la circunstancia. Y en
todo poeta hay un terrible o dulce filósofo.

Las citas y los epígrafes indican las lecturas y
las predilecciones de Osorio de'Castro. Es un «mo-
derno» y un aristócrata. Considera con justeza

que la facultad de pensar humanamente es el su-

mo poder del ser humano, —humanamente y di-

vinamente; y que por algo el cerebro corona el

edificio, bajo la redondez de su cúpula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de

poesía.

Al eco de la música d'annunziana — «Nel pleni-

lunio di calendimaagio»—se comunica con el mun-
do de las hadas.

Mab, a Rainha Fada cor de jade,

Dá beija-máo a sua corte em fesía.

Veem Fadas dos Montes, da Floresta,

Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la Ilusión, el

Amor, la Esperanza. Y la mujer surge en su gra-

cia y omnipotencia carnal. Después exóticas figu-
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ras pasan, como la amorosa chiquitína cuya faz

de encanto japonés se entrevé. Chiquinha, que
tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y
la gracia de la exótica sangre» . En las tristezas

de la tarde es un desvanecimiento de íntimas

«saudades». Se esfuma la ronda de las horas.

Suena la canción del agua:

Aguas serenas e ligeiras

Passae de leve para o mar.

Aguas novinhas e palreiras

Ponde-vos todas a cantar.

¿Hay en el rimador un creyente? ¿Su paganis-

mo termina en un anhelo de mortalidad cristiana?

Más bien se ve un lejano resplandor de fe en los

comienzos de la juventud. «¡Viña de inmortalidad,

dame tu vino de luz eterna! jAh, que «saudade»

de la dulce creencia en Jesús, en mi infancia de

sueño! Era para mí el mundo misterioso jardín.

Y no el abismo horrible que veo ante mí ahora

.

Viña de inmortalidad, dame el fruto de la verdad

y el vino de la eterna aurora». Anatole France le

seduce con su Tha'ís de Alejandría. Uno como
sentimiento barresiano, basado en un decir de la

antología griega, le hace preguntar a los muer-

tos el secreto de las agitaciones de la vida. En un
sueño de delicias amorosas, momentos de pasión:

«Claro día de aquella primavera extinta, y por

siempre refloreciendo en el sueño de lo pasado...

Aguamarina de sus ojos, lindo reir de luz que
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enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una
linda balada que tiene un perfume de jardines le-

janos:

Paludas rosas de Chimbel,

Coiíadas d'ellas, a murchar,

Sem que a sua alma o aroma e o mel

As abelhas váo procurar.

E' urna agonía bem cruel

Longe do sol desabrochar.

Paludas rosas de Chimbel,

Coiíadas d'ellas a murchar.

Lá fóra o sol sobre o vergel

Poe toda em flor a ierra e o ar

E ellas a beira do marnel

Esláo ás grades a scismar

Paludas rosas de Chimbel.

Él ha frecuentado todos los vergeles de poesía

que han deleitado al mundo. En todo el imperio

de la mujer se define y provoca lo que antaño se

llamaba la inspiración. Para la musicalización

verbal de su sueño, o de sus fantasías, de sus

idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el poeta
emplea las clásicas maneras, o se deja seducir

por las sabias libertades que han invadido las mé-
tricas de todas las lenguas. Hay composiciones
absolutamente normales, las hay de un aire par-

nasiano, las hay modernísimas. Mas el tono gene-
ral obedece sin duda alguna a las influencias del

pasado movimiento simbolista. ¿Qué poeta de es-

tos últimos tiempos no ha sentido en todas partes
esas influencias?
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La obra de Osorio de Castro, cuando se com-

plica de exotismo, de ese exotismo vivido de quien

como él habita ha largo tiempo aquel continente

misterioso, adquiere singular personalidad.

Cantó Camoens sus endechas para una bárbara

esclava, y aquí encontramos renovado aquel son

de lira. Es en loor siempre de la hembra ardiente

y amorosa que concentra en sí la llama de su sol

y de su cielo, e íntimas y misteriosas llamas.

Rosto singular

Olhos socegados,

Preos e cansado

Mas nao de matar.

Tal dice el antiguo. El lírico actual nos habla

de la misma encarnación que adquiere una fuerza

simbólica:

O Sita, castísima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa

Irma de tigre e capellos

Energía da nossa Ráca,

Todas quebram a tua graca

Teus manilhados tornozellos.

La atracción de las cosas, el enigma de la na-

turaleza ha de despertar ansias que se expresa-

rán en rimadas armonías, o correspondencias que

se exteriorizarán en trozos musicales. Y en me-
dio del ambiente asiático os sorprenderá escu-

char tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta
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de Verlaine, o de melodía poemal. El amador
canta a la mujer y a las mujeres. Estas pasan en

un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras,

amantes de la literatura y de excursiones; fran-

cesas de paso, buscadoras de las bellas aventuras

de la-bas; portuguesas intelectuales, nobles y fi-

nas, amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos

en compañía de los poetas. Las inglesas suelen

decirles lindas verdades que complacen el sentido

shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil,

expresada bajo el cielo de Aden: «It is better to

have loved and los than never to have lovei at

all». A esa hija de Albión que tales cosas emite,

aplaudiría sin duda alguna nuestra Teresa de

Jesús.

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en

ese «beautiful Bombay»; escuchad, a la orilla del

mar, cantares de melancólicas insinuaciones.

Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las

primeras delicias juveniles, de los primeros des-

pertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrará el por-

talira un idilio sajónico. Se celebrará el prestigio

de antiguas proezas de familiares caballeros.

Habrá una variada confusión de rememoraciones

y de sensaciones, y junto a un paisaje de Goa se

encenderá en su dulce fuego azul la bahía de Ña-
póles; y después de una evocación mortuoria, se

tornará a la eterna tentación femenina. He ahí la
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sonatina de las hojas caídas y el cuento del rey

de Brocelianda, de la más feliz y sonora elegan-

cia. He ahí a Sisina:

Sisina, a Rosca e Flava, a graca do Velabro.

He ahí un cuento de monjas, a propósito de las

cuales sabemos que, como reza en la Historia de

la Fundación del convento de Santa Mónica de

Goa, «las sutilezas con que el común adversario

procura impedir las obras del servicio de Dios,

son todas como suyas; mas cuando este Señor
quiere que ellas aparezcan a la luz, importan

poco sus sutilezas y sus ardides. Halla el poeta

asuntos en bellos hechos pasados, y así recuerda

las leyendas de la India, de Gaspar Correa, o la

Historia trágico-marítima del naufragio del gran
galeón San Juan en la costa del Natal, el año 1552.

O canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaica-

mente:

Gritos de moríe, pragras de furor,

E as Iabarcdas tresdobrando o horror. .

.

ó la dramática muerte de don Juan de Eca.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos

en que surge la poesía índica, con sus perfumes,

sus notas, su extraña melancolía, y «surumba» y
«ohDunga»... Y como en el libro viene la notación

musical, he hecho que lindos labios de Europa
me den la ilusión de las voces de la tierra braha-

mánica.
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Sati, es un poema que me deleita en su rareza

de tema y de decoración; y bien me gustaría de-

partir de tan mágicos asuntos, en aquellas regio-

nes ensoñadas, con Osorio de Castro y su amigo
«el fino Lírico de Guserathe», Ardeshir Framji

Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice la

frase célebre francesa... Yo encuentro tan natu-

ral el ser hindú, o persa, o japonés!...

En verdad os digo que este poeta me ha hecho

un precioso regalo . Por él he pasado instantes

especiales en un r^ino d hechizo. Por él he escu-

chado el launim de la toión de la bayadera que

ha compuesto Djaiég.1 Maneken Shirodcárine.

Por él sé que «allá lejcs» se llaman las bayade-

ras: Zaiu, Sazerén, Tara, Ganga, Priaga, Anaha-
ny, Calhiáne, Mogrén, Vigei, Baigy, Surata, Na-
num, Baghén, Gultchábou, Camenén, Máiná, No-
nan, Mothu, Sarassepáti, Manequén . .

.

Y todo eso es, para mí, excelente.
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ervor, veneración casi religiosa,

devoción que casi va a la plegaria;

he ahí lo que profesa a la dulce

hermana de Mauricio de Guérin el

piadoso y patriota conde de Colle-

ville. Para él, Eugenia es una santa que a la dies-

tra de Dios está en el Paraíso entre los santos.

No sin razón asegura que en Inglaterra tiene

aquella lilial mujer muchos admiradores; Mauri-

cio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues

es de aquellas que el Soberano Pontífice honra
profundamente. ¿Se quieren milagros? ¿Qué mila-

gros mayores que la conversión de su hermano
Mauricio y la de Barbey d'Aurevilly? El conde
católico está en su razón. Por lo que respecta al

nombre, será lindo en el santoral: Santa Eugenia
jde Guérin, virgen. ./ por qué no mártir? ¿No
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sufrió lo inexpresable en su vida de penar, por
sí, por su hermano, por los tristes y los pobres

todos? La obra que le ha consagrado el conde de

Colleville pudiera decirse que pertenece a la ha-

giografía. Con justicia Coppée cree percibir, por
las flores recogidas en el jardín de la doncella, un
olor de santidad. El personaje no puede ser para
Coppée más simpático.

Ha tenido desde sus primeros años una herma-

na que le consagró su vida, que ha sido todo para

él... «ce qui m'émeut plus que tout, ayant vécu
aupré d'une excellente sceur qui ne me quitta ja-

máis...» Pues el amor de Eugenia para Mauricio

era todo el amor, ternuras de madre, suavidades

de esposa, cuidados sacerdotales, todo en un am-
biente de Leyenda Dorada, impregnado de per-

fume bíblico, ymás que bíblico, cristiano. Eugenia
era un espíritu. Creyérase que la fisiología no
tenía que ver con ella. Nada manifiesta del niño

enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamien-

to de lo terreno explica la adoración que por ella

sienten sus devotos. Sobre todo si se la compara
con la alta dama de hoy, en quien las principales

preocupaciones son principalmente mundanas y
sportivas. M. de Colleville no deja de señalar a

este respecto las respetables excepciones: Mada-
me de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la barone-

sa de Puille, Mme. de Saint Laurent, Mme. de

Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan

por Dios y por la patria». Eugenia, es verdad,

tenía poco de combativa. Era una monja sin há-
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bito. Dios la llamó. Con tanta más razón que no
era bonita. Como no tuvo devaneos ni pasiones

amorosas, toda su femenina facultad se concen-

tró en su hermano, y ese ardor sororal fué al

propio tiempo la delicia y la amargura de su

existencia. Colleville la define: «el perfecto mode-
lo de la filie de race, absolutamente virtuosa y
cristiana, ella es a la vez de una distinción aca-

bada, de una educación exquisita, habla una len-

gua divina, y esta artista maravillosa hace ella

misma su cocina, hila en su rueca, socorre a los

enfermos, visita a los moribundos. Es leyendo a
Platón, Fenelón, Bossuet, Corneille, cuando ella

descansa de las tareas del hogar, es enseñando el

Catecismo a los pobrecitos, hablando de Dios a
los vagabundos, cuando ella empléala lengua más
noble y más sencilla del siglo xvii».

Tal arcaismo de expresión da en efecto a los

escritos de Eugenia de Guérin un aire suranné,
que le sienta a maravilla y le da el aspecto de
otra edad, de tiempos más puros o menos conta-

minados que el siglo xix en que escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini.

La suntuosa Venecia de la más bella de las épo-

cas reaparecerá en el paganismo íntimo del autor

del Centauro, que debe haber amado como artista

la Anadiómena de las ciudades. Mauricio y Euge-
nia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja

perfumada de virtud casi angélica, que con los

soplos del diablo y en los antiguos existires vene-
cianos se habría transformado en una de aquellas
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locas llamaradas de incestos patricios que enroje-

cen las crónicas del tiempo. La noble ascendencia

llega hasta ella diluida en fe religiosa y en cari-

dad columbina. He dicho que no era linda; mas
sus biógrafos hacen resaltar su distinción innata y
su sencillez de casta flor. Paréceme en su cultura

discreta y exquisita, nutrida de vidas de santos y
de filósofos dulces. Cuando tenía catorce años, al

despertar de la juventud, momento crítico en las

niñas, ella «era entonces primitiva y casi igno-

rante, pero dotada de una bondad suma, como
Francisco de Asís; amaba las bestias y conversa-

ba con los pájaros». Es muy otra que Jacqueline

Pascal. No ha nacido para las humanidades. Creo

que no sabe griego ni latín; mas podría conversar

con su hermana la alondra y su hermano el ruise-

ñor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar

a Dios. Diríase que en ella no existe sexo. Y la fa-

cultad maternal que pudo tener se deriva toda en

la pasión de su hermano, a quien trata como a un
hijo, como a un esposo, como a un amigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende

a leer en la Imitación de Jesucristo y en San
Francisco de Sales. Y ella enseña a su hermano
menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar,

y a sentir la hermosura de la naturaleza, todo

con una tendencia divina. Es matinal como las

aves del bosque. Se complace en cultivar su inte-

ligencia, pero se dedica asimismo a los trabajos

de la casa. Dice sus oraciones, se pasea por el

campo, visita a los enfermos.

82



LETRA S

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida
de «año cristiano». Un día escribirá a Mauricio
estas palabras: «Sacarme de aquí es como sacar
a Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que
yo pueda dejar mi desierto, por ti por quien Dios
sabe que iría al extremo del mundo. ¡Adiós al

claro de luna, al canto de los grillos, al glú glú
del arroyo! Antes tenía también al ruiseñor; mas
siempre algún encanto falta a nuestros encantos.

Ahora nada, sino mi plegaria a Dios y el sueño.»

La prosa de la mujer amable y predestinada

se desliza a modo de un agua de fuente. Es trans-

parente, cristalina. Bajan a ella—se pensaría—

a

beber los corderos del amor divino, los corzos

blancos de la caridad. Mauricio, que empieza la

vida al claror de esa alba, no ha de olvidar nunca
tanta candidez celestial, a pesar de las tempesta-

des de París y de las tempestades de su propia

alma de artista, en que palpitan violentos los

jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del

hermano, y asistía a sus clases, hasta a la de la-

tín; «cela m'aidera á comprendre mes offices»,

decía ella: ¡Cuan lejos del cotillón y del bridge!

Por su parte, Mauricio, se manifestaba castamente

enamorado de Eugenia.

Helas! le monde entier sans íoi

N'a rien qui m'aíache a T
^ vie.

«El sentimiento que h .piraba a Pablo estas pa-

labras para Virginia, no era más sincero que el
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mío.» En efecto, son dos almas que se aman de
amor, excluyendo toda sombra de malicia o pe-

cado. Ella se aplica hasta a tareas de lavandera,

evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina

de Sena y a las princesas de la Biblia. A los vein-

te años, sin belleza, es, sin embargo, atrayente.

Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato

en que hace notar «el contorno armonioso del

rostro» y «el talle esbelto y flexible que hace re-

saltar las formas del cuerpo». Toda ella se consa-

gra a la devoción y a las prácticas religiosas. A
la devoción, a las prácticas religiosas y a su her-

mano. Escribe versos inocentemente románticos.

Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio
de la oración. Los tempranos desencantos de

Mauricio la hacen sufrir, y no cesa de darle, por
lo tanto, buenos consejos. El, soñador, como
todos los de su tiempo, está enfermo de lo que se

llama en estos momentos «el mal del siglo». Ella

desearía verle dedicado a la carrera religiosa,

confesarse con él, como la madre de San Fran-
cisco de Sales se confesaba con su hijo. Y luego,

él tiene que ir a París. ¡París! ¡El pecado, la co-

rrupción, el campo del demonio! Y deja Mauricio

el Cayla y parte a la gran ciudad a continuar sus

estudios. Comienza a escribir en los periódicos,

se une a su maestro Lamennais, y cuando La-

mennais se insurge contra la autoridad papal,

Mauricio comparte sus opiniones, cosa que desoía

a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admira-

bles cartas y su Diario. Este libro es tenido como
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uno de los más bellos producidos por un cerebro

femenino. Es un breviario ideal para las ascen-

siones espirituales. «Jamás su prosa deja ver el

esfuerzo, dice Colleville; escribe con una natura-

lidad y una facilidad maravillosa, canta como el

pájaro, naturalmente, así su pensamiento, se im-

pone victoriosamente, nos seduce y nos penetra de

esa religión que lo vivifica.»

La publicación de esa obra excelente se debe a

Barbey d'Aurevilly y a Tributien. «No sé por

qué, dice ella, en mí el escribir es como en la

fuente correr.» La vida de su hermano en París

la inquieta. Sobre todo, sus decaimientos de fe.

Comenzaba a aparecer en Mauricio el desperta-

miento pagano. Pan se le había revelado y su

oído, oía en la sonora tierra el galope del antiguo

centauro. Piensa su hermana en casarlo. El se

enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la

mano de tal señorita. Enfermo, retorna al Cayla,

en donde se repone

.

Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y
logra casarse con una joven originaria de Ba-
tavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa

ya de él

.

Así regresa al dominio paterno. Eugenia, es-

toicamente cristiana, viendo perdido el cuerpo,

se dedica más que nunca a la cura del espíritu.

Logra su objeto y muere Mauricio en la absoluta

fe católica. Ella continuará hablando con el au-

sente, con quien espera juntarse por siempre en
la inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino
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no es largo. La vida es corta, y ¿qué haríamos de

la eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separará nunca de su

hermano. «El yyo eramos los dos ojos de una
misma frente.» No cesará de rezar por él, de en-

comendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin

la plegaria. La plegaria es el rocío del purgato-

rio.» Luego, continuará su misión de dulciíicadora

de almas, con Barbey d'Aurevilly, íntimo amigo
de Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto sa-

tánico que era entonces el Condestable, hizo ella

el paladín católico, el caballero de la Iglesia. «Es,

pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista,

el crítico, el pensador, ha sido después de su con-

versión el servidor más decidido y más convenci-

do de la Iglesia romana, y que es ciertamente a

Eugenia a quien se debe esa milagrosa conver-

sión .

»

El dolor que le causó la pérdida de su hermano
hízola hasta pensar entrar en religión; mas su

deber de hija le impidió realizar esos propósitos.

Y así bien queda la frase del crítico inglés en que
la llama la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo
iría tal vez a juntarme con las hermanas de San
José a Argel. Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué
hacer ahora? Mi vida la había entregado a ti, mi
pobre hermano. Tú me decías que no te dejara

nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti

hasta verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en
las criaturas? Reposar en un pecho humano, ¡ay!

Yo he visto cómo nos lo quita la muerte. Mejor
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apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espi-

nas. ¡Cuántas veces he soñado ser hermana de

caridad para encontrarme cerca de los moribun-

dos que no tienen ni hermana ni familia! Hacer
veces de todo lo que les falta de amoroso, cuidar

sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a Dios,

iOh, bella vocación de mujer, que a menudo he

envidiado! Pero ni esa ni otra: todas están cor-

tadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo cómo las mujeres que no tienen

piedad no mueren todas locas. ¿Qué llegar a ser

bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos

es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres

mujeres que somos.»

En verdad, es una santa. El tota in útero se

convierte toda en espíritu. Para ella no existieron

los goces de la carne. A su hermano tocaron las

tempestades de la duda, las negruras de la incer-

tidumbre y la furia misteriosa de los sentidos, la

savia pánica. «Yo he anudado mis brazos alrede-

dor del busto del centauro y del cuerpo del héroe

y del tronco de las encinas. Mis manos han toca-

do las rocas, las aguas, las plantas innumerables

y las más sutiles impresiones del aire.» Sobre la

floresta sonora en que Mauricio se compenetra
con el monstruo divino, como la paloma blanca

de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia
voló al cielo

.
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ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES*

ara el público nuestro habré de de-

cir que Arthur Simons es un poeta

y escritor inglés. Su obra es ya
considerable. Comienza a ser co-

nocido en Francia gracias a recien-

tes traducciones, no obstante el haber sido desde

los buenos tiempos del simbolismo amigo y pro-

pagador de Verlaine, de Mallarmé, de Verhaeren,

de los iniciadores de aquel movimiento. Él hizo

pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian,

para dar conferencias que le valieron algunas li-

bras. Verlaine no olvidó nunca a su amigo inglés,

y, ya en sus últimos años, recuerdo que escribió

un estudio sobre un volumen de poesías en que

Symons rima cosas de Francia.

Para mí, Symons es atrayente desde que, hace

años, me entusiasmaron sus esfuerzos por la Be
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lleza. en su inolvidable Scivoy, el magazin intelec-

tual tan refinado que él dirigía, acompañado por

aquel prodigioso artista que se llevó la muerte
demasiado temprano, y que tuvo por nombre
Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por pri-

mera vez prosas y versos de Symons, el cual llevó

a colaborar en su revista a lo más brillante de la

juventud literaria del momento. El mismo Aubrey
Beardsley publicó allí los capítulos de su incon-

cluso y deleitosamente alucinante Under the MU;
y sus dibujos allí aparecidos junto con los del

Yellow Book, están entre los mejores de toda su

producción. Esas revistas excepcionales, para un
público restricto, no podían tener larga vida. Hoy
se las disputan los coleccionistas.

La traducción que acaba de hacerse en francés

de los Portraits de Symons, pone de actualidad

esa simpática figura de aristócrata del arte, —
aunque estas dos palabras parezcan una redun-

dancia, una vez que el arte es excelencia y por lo

tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar crítica a las

opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la

palabra porque no hay otra para la comprensión
de la generalidad. Los «Retratos Ingleses» están

hechos con una intensidad que llama a la admira-

ción, y que no recuerdan otras maneras e inter-

pretaciones anteriores. Es que Symons, por la

virtud de su genio poético, se compenetra, con el

alma de los modelos, y va a buscarles, él sabe en
qué rincón de sus florestas mentales, cuervo, pa-

loma, unicornio o león.
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Fuera de los retratos, hay en el volumen algu-

nas apreciaciones estéticas aparte, como las pági-

nas en que trata «del hecho en literatura» y sobre

«lo que es la poesía». No dejarán de sentirse con-

trariados por lo que posiblemente llamarían

arranques paradógicos, los acostumbrados a los

juicios ya hechos y a canónicos modos de ver.

Paradoja se dirá cuando se lea por ejemplo: «La
invención de la imprenta ha contribuido a la rui-

na de la literatura». O bien: «El diario es el flage-

lo, la peste negra del mundo moderno.» Mas mi-

rad bien los desarrollos de las postulaciones. La
paradoja ha sido en todos los tiempos propia de

alados espíritus. Fijaos hoy mismo en España:

dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de

letras diríase que no escriben sino paradojas.

Mirad bien en Symons los desarrollos de las pos-

tulaciones: «La invención de la imprenta ha con-

tribuido a la ruina de la literatura». ¿Por qué?

los trabajos de los copistas y la memoria de los

hombres, no fatigada todavía con un relleno ex-

cesivo, preservaron toda la literatura que lo me-

recía. Las obras que era preciso saber de memo-
ria, o que eran copiadas por mano lenta y cuida-

dosa, no se prodigaban a las gentes que no las

querían; quedaban en manos de los hombres de

gusto. El primer libro abrió la vía al primer pe-

riódico, y un periódico es algo destinado al olvi-

do y aun a la destrucción. Con la destrucción

querida de la obra impresa, el respeto por la lite-

ratura se desvaneció, y se acabó por emplear un
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mismo término para designar un poema y las «no-

ticias del día». Del mismo modo, lo que antes hu-

biera sido un arte para algunos, llega a ser un
oficio para una multitud; y mientras que en la pin-

tura, la escultura, la música, el simple hecho de
producir significa generalmente un ensayo de
producción artística, el empleo de las palabras

impresas y escritas ha llegado necesariamente a

no tener más importancia que lo que, según el

decir de un poeta español, es «el cacareo del ani-

mal humano» (?). Tales razonamientos explican lo

cortante de las afirmaciones, y dan a entender

que se trata de un criterio que abomina la casilla

y la peluca. Muy justamente ha dicho de Symons
Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento in-

telectual inglés un lugar considerable, menos a

causa de la influencia que bien quiere ejercer, que
porque posee en el más alto grado ese don de ani-

mación que hace de la crítica, no una fría policía

literaria, sino una viva y ardiente interpretación^.

En efecto, no veo entre todos los críticos conoci-

dos ninguno que más libremente se coloque en el

ambiente del arte puro. Queda aparte la mecáni-

ca literaria y aun la contraposición de ideas que
darían a entender un sectarismo cualquiera. A
través de la arquitectura de la obra, va directa-

mente a la psique productora, y define su tipo y
la atmósfera mental en que se produce.

Los «portraits» no están recargados por el de-

talle documentario; la vitalidad interior de la figu-

ra es completa. He ahí que se presentará a Tho-
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mas de Quincey, conocido tan solamente en Euro-

pa después de la publicación de los Paraísos arti-

ficiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones, de

lo más interesante que para el estudio de la ano-

malía cerebral puede encontrarse. Symons nos

explica el motivo intelectual de su fatigoso proce-

dimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo

«con paciencia, raramente y por fragmentos».

Para quien haya leído las páginas autobiográficas

del famoso comedor de opio, no serán sino de un
valor concentrativo incomparable las siguientes

palabras del psicólogo-poeta: «Escribe ciertamen-

te por el placer de escribir, y también para des-

embarazarse de todas las telarañas que obscure-

cen su cerebro. Su espíritu es fino, pero sin direc-

ción; sus nervios vibran de sensaciones mórbidas

y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre
de ciencia fuera del mundo, un hombre que se in-

teresa a su espíritu en sí mismo, y no porque es el

suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo separado

de lo que expresa. «Tal la personalidad pensante

y escribiente de quien tenía como la única miseria

sin descanso... «el fardo de lo incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido ca-

suístico, y colócale de par con Tolsto'í, como el

único novelista del alma: «Obsedido por lo que es

obscuro, peligroso, en los confines del bien y del

mal, por lo que es realmente anormal, si debe-

mos aceptar la humana naturaleza como una cosa

establecida entre los límites de la responsabilidad

y de la conciencia de las relaciones sociales.» No

93



R U B E N DARÍO
hay poco de parentesco íntimo con Poe en el autor

de Twice-Told Tales, sin tener las alas arcangéli-

cas y el profundo y transcendente sentido mate-

mático. Mas Baudelaire, por el lado del pecado,

habría simpatizado también con él. Así Barbey.

De tal manera he pensado siempre en Hawthor-
ne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte de

Rops para Las Diabólicas, que hay en Le bonheur
dans le crime. Evocación del vínculo que en la

obra hawthorniana une a Miriam y Donatello, a
Hester y a Arthur Dimmesdale.
Otro retrato es el de William Morris, el poeta

y poetizador de la vida. «Era el tipo perfecto del

artista, y no contento con trabajar en su propio

oficio, la poesía, extendió los principios del arte a

una muchedumbre de técnicas secundarias, la ta-

picería, la decoración de muros, la imprenta, que
él aprendió, como los artistas del Renacimiento
aprendieron todas las artes y todos los oficios.»

Mas también, como aquellos artistas, llevó a la

vida cotidiana las cosas del arte y de las artes,

haciendo de tal guisa de la existencia una obra

artística, — hasta los límites posibles. Tal su pa-

sión social tan concentrada, no fué sino una cari-

dad de aristócrata que por la belleza quería ayu-

dar y levantar el espíritu de la muchedumbre de

abajo. Feliz vivir el de aquel práctico lírico que
vivía contento, como dice en uno de sus versos,

de pasar sus días

. . .Haciendo bellas rimas viejas

En loor de las muertas castellanas y de los amables caba-

lleros .
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Otro retrato es el de Wálter Pater, que también

fué un prodigioso retratista de retratos imagina-

rios... En dos rasgos veis surgir aquel admirable

y poderoso intelecto: «Wálter Pater era un hom-
bre en el cual la fineza y la sutileza de emoción
se unían a una exacta y profunda erudición; en el

cual una personalidad singularmente llena de en-

canto encontraba para expresarse un estilo abso-

lutamente propio y absolutamente nuevo, que era

el más preciosamente y el más curiosamente bello

de todos los estilos ingleses.» Entusiasta por toda

la producción del maestro, mira y admira, no so-

lamente al crítico, sino al autor de obras origina-

les que cuentan entre lo más definitivo y valioso

de toda la lectura victoriana. De la misma mane-
ra nos presenta a George Meredith, esa alta alma
orgullosa de su ideación y de su singular poder

verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el

francés Stéphane Mallarmé. Meredith, que escri-

be el inglés «como una lengua sabia», y que tanto

en prosa como en verso llega a una casi perfec-

ción que se creería inaccesible,
i
Un decadente!

Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha sido

en Francia y en Inglaterra—en todas partes, hay
que decir— empequeñecida hasta no ser más que
una estampilla para una escuela particular de re-

cientísimos escritores. Lo que decadencia signifi-

ca en literatura realmente, es esa sabia corrup-

ción de lenguaje por la cual el estilo deja de ser

orgánico y llega a ser, persiguiendo tal medio de

expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente
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anormal. Esto ya más o menos lo había expresa-

do en página memorable Théophile Gautier, a

propósito de Baudelaire

.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un
artista desdeñoso, enamorado del estilo, y, para

decirlo así, de una manera apasionada; y sin em-

bargo, era popular. A propósito de él hace ver

Symons el error de los críticos que suelen hacer

elogios aun fuera de razón, sin dar a comprender

a la muchedumbre leyente el verdadero valor de

un escritor o de un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya

autobiografía es una obra maestra, y que era un

«carácter» intelectual; otro es el de Rober Bucha-

nan, que escribió bellas prosas y bellos versos,

y que sin embargo no era sino un combatiente,

un irreductible polemista, especie de León Bloy,

poeta, que se proclamara ante todo un hombre

entre los hombres. Otro retrato es el de Wilde,

hecho con comprensión y serenidad, escrito con

nobleza. Y siguen otros como los de Hubert Crac-

kantorpe, el artista tan personal e independiente;

Rober Criages, el puro lírico; el «patético» Aus-

tin Dobson. Y es poeta y nada más que poeta;

Stephen Phillips, que se me antoja el Rostand de

Inglaterra; el pobre alcohólico y bohemio admi-

rable de poesía que fué Ernest Dowson, que mu-

rió joven, gastado, por lo que no había nunca sido

la vida para él, dejando algunos versos que tie-

nen lo patético de las cosas demasiado jóvenes y
demasiado frágiles aún para envejecer. Y todos
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esos retratos afirman la seguridad de la mano, la

fina y potente mirada interior, la transparencia

del juicio, la auténtica virtualidad incontaminada

del ánimo, la obra de un maestro. Y no hay sino

aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la in-

glesa tan bellos libros ingleses en lengua fran-

cesa.
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orque hay una familia del Río de la

Plata que ha venido a buscar aire

fresco a tierra bretona, he oído en

la mañana de cristal vidalitas jun-

to a menhires. Gratamente ha-

brían sorprendido al padre del poeta, que habita

en el manoir del Boultous, pues recordarán sus

oídos de viajero antiguas noches de Buenos Ai-

res, tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en

cuando cuadros pastoriles o agrícolas. La tierra

es pobre de árboles. Sobre las colinas nos hacen
pensar en nuestro Don Quijote los molinos de

viento. Pegado a los filos de la tierra se ve el

ajone con sus pompones de oro. En los cuadra-

dos de hortalizas, la patata, modesta, pero dig-

namente, luce cerca de la madre col sus flores
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claras. Encontramos muchachas robustas, cam-
pesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir

una cuesta, se presenta a nuestra vista el pano-

rama de Camaret. Las casitas grises pegadas a

la costa, las barcas de pesca en la bahía, la es-

puela de roca que se interna en el mar y en cuya
roseta se aloja la iglesita de Notre-Dame-de-
Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de

Vauban. Al frente, sobre lo alto, se destaca el

semáforo, y se miran como en un cuento de ca-

ballero las torres del manoir en que sueña y pien-

sa Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de Antoi-

ne, el histrión ilustre.

Bajo un árbol estamos, ya cerca de la puerta

en donde nos reciben amables el perro gris y la

criada rubia. E: 2l salón hay panoplias de ar-

mas, el piano, los retratos de los hijos y las dos

insignias pirográíicas que Gauguin tenía en su

casa de arte allá en Taliti, donde pintó con sol ex-

traño, metiendo su alma por los ojos entre almas
primitivas y descubriendo las partes secretas de

la Belleza. Y cuelgan, seca', ya, las ramas ritua-

les que vinieron de la iglesia donde se repartieron

en el día del triunfo de Jesús.

Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fan-

tasía marina. En la mesa libros de poetas, en cu-

yas páginas dicen las sendas dedicatorias los

más admirativos cenceptos. Y he aquí al dueño

de casa. Viste el trajo ei ecorre a pie todos

estos contornos. Te. ('
,

I aii o, polainas de
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cuero, zapatos sólidos. La melena de antaño está

un tanto recortada. El rostro es dulce, la mirada
del más bello oriente, el gesto acogedor, la voz

con blandura e inflexiones de bondad. Ya ha ha-

blado traternalmente
;
ya no nos deja partir sin

que almorcemos con él; ya habla de América
como de un país de encanto, y aunque confunde

a Buenos Aires con el Brasil, a pesar de los peri-

plos paternales, no importa. Este gran desperta"

dor de valores del verbo es un sencillo. Este

«raro» es un familiar. Suele inclinarse de tanto

en tanto cuando habla, habituado como está a

portar su carga de pensamiento. Una formidable

conciencia de su valer le aisla indiferente a los

vanos esfuerzos de los adoradores del momento.
Su espíritu ha descifrado lo hondo de la inscrip-

ción del Templo deifico. Y al oído le han repeti-

do: Platón, lo Bello es el esplendor de lo Verda-
dero; Platino, lo Bello es la idea de lo Verda-
dero; Goethe, hay diosas augustas que reinan en
la soledad; alrededor de ellas no hay ni lugar ni

tiempo; se turban cuando se habla de ellas. La
Bruyére, aquel que no considera al escribir sino

el gusto de su siglo, piensa más en su persona
que en sus escritos; hay siempre que tender a la

perfección, y entonces, esta justicia, que nos es

a veces negada por nuestros contemporáneos, la

posteridad sabe otorgárnosla.—-Con tales ensal-

mos bien aprendidos se abren innumerables sésa-

mos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a
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la sonora Marsella, ha extraído de los silencios

de Bretaña ricos diamantes de concentración.

Asombra la joyería metafórica y el prodigio de

combinaciones ideícas; es el dominio del iris y la

sujeción de todas las gamas; y el volcar de la

aladínica mina íntima un inacabable tesoro.

Emperador de las Imágenes, rey de las Analo-

gías, es para mí un gran placer la comunicación

fraternal con tal creador de nuevas existencias y
conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la

del argentino Lugones, como la del griego Mo-
reas, transparente su alma. Tales tratos inmuni-

zan contra la mirada de los basiliscos y las pon-

zoñas de los escorpiones.

Eíre admire n'est rien, l'affaire csí d'éíre aimé,

dijo un lírico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha
logrado ambas cosas.

• Se presentó, toda ella un bouquet de gracia,

Mme. Sair.t-Pol-Roux. Es parisiense de París, y
a pesar de sus largos años de Bretaña hay en su

acento un grato acento montmartrés. Nos senta-

mos a la mesa. Y aparecen también Coecilien,

tan celebrado por su prosa gallarda como por

buen nadador y mozo de corazón, y Loredán, en

la flor de los catorce años, y Divine, la diminuta

y gentil madrina de la antigua chaumiere de Ros-

canvel. Y así todo, desde el pescado hasta el

champaña entablamos la más sabrosa de las char-

las. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno,

cuando al decir sus años aplaudimos tanta juven-
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tud. Y nos vamos luego, con un gran cariño y
una admiración gra nde, frescos aun los labios de

la espuma del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la

tarde de ámbar, pienso en la obra vasta de ese

solitario que ha huido de la ciudad dorada y mar-

tirizadora, y que va descendiendo su existencia

apoyado en su bastón de cordura. El fué con los

del alba simbolista, de los que comenzaron a

practicar la libertad mental sin dejar por eso de

amar a sus maestros «como a dioses», siendo los

dos maestros, el uno un pobre profesor de inglés,

el otro un bohemio desventurado, ebrio de alco-

holes y de dolores. Es el poeta de sus Ancienne-

tés, en que canta en «el tiempo abstracto de lo

solo» el orgullo humano hecho una llama, a su

manera, la arcilla ideal de Hugo, de la reina pri-

mitiva, de la «rosa maligna»; la vuelta de Odises;

el chivo emisario en el mundo judío, la divina

Magdalena,

La femme au coeur plus grand qu'un lever de soleil

Lázaro y el Gólgota, en versos que hubieran sido

de un Leconte de L'Isle flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecían

en el primer Mercare, y hoy coleccionados en se-

ries que forman una sucesión de, como dice el

poeta, «temas filosóficos, símbolos de alma, nota-

ciones de estaciones, pinturas de horas, magias
de fenómenos», constituyen una de las obras más
hondas y más puramente artísticas de la última
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época intelectual. Son de esas criaturas cerebra-

les que suelen resucitar a través de los siglos.

Concentraré. Aún me deleita, como la prime-

ra vez, aquella inicial significación de las alon-

dras. «Les coups de ciseaux gravissent l'air.»

Es el poemal comienzo de la vida en la sucesión

cotidiana. Son el clarín del gallo, «la diana» y la

salida del sol. De poner los ojos en una rata nace
una música de ideas, y aun de ver la ropa lavada
que tiende la madre en la aldea. Cada paso en la

existencia da nacimiento a una lírica expansión.

Interpreta el tiempo, el número, el espacio. Siem-

pre está en él el pensamiento. Las apariencias se

expresan, se entrelazan las alegorías. ¿Es prosa,

es verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa,

o solo verso, según el entender mallarmeano.
Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me

he herido en las Espinas del camino... Del sol

me he abrevado con el que nació en el Mediodía

y no he perdido nunca su don apolíneo; y con
brazos de fuego he penetrado la floresta del mis-

terio, clamando, por donde Mseterlinck habla en
voz baja...

Largas páginas tendría que escribir para hacer
un estudio de esta producción de psíquicas pie-

dras preciosas. Desde el primero hasta el recien-

te tomo de los Reposorios, la maestría se ha que-

rido demostrar, lográndolo, poseída de don infu-

so, extraordinario. ¿Quién le llamó pastor? ¿Quién

le llamó loco? Pastor de ideas, loco de poesía, con
más filosofía que las bibliotecas y ardiendo en
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amor humano. ¡Ser pastor, Dios mío, ser pastor

como Apolo, como Jesucristo! estado, por consi-

guiente divino.

Rara vez habréis leído en ningún autor tal ma-
ravilla de transposiciones conceptuales en un
discurso prestigioso casi todo constituido de alu-

sión. Y la manera es por extremo singular de ar-

monía y de libre voluntad. El poeta dice en cor-

tos períodos sonoros las voliciones íntimas de las

cosas, los secretos del vínculo, las corresponden-

cias de las plantas y de los animales, Gaspard
Hauser en el arca de Noé, Orfeo que ha habitado

en París. ¿Quién aseguraba que tan solamente en
el Norte florecía bajo las nieblas el árbol del mis-

terio? De misterio vivía envuelto en sol Raimun-
do Lulio, en un día hecho de pedrerías; de miste-

rio arden aún las mágicas Mil y una Noches, y
por Saint-Pol-Roux del misterio vienen, de una
selva encantada de misterio, su blanca Paloma,
su negro Cuervo, su Pavo real.

«Por mínimo que fuese, yo he sido, tal vez por
momentos, el protagonista del gran Pan», dice

alguna vez.

Es la reducción del Universo al servicio del

poeta, en cuya alma, por divina virtud, se juntan
todo el tiempo y todo el espacio. ¿A quién se pa-

rece Saint-Pol-Roux? Primeramente, «a sí mis-

mo», y luego, a la Poesía. Mas no por ser tal flor

de propio carácter dejará de tener tales relacio-

nes. Hay en la obra de Saint-Pol-Roux esencias

que creéis distinguir en el ramo singular. Esencia
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de Píndaro y esencia de Ezequiel, esencia de Ra-

belais y esencia de Virgilio, esencia de Góngora

y esencia de Hugo, esencia de Goethe y esencia

de Mallarmé... Mas, sobre todo, esencia del día y
esencia de la noche, esencia del cielo y esencia

de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la

Muerte. ¡La Muerte! Desde Orcagna, desde la

danza Macabra, nadie ha podido como él traer

por el poder del Arte ante nuestros ojos, perso-

nalizada y vestida de símbolos, a la siniestra Fla-

ca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda esa

caza de prodigio, volvió a los reinos vitales.

Y así continúa, coleccionando en el receptáculo

de los libros la riqueza que extrae de sus hondos

senos propios. Y para andar entre las gentes

preciso le es el hablar el idioma de todos los días,

vivir la diaria vida. Sus pescadores, sus vecinos

sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles del

pueblo todo el mundo le señala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente

del mar. Abajo tiene arena blanda
;
sedas de es-

puma. Y en el invierno, el viento hace temblar el

manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su

pipa. La luz de su lámpara sirve de faro a las

barcas de pesca que vuelven por la madrugada.
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l progreso moderno es enemigo del

ensueño y del misterio, en cuanto a

que se ha circunscrito a la idea de

utilidad. Mas, no habiéndose toda-

vía dado un solo paso en lo que se

refiere al origen de la vida y a nuestra desapari-

ción en la inevitable muerte, el ensueño y el mis-

terio permanecen con su eterna atracción. Lo
desconocido en la naturaleza surge de repente en
formas tales, que llegan a realizar lo imaginado.
El radium es un milagro. Todavía no se sabe lo

que es la electricidad. A este propósito, en un li-

bro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los espí-

ritus, aun los más cultivados, tienen una ten-

dencia tan natural como engañadora a creer que
han comprendido la causa de un fenómeno cuan-
do se ha dado una explicación que junta ese fenó-
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meno a otro anteriormente conocido, y al cual se

está acostumbrado desde hace tiempo. Reflexió-

nese un poco y se advertirá que el embarazo en

que se encuentra el sabio sería igualmente gran-

de si fuera preciso dar una explicación completa
de no importa qué otro fenómeno físico, aun to-

mado entre los más familiares. Si ante una de las

aplicaciones más sencillas y más vulgares de la

corriente eléctrica, en frente, supongamos, de
una modesta campanilla eléctrica, el físico se en-

cuentra un tanto molesto cuando se le pregunta

cómo la energía de la pila se transporta a lo lar-

go de un hilo, y a qué modificaciones en el hierro

corresponde la imantación del electroimán, esta-

ría en el derecho de hacer notar que sabría, ade-

más, satisfacer plenamente la curiosidad de quien

quisiera darse una cuenta enteramente exacta de

las razones profundas por las cuales la vieja y
respetable campanilla antaño usada hace oir un
sonido cuando se tira del cordón.» Así en todo.

La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco

a poco y de tiempo en tiempo se descubre o se

entrevé un nuevo enigma del universo, que hace

más profundo y formidable el enigma total. Mu-
chos creen que la astronomía y la química son

las sucesoras de la astrología y de la alquimia,

|De ninguna manera! protesta un estudioso como
M. Jacques Brieu. Preguntad a Paúl Flamblart,

Selva, Fomalhaut, Barlet y algunos otros, de los

cuales tres o cuatro, por lo menos, son antiguos

alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la
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astrología con la astronomía. Esta difiere de aqué-

lla tanto como la anatomía de la fisiología y de la

psicología. En cuanto a la química, contienaa
apenas ahora a entrar en los dominios de la al-

quimia.—Dijérase que el ejercicio de la inteligen-

cia nunca como hoy ha contado con más investi-

gadores de absoluto. En otras épocas, la concen-

tración de la labor mental, en solitarios gabinetes

y en silenciosas celdas de conventos, se tendía

por el esfuerzo teológico a la rebusca y com-
prensión de Dios. Hoy la unida labor intelectual

se dirige a la exploración de la materia y de la

fuerza, de lo arcano inmediato, de lo que nos ro-

dea j está en nosotros mismos.
Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas

vislumbrados con el aún impotente telescopio,

como en lo recóndito de la vida atómica, hay un
infinito ignorado. La geografía ha avanzado mu-
cho. Mas ¿está todo el globo ya en nuestros nutri-

dos inventarios? Hay todavía rincones inviolados.

Y está el Polo, guardado aún por la enorme y
blanca esfinge que surge en una de las más ma-
ravillosas creaciones o supervisiones de Poe.

*

Tales temas tientan hoy a más de un escritor

de imaginación. Wells, el inglés, ha sido el con-

quistador de la celebridad inmediata por sus no-
velas extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y
con razón se ha citado a este respecto los nom-
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bres de Poe, de Villiers de l'Isle Adam, y aun el

del venerable y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido,

como Lytton Bwllver o Rider Hagard. En Fran-

cia, y tratándose únicamente de la sorpresa in-

telectual producida por la obra de Wells, no ha-

bían aparecido aún seguidores del autor británi-

co. M. Charles Derennes, cuya reciente obra El
pueblo del Polo acabo de leer, me parece que ini-

cia la serie de los imitadores, y a pesar de lo que

en su contra tiene toda imitación, el libro de que
trato logra el propósito, y podría pasar por «du

Wells», si no apareciese en medio de los más in-

teresantes momentos de la acción el inevitable

«esprit», que echa a perder la intensidad de lo

que nos conmueve y hace pensar.

La fabulación es sencilla; y el procedimiento

conocido: prólogo explicativo, manuscrito encon-

trado. El autor cuenta que en Septiembre del año
de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay,

pueblo del condado Real, en la costa del Paso de

Calais, a seis millas de Dover. Allí se junta con
un su amigo, Luis Valentón, profesor del Colegio

de Francia, miembro del Instituto, que ha hecho
grandes exploraciones en Siberia, y que ha descu-

bierto muchas cosas; entre ellas un esqueleto de

animal desconocido que habría regocijado al

sabio Ameghino y que él califica de antroposau-

ro. Este animal, explica Valentón, es contempo-

ráneo de los primeros hombres, y la inteligen-

cia humana y la inteligencia . . . antroposauria
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han debido, en una época, existir juntamente...

Hay una comparación que me parece explicar

bien la manera con que las especies evolucionan,

se transforman y salenjlas unas de las otras. Ima-
ginada familia que posee una casa en un país fér-

til. Los campos la nutren, nutren a los primeros

hijos y aun, quizás, a los hijos de esos hijos; pero
la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y
pronto tienen las nuevas generaciones que ir a
buscar fortuna a otra parte. Esos hombres llegan

a ser lo que la naturaleza de su patria de adop-

ción quiere que sean; si el país es, por ejemplo,

cubierto de bosques y poblado de animales, serán
cazadores y no agricultores como sus hermanos

y primos que han quedado en la tierra original de
la raza.

Así, abandonando los pantanos primitivos don-

de vivían los monstruosos saurios de las viejas

edades, ciertas especies han, poco a poco, gana-
do la tierra firme, se han cubierto de pelo, y de
ellas han salido las razas mamíferas. Pero las es-

pecies fraternas que habían permanecido en los

pantanos no dejaron de transformarse menos en
el sentido del progreso, y entonces, ¿qué de extra-

ño hay en que una o varias de ellas hayan llega-

do, como la especie humana, hasta la posesión de
un fcerebro dotado de razón y de inteligencia,

punto culminante del progreso que nos es permiti-

do concebir para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia

del antroposaurio, rival único del primate triun-
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fante, del rey de la creación. Mas ¿dónde existe

el antroposaurio? *Quelquepart ily a quelque cho-

se», dice el miembro del Instituto. Y entrega al

autor un manuscrito, encontrado cerca de los hie-

los polares entre una lata de gasolina—, como el

de un cuento de Poe fué encontrado en una bo-

tella.

*
* *

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las

más raras aventuras. Después de una introduc-

ción sobre los antecedentes familiares y su modo
de ver y de pensar, presenta a un su amigo lla-

mado Ceintra, ingeniero, preocupado del proble-

ma de la navegación aérea. Ambos se proponen
construir un dirigible con el cual pueden ir nada
menos que a descubrir el Polo—, anticipándose

así a los proyectos de la expedición Wellmann,
de que tanto se ha hablado últimamente. Se en-

sayó un primer globo cerca de París. Para el se-

gundo se pensó en un lugar cercano a las regio

nes árticas, «a fin de que las condiciones climaté-

ricas durante las experiencias y durante el viaj<

fuesen las mismas» . Escogieron Kabarowa, al-

dea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la

entrada del mar de Mará, último lugar habitado

que vio Nansen antes de internarse entre las nie-

ves polares.

Para abreviar detalles: el dirigible dio buen re-

sultado y ambos amigos se embarcaron con rum-

bo a lo desconocido. Después de pasada una vas-
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ta región glacial, se encuentran conque la tem-

peratura desciende. Y, primera sorpresa extraor-

dinaria, entran en la verdadera parte polar de la

tierra, en donde el día, según lo advierten, es de

color violeta. Descubren aspectos extraños, ve-

getaciones distintas a las conocidas. El paisaje no

tenía verdaderamente nada de terrestre. Y fué

mucho peor cuando, de pronto, el manto de bru-

ma que cubría el horizonte se desgarró y el sol

del Polo apareció en el extremo de la llanura, in-

menso y semejante a un escudo de metal empa-
ñado; el poder del dueño de la Tierra parecía aquí

aniquilado por el de la singular fuerza luminosa

que había invadido el cielo; ningún rayo emana-
ba de él, y se veía en la claridad violeta como
una luciérnaga bajo el brillo de una lámpara de

arco. A esa luz misteriosa perciben el vuelo de

no conocidos pájaros. La influencia de un gran
peso de ondas eléctricas se reconoce en el am-
biente . Quieren huir, pero no pueden mover el

globo, a pesar de funcionar bien el motor; y la

barquilla, que tiene gran parte acerada, es

atraída por un enorme imán, como el del cuento

de Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de
sus provisiones, y tienen de ellas copioso depósi-

to. Se convencen, con todo, de que son prisione-

ros de seres inteligentes que les rodean sin dejar-

se vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal
ignorado . La arcilla suave y flexible había neta-

mente guardado la huella del paso de un animal...
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Un paso aquí, otro allá... tiene el aspecto de una
huella de bípedo, o, mejor, de un animal que uti-

liza únicamente para caminar sus miembros pos-

teriores y su cola: algo como un kanguro... ¿Se

trata del iguanodon...? Quizá hay rebaños de igua-

nodones, de iguanodones domesticados... Como el

lector comprende, el antroposaurio va a apare-

cer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tie-

rra, puertas metálicas. Han oído ruidos subterrá-

neos. Y luego, se dan cuenta de que les han roba-

do varias piezas del motor. Advierten que la luz

especial que allí forma el día es producida a vo-

luntad. Por fin, un ser, el «ser» de esos lugares, se

deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo

extremadamente desarrollado, hipertrofiado en

partes, y como hinchado de un exceso de cerebro;

desde que, sobre todo, los grandes ojos ilumina-

dos de un reflejo interior, se fijaron en los míos,

comprendí definitivamente que esa criatura esta-

ba dotada de razón.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en

nada el del hombre. Estaba acurrucado sobre sus

miembros posteriores, y debía andar apoyándose

en su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos,

en lugar de caer en el reposo, a lo largo de los

costados, parecían restos de manos, sino dedos

unidos directamente a los puños, dedos desunidos

y larguísimos, más largos que los brazos, al pa-

recer, y semejantes a tentáculos. Sobre, la cara,

nada de pelos; una piel descolorida y pálida que

me hacía pensar en una cabeza de ternero pela-
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da. Los ojos redondos, ligeramente salientes y
metidos, sin párpados visibles en las órbitas pro-

minentes. En lugar de nariz, dos hoyos profundos

de donde salía vapor; abajo, la raja desmesurada

de una boca de reptil provista de muchos dientes

agudos que no llegaban a cubrir los labios delga-

dos y córneos. En las comisuras de los labios, que

se juntaban casi a las orejas movibles y minúscu-

las, salía un poco de saliva. El mentón no existía,

o desaparecía bajo los lisos repliegues de pellejo

blando que había sobre el cuello y la parte supe-

rior del tronco. Después, por dos veces, los pár-

pados se agitaron, y velaron un instante los ojos,

blancos, tenues, casi diáfanos, como los de las

serpientes o de los pájaros».

Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vaga-

mente comprender por señas de algunos de los

monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve

loco, y, una vez que han podido penetrar en el

imperio subterráneo de los habitantes del Polo, si

Vénasque tiene tiempo para observar un sistema

de gobierno, una ciencia y una vida social singu-

lares, su compañero, armado de una carabina,

asesina una cantidad increíble de antroposaurios;

el paso de los dos humanos ha sido una catástrofe

en ese mundo recóndito. El loco se pierde entre

los hielos, una vez salido de las entrañas de la

tierra; y Vénasque puede aún escribir su relación

antes de la inevitable desaparición. Ese es el resu-

men de la obra.

***
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Desde luego, como he dicho, el libro interesa.

Desgraciadamente, en lo mejor de la narración,

un diálogo que se quiere hacer espiritual, la cosa

parisiense, la «blague» bulevardera, descompone

la tensión curiosa del que lee. Algunas descrip-

ciones del novelista hacen pensar en otros auto-

res. La luz producida por una fuerza especial que

maneja un sabio tan solamente dedicado a eso,

recuerda el «vril» de la también subterránea

«raza futura» de lord Lytton. La labor de los po-

lares y hasta su superdesarrollado cerebro, tie-

nen más de un punto de semejanza con los sela-

nitas y con los marcianos de dos novelas de

Wells muy conocidas. A pesar de todo, me ha com-

placido le lectura de este volumen, que no tiene

nada que ver con el adulterio y el apachismo am-

bientes, y cuyo autor busca en problemas cientí-

ficos atrayentes como las más bien urdidas fábu-

las, un tema que hace pensar y mantiene la aten-

ción viva.

116



^.2¿^

HÉRCULES Y DON QUIJOTE

n notable escritor y poeta, que por

cierto es de la familia de Castelar

—

me refiero a don Mariano Miguel
de Val, dice lo siguiente:

«Es un libro que está por hacer-

se, a pesar de lo agotado que parecía el tema:
Hércules y Sileno, precursores del valeroso hi-

dalgo Don Quijote y de su escudero Sancho.
Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de
los débiles, castigo de los tiranos y espanto de los

monstruos, tiene tales analogías con el ingenioso

hidalgo de la Mancha, que hasta la protección de
Palas Atenea, diosa de la sabiduría, parece sen-

tar el principio de que también al hijo adulterino

de Júpiter le sorbieron el seso los libros, más o
menos de caballerías.»

La comparación de Don Quijote con Hércules
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me parece nueva e ingeniosa. La de Sancho y Si-

leno la había hecho ya el gran Hugo en un capí-

tulo de su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice — ,un recién llegado entre-

visto en Rabelais, hace decididamente su entrada:

es el buen sentido. Se le ha percibido en Panurgo,

se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno

de Plauto, y él también puede decir: Soy el Dios

montado sobre un asno.»

El señor de Val busca los puntos de semejanza

en los dos héroes. Hércules, en su destierro, con-

denado por Anfitrión, rey de Tebas, haciendo

vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta,

en Sierra Morena. En las «salidas» hubo induda-

blemente muchos «trabajos»; las aventuras de los

molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de

Mambrino, la liberación de los presos, el caballe-

ro del bosque, los leones, a los cuales se pueden
agregar el descenso a la cu eva de Montesinos,

los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado

y tantos otros momentos de la vida heroica del

caballero de los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es com-

parable con las hazañas del esposo de Deyanira.

Mas, a mi entender, la psico logia, digamos así,

de los dos personajes, es absolutamente distinta.

Además, Don Quijote es inseparable de Rocinan-

te. Es el «caballero». Diríase que sin su caballería

está incompleto. Cuando no va en Rocinante

hacia el heroísmo, va en Clavileño hacia el ensue-

ño. Hércules no cabalga. La única vez que usa
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de corceles es cuando ya consumido su cuerpo

por las llamas en la cumbre del (Eta, en soberbia

apoteosis, y bajo su olímpico aspecto de inmortal,

asciende, por orden de Júpiter, hasta los astros,

en un carro tirado por una cuadriga:

Quem paíer omnipotens inter cava nubila raplum

Quadrijugo curru radianlibus iníulit astris.

Podríase comparar don Quijote, a ese respecto,

con Belerofonte, con Perseo, ambos jinetes de Pe-

gaso y sublimes caballeros andantes. Cervantes
cita poco a Hércules. En la primera parte del Qui-

jote, cuando habla de las lecturas del héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpió, por-

que en Roncesvalles había muerto a Roldan el

encantado valiéndose de la industria de Hércules,

cuando ahogó a Anteón, el hijo de la Tierra,

entre los brazos.»

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta,

aunque, según las palabras de Muller, «lo heroi-

co-ideal está expresado con la mayor fuerza en
Hércules, quien fué preeminentemente un héroe

nacional helénico. Su semejante bíblico es San-

són. Don Quijote es el Espíritu cabalgante, el Ideal

caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a
su respecto: el ya dicho Perso, San Jorge, Santia-

go, Astolfo—y todo Poeta que monta en Pegaso.
Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo

como Pan. En el canto en que Deyanira se dirige

a su esposo en las Nereidas, de Ovidio, ella enu-
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mera alguna de las eróticas fazañas del formida-

ble marcheur. Le habla de sus amoríos errantes

y variados. «Cualquier mujer, le dice, puede ser

madre por obra tuya.» Le recuerda la violación

de Angea y el «pueblo de mujeres», nietas de
Teutra, de las cuales gozó, y la tremenda Onfa-

lia, que afemina al beluario, y le hace hilar a sus

pies como a una esclava. Don Quijote no encuen-

tra siquiera a Dulcinea y no se deja tentar por

la carne, siempre con el alma de hinojos ante la

figura soñada. Hércules, por fin, es el semidiós

medio bandido, y don Quijote, aunque él asegure,

al compararse con don San Jorge y don San Die-

go y otros caballeros canonizados, que ellos pe-

learon a lo divino y él a lo humano, es un paladín

medio santo.

¿Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cómo
Hugo hace la comparación en su libro sobre Sha-

kespeare. Sancho es también inseparable de su

asno. Recordaré el párrafo del admirable capítulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y él también

puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.

La cordura en seguida, la razón muy tarda; es la

historia extrema del espíritu humano. ¿Qué de

más cuerdo que todas las religiones? ¿Qué de

menos razonable? Morales verdaderas, dogmas
falsos. La cordura está en Homero y en Job; la

razón, tal como debe ser para vencer los prejui-

cios, es decir, completa y armada en guerra, no
estará sino en Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la ra-
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zón. Es un poco de lo uno y un poco de lo otro,

con un matiz de egoísmo. Cervantes lo pone a

caballo sobre la ignorancia, y al mismo tiempo,

acabando su irrisión profunda, da por caballería

al heroísmo la fatiga. Así muestra, en uno des-

pués del otro, el uno con el otro, los dos perfiles

del hombre y las parodias, sin más piedad para lo

sublime que para lo grotesco. El hipógrifo llega

a ser Rocinante. Detrás del personaje ecuestre,

Cervantes crea y pone en marcha el personaje

asnal. Entusiasmo entra en campaña. Ironía sigue

al paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus es-

polazos, su gran lanza enderezada, son juzgados

por el asno; perito en molinos. La invención de
Cervantes es magistral, hasta el punto que hay
entre el hombre tipo y el cuadrúpedo complemen-
to, adherencia estatuaria, el razonador como el

aventurero hace un solo cuerpo con la bestia,

que le es propia, y no se puede desmontar ni a
Don Quijote ni a Sancho Panza .

»

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el

asno de Sileno de Plauto está dotado del don de
la palabra, como el de Balaan, como el que dialo-

ga en Turmeda, como el que habla largamente
al filósofo Kant en el poema de Víctor Hugo . El

asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y
Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta

nuestro buen Lugones. Cierto es que, el dulce

animal de las largas orejas, además de conducir

a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal

al Señor de Amor en su entrada a Jerusalén.
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UN RECUERDO A CASTELAR

.. mam ace poco tiempo, el señor don Adol-

fo Calzado, publicó un volumen que
contiene muchas cartas de Caste-

lar, dirigidas a él—desde el año
de 1868 hasta el 98—

, y otras escri-

tas a Castelar por Víctor Hugo, Renán, Dumas,
Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi

y otros famosos y gloriosos hombres de diferen-

tes naciones.

El señor Calzado fué el amigo más íntimo de
Castelar, y quien, sin alardes de humillante me-
cenismo, ayudó pecuniariamente al gran orador,

en ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo.

Calzado, rico banquero muy conocido en París, y
al propio tiempo persona de superior cultura, ha
escogido, entre las muchas cartas que recibiera,

las principales.
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«¿De qué manera— dice en el prólogo —he pro-

cedido al ordenar estas cartas? Desde luego he

hecho poco uso de aquellas cortas circulares que

me enviaba Castelar periódicamente, al mismo
tiempo que a otros cuatro amigos, las cuales dic-

taba a su secretario para que sacase copias de
ellas. Doy preferencia a las íntimas, porque re-

flejan idénticos pensamientos con mayor espon-

taneidad y abandono, bien que ofrezcan el peligro

de hacerme parecer inmodesto, aceptando elogios

inmerecidos y expansiones que el lector, con su

buen criterio, achacará indudablemente a la par-

cialidad del amigo. Después he eliminado lo agre-

sivo, lo que, dicho en la intimidad y con el calor

y la vehemencia de la lucha, pudiera ofender a

muchos que fueron amigos suyos y son sus pri-

meros admiradores. Por el deleznable fin de sazo-

narle a la curiosidad pública manjares, con la sal

y pimienta del escándalo, hubiera faltado a debe-

res elementales. Tampoco he querido suavizar

aquellas frases de ingenio tan peculiares en él,

verdaderos zarpazos de león, para convertirlos

en vulgares arañazos de gato. Suprimiéndolas

sencillamente, si no doy gusto a los aficionados

al escándalo, dejo en pie la idea, el concepto, que

por faltar un adjetivo o un donaire no pierden su

razón y su virtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de

aquel grande hombre que cumplió con el deber

estético de darse la mejor vida posible, agrega:

«No me he creído con derecho a suprimir lo re-
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lativo a sus apuros económicos, porque ponen en

relieve su laboriosísima existencia, su trabajo dia-

rio de diez horas, y cómo el hombre que ocupó los

primeros puestos en la nación murió tan pobre

que cuatro amigos tuvieron que pagarle el entie-

rro. ¡Y no fué un entierro nacional, si fueron na-

cionales el duelo y el quebranto!»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve

ante todo la facilidad de fuente que había en aquel

surtidor de ideas y de cláusulas armoniosas. Cas-

telar en sus cartas, como en sus novelas, como
en sus artículos, es el Castelar de los discursos,

es siempre el orador. Hace su frase, busca la ca-

dencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Así

era también en su conversación. Y, a propósito,

fué Castelar q uien me presentó a su amigo Cal-

zado, una vez que almorzamos en su casa de la

calle de Serrano . Otra cosa que se advierte en
seguida es la vehemencia meridional en todo, y
una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al

escritor se ve que es la política, y de política tra-

tan la mayor parte de las epístolas. Tanto como
la política española dijérase que le interesa la

francesa; y se sienten sus protestas, sus enojos,

sus críticas, llenas de fogosidad. No queda muy
bien Gambetta ante sus juicios.- Y cuando Caste-

lar se exalta, no se para en señalar hasta el de-

fecto de ser tuerto.

También resalta el ingenuo y natural orgullo

de quien sabía lo que era y lo que valía. Esa águi-
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la tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que
los oros y colores de su estilo brillan lindamente

al sol. Hugo tenía también ese conocimiento de
lo desmesurado de su genio, y asimismo mostraba
su soberanía con sencillez, simplemente, como un
león. Y hay que ver el cambio de cumplimientos

olímpicos entre el gran francés y el gran español.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no
iba a dirigir sus pomposos elogios a M . Tartam-
pion, ni Víctor Hugo sus inciensos pontificios a

Juan de las Viñas.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formi-

dable de aquel cerebro excepcional. Aunque la

política le quitase mucho tiempo, él se arreglaba

de modo que, mientras había libros suyos en

prensa, iban sus larguísimas y profusas corres-

pondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Ve-
nezuela, México, a Nueva York, fuera de su co-

laboración en diarios y revistas europeas. Gana-
ba mucho dinero, es verdad; puede decirse que
nadie aquí ha sacado tanto oro de sus tinteros.

Pero gastaba mucho; su vida de gran señor y de

hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya
habéis visto cómo Calzado cuenta que cuatro ami-

gos tuvieron que pagar su entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y
sobre gentes, sobre arte, vida pública; paisajes

rápidos, soñaciones e intenciones de poeta. Es-

cribe en una parte, desde Étretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusia-

no, muy amigo de Bismark, su agente en Roma,
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que Alemania debe reconciliarse con Francia,

como se ha reconciliado con Italia, volviéndole

Milán y Venecia. Por consiguiente, debe volver

a Francia, Metz y Estraburgo.»

Una tablita:

«Querido Adolfo: Aquí me tienes en la soledad

más completa. Frente de mis balcones se extien-

de el Mediterráneo, que me envía sus frescas y a
veces tempestuosas brisas; en torno de la casa

una multitud de colinas sombreadas por pinos de

Italia, y en cuyas cañadas crecen las higueras,

lo s naranjales y las palmas .

»

Política europea:

«Estoy indignado con ese bárbaro zar moscovi-

ta . Después de haber echado los pobres servios

al campo, todavía los insulta. Después de haber
convertido el ejército servio en ejército ruso, to-

davía escupe por el colmillo. Ayer comí en casa

de Layard con tres diputados conservadores del

Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro la-

dra
,
pero no muerde .

»

Un buen párrafo para Gambetta, en Noviem-
bre del 76:

«La campaña de Gambetta me admira más
cada día. Es el verdadero talento político que hay
en la democracia francesa. Por él, y sólo por él,

vivirá la República. Si hoy tengo tiempo te in-

cluiré una carta en español para que se la traduz-

cas de viva voz al francés, felicitándole y felici-

tándome por sus triunfos, que son también triun-

fos de la democracia europea.»
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Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso

pronunciado por Gambetta:

«Aunque he dicho a América que me había gus-

tado el discurso de Lila, te digo a ti que no me ha
gustado nada. Cada día encuentro a ese mozo
más gárrulo y más vacío. Luego, a su altura, no
se comprometen los hombres públicos en procesos

de imprenta como cualquier pelafustán de baja

talla.»

Después, aún hay cosas peores contraGambetta.

Un sabroso párrafo culinario:

«Las últimas chucherías salen de provincias y
llegarán antes de dos días. Haced un almuerzo

español. Freid las morcillas, asad las longanizas,

hervid las batatas de Málaga, coced los blancos

de Elda, desgranad las granadas; reunid a todo

esto el turrón y luego preguntad dónde se quedan
Chevet y Compañía.»
Pues Castelar amaba como pocos los placeres

de la mesa. Y ya he hablado en uno de mis libros

de ciertas perdices, regalo de la duquesa de Me-
dinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glo-

rioso de alma infantil.
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JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN

ean Orth es sabido que es el archi-

duque austríaco, de la imperial fa-

milia atrida, que, enamorado como
un antiguo estudiante romántico,

se embarcó un día con la mujer
amada en un navio de ignorada suerte. Con rum-
bo a la buscada Felicidad, se esfumó en el Miste-

rio. Y Eugenio Garzón es el Gaucho Dandy del

Fígaro de París, que llegado a Lutecia de su Uru-
guay nativo, tiró las boleadoras a la Fama, y la

llevó de las alas a la gargonniere de la rué de

Courcelles, para lanzarla a todas partes, dando
buenas nuevas propias y curiosas noticias del ar-

chiduque Juan de Habsburgo.
¿El archiduque naufragó? ¿El archiduque ha

sido encontrado en el Río de la Plata? ¿El archi-

duque está en el Japón? Después de leer el buen
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libro de Garzón sobre Jean Orth, no tenemos la

certeza de nada de eso. Quizás esto vale más,
pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y
es siempre mejor que Barbarroja esté en su igno-

rada gruta, haciendo compañía probablemente a

Enoch y a Elias. Y luego, yo creo que Garzón es

tan artista que ha dejado escaparse al príncipe

hacia su sueño de soledad—, quedándose con el

pretexto, es natural, de escribir un bello vo-

lumen.

Este tuvo el consiguiente éxito cuando apare-

ció en castellano. A pesar de estar escrito en

nuestra lengua, tan poco leída en Europa, se

habló bastante de él en Italia, en Alemania y en

Austria. La versión francesa lo hará conocer ma-
yormente. La crítica española le ha sido favora-

ble, y sus colegas y amigos de América han tenido

para el autor gentiles opiniones. Manuel Bueno
proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre

reconoce el interés y la agradable literatura del

libro; Eduardo Wilde encuentra «páginas encan-

tadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra «varia-

da en su unidad»; García Ladevese asegura que
«son los libros escritos como Jean Orth los que
consuelan de la impotente literatura de decaden-

cia»; y Gómez Carrillo cuenta que se ha «olvidado

de almorzar» por leer Jean Orth. Esto que parece

más bien un priere d'insérer, no es sino un rami-

llete de justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis

cumplimientos.
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Hace algún tiempo, visitando la admirable

mansión de Miramar que posee en la isla de Ma-
llorca el archiduque Luis Salvador, vi en una
capilla construida no lejos de la legendaria gruta

de Raimundo Lulio, una estatua de mármol, si-

mulacro de nuestra católica Virgen. En el zócalo

una inscripción recuerda las dos visitas que a Mi-

ramar hiciera la emperatriz que tan bellas pági-

nas inspiró a Maurice Barres, y que el doctor

Christomanos biografiara fervorosamente. Y en

tal inscripción se ponía bajo el amparo y la pro-

tección de la Maris Stella, a la porfirogénita via-

jera que en Corfú descansa en su Achilleion,

frente al monumento que consagrara a su admi-

rado Heine, de sus errantes fatigas. La Estrella

del Mar no pudo desviar, por ley de la superiori-

dad divina, el arma del anarquista que, a las ori-

llas del lago de Ginebra, hirió a la soberana y
solitaria señora. Y al leer la inscripción votiva

no pude menos que recordar a Jean Orth que,

como el holandés errante, se perdió en lo incógni-

to del mar sobre su barco fantasma. Tiene Garzón
una hermosa página en que los datos fatídicos se

amontonan como puñales en el proceso histórico

de esa familia predestinada. Quizá poseído del te-

rror de su sangre, el príncipe perdido abandonó
la existencia palatina de Viena y en compañía de

la hembra elegida, vestido de su pseudónimo, se

fué en busca de paz, de acción, de horas tranqui-

las y amorosas

.

Su caso queda entre los enigmas de la historia.
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Su vida es una novela que justamente ha tentado

la pluma de un escritor de fantasía y entusiasmo,

que ha hecho juntarse en el camino de la leyenda

el Río de la Plata y el bello Danubio azul. El ha-

llazgo del príncipe hubiera sido una victoria pe-

riodística destructora de ilusiones; el triunfo lite-

rario en que me ocupo deja felizmente el campo
libre a la suposición y á la imaginación.

El temperamento caballeresco de Garzón se

aviene a maravilla con la aventura romántica
del archiduque navegante, y su habilidad de es-

critor sale ufana del intento de demostrarnos la

posibilidad de que actualmente existe en alguna
parte el que casi todo el mundo ha creído muerto
en el mar.

***

Contraste curioso ofrece el autor, entre estas

páginas laboradas con una firme preocupación y
elegancia de estilo, y su diaria tarea de Le Fíga-

ro, en donde con períodos erizados de guarismos

y de manera concentrada y expositiva, hace la

propaganda de las riquezas y de los progresos de

la América nuestra, sobre todo de la maravillosa

República Argentina. Gracias a esto, le perdona-

rán sus amigos de estancia y automóvil sus apa-

sionados devaneos con las bellas letras que no
son de cambio. El Fígaro parisiense ha ganado
mucho, es indudable, en nuestro continente y en
nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo

asiduo de su redactor platense. Y nuestras repú-
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blicas, a su vez, han logrado por fin tener en

Europa un expositor útil y fidedigno y serio, de

su civilización y de sus elementos de riqueza y de

cultura. Tanto más, que a la propaganda simple-

mente comercial e industrial de la hoja cotidiana,

se agregará pronto la social y artística en Le Fí-

garo /Ilustré.

Amigo de las elegancias y de las distinciones,

alejado de los murmuradores charlatanes y de los

folicularios de países latinos que abundan en las

colonias de París, puede Garzón entretener sus

vagares de mundano, escribiendo con pluma fina

libros como sujean Orth y como La entraña del

bulevar, que aparecerá en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha lo-

grado ser el primer hispanoamericano que ha
entrado a formar parte de la redacción activa de

un gran diario, ha llegado a conocer la vida pa-

risiense como muy pocos extranjeros la conocen.

Conversar con él es un placer. Y así, entre anéc-

dota y frase oportuna, os narrará cosas del mun-
do internacional de la Metrópoli, como traerá a
cuento sus días de juventud y de lucha, en su

amada tierra original. Trofeo forman, en su ga-

binete de trabajo, los ponchos costosos de los

gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,

las boleadoras que han detenido carreras de aves-

truces y de potros en las vastas pampas. Y bajo

esos trofeos suelen verse lindas sonrisas france-

sas, monóculos literarios; o tal o cual barba blan-

ca de personaje.
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Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bi-

zarra actitud sus bríos de antaño, que recuerdan
sus antiguos compañeros de periodismo en el

Plata, hoy casi todos diplomáticos y hombres de

estado. Y es soltero. Garzón para la garfonmere.
Este escritor y este periodista, ambos en el me-

jor sentido de la palabra, es, como lo he dicho

en otra ocasión y en este nuestro querido Fígaro
habanero, un romántico modernizado. A pesar

del continuo contacto con esta inquietante ultra-

civilización, conserva viejas virtudes castizas,

que Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza,

en el carácter, en la amistad, en el honor, en la

cortesía. Y aunque ya todo eso casi no está de

moda, él lo sabe lucir de manera envidiable. Y
es que este dandy, que hubiera sido amigo de

Barbey d'Aurevilly, tiene también el dandismo
«por dentro».
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liando comencé a dar a mis ansias

artísticas, hace ya cerca de veinti-

cinco años, los nuevos rumbos que

habían de traerme en América y
en España tantos amigos y enemi-

gos—«todo buena cosecha»,—uno de mis maes-

tros, uno de mis guías intelectuales, después del

gran Hugo— el pobre Verlaine vino después—fué

el poeta que de modo tan horrible ha muerto, tras

de vivir tan hermosamente: Catulle Mendés. Su
influencia principal fué en la prosa de algunos

cuentos de Azul; y en otros muchos artículos no

coleccionados y que aparecieron en diarios y re-

vistas de Centro América y de Chile, puede no-

tarse la tendencia a la manera mendeciana, del

Mendés cuentista de cuentos encantadores e innu-

merables, galante, finamente libertino, preciosa-

135



RUBÉN D A R i O

mente erótico. Mi admiración se exteriorizó en
un soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;

Puede regir la lanza, la rienda del corcel;

Sus músculos de atleta soportan la armadura. .

.

Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,

La carne femenina prefiere su pincel;

Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura

Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,

Los besos y el delirio de la mujer amante,

Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiración fué siempre la misma, aun des-

pués de la nueva moda de revisar valores. Siem-

pre le tuve por un admirable artífice de la pala-

bra y por un espíritu alta y elegantemente ro-

mántico. Fué uno de los pajes predilectos del

emperador de la Leyenda de los Siglos . Cuando
la muerte de Gautier, cuya hija Judith fué la pri-

mera esposa de Mendés, Víctor Hugo escribió

a éste:

«HauteviU-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures

du soir.—C'était prévu et c'est affreux. Ce grand
poete, ce grand artiste, cet admirable coeur, le

voilá done parti! Des hommes de 1830 il ne reste

plus que moi. C'est maintenant mon tour. Cher

poete, je vous serré dans mes bras. Mettez aux
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pieds de Mme. Judith Mendés mes tendres et don-

loureux respects. >

Alma muy 1830, queda hasta su último día la

de Mendés. Yo no le traté personalmente, y vale

más. Le vi muchas veces en París, y sobre todo

en su café preferido, el Napolitain, donde, alrede-

dor de una mesa, a la izquierda de la entrada, se

reúnen todas las tardes a conversar y tomar ape-

ritivos unos cuantos hombres de letras y perio-

distas. Allí reinaba Mendés, teniendo a su lado a

un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas oca-

siones a Moreas, entre otros comediógrafos, poe-

tas y cronistas. Una tarde vi también que llegó a

buscar a su marido Madame Jane Catulle Men-
dés, bella, elegante, muy «parisiense.» Su mari-

do, apartando un poco el guante, descubrió el

rosado puño de su mujer y le dio gentilmente un
beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que
publicó un lindo tomo de poesías, en que en plau-

sibles estrofas se manifestaba muy enamorada de
él. Los versos eran exquisitos. No pasó mucho
sin que ocurriese la separación de los cónyuges.
Esto, en París, es muy sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y
gestos de hombre «nacido». Y era israelita. Na-
ció dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando
llegó a París, muy joven, una noche, al presen-

tarse en un palco, acompañado de su madre, lla-

mó la atención su rostro de príncipe de cuento.

Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo
poética su vida. Hasta sus últimos años tenía,
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en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca.

Su muerte ¿un suicidio? Imposible. Anacreonte
muere de otra cosa. Si la existencia no tuviese

esos golpes violentos, debidos a una misteriosa

lógica absurda, Mendés debió morir académico.

Aunque más peligrosa a la blancura de los aza-

hares, si su obra, allá en los primeros pasos, le

llevó a la cárcel, como a Richepin, no tiene la

brutalidad del Turiano. Y de seguro Mendés no
hubiera escrito Pire et mere... En cambio, Zo, Lo
y Jo, sus antiguas figuritas predilectas, anteceso-

ras de todas las Claudinas, hubieran concurrido

a oir el discurso de recepción bajo la Cúpula.

*
* *

Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dra-

mas, sus novelas, eran de poeta. A todo le daba
valor armonioso. Puede decirse que no tenía

creencias religiosas o que las tenía todas bajo el

imperio de la poesía. Ese judío escribió páginas

inefables, no sin el inseparable perfume venusi-

no, en el Evangelio de la Santísima Virgen y en
Santa Teresa. Todas las teogonias tenían para
él, como para todos los poetas, los prestigios del

misterio, del símbolo, del mito. Su inspiración

vuela por todas las latitudes. Ya comprende e in-

terpreta, desde sus primeros poemas, el encanto
nórdico, explorando las brumas y las nieves del

país en donde suavemente y fantásticamente bri-

lla el sol de media noche, y hace dialogar a Snorr
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y Snorra; ya su pasión wagneriana, tan sólo su-

perada en él por su pasión hugueana, le hace

escribir una exégesis poemática de la obra del

Thor musical, y novelas como aquella en que na-

rra a su manera la legendaria vida del Rey Vir-

gen; ya con su Hesperus flota en el mundo de

Swedenborg, o con Panteleia crea una música as-

tral y deliciosa. Como su dios Hugo, él tenía toda

la lira, aunque más pequeña, y también sabía

agregar la cuerda de bronce.

Tenía un admirable don de asimilación, y, vo-

luntariamente, o por sugestiones sucesivas, dejó

en su obra numerosa algo que hubiera firmado

Hugo, algo que se confundiría con lo de Gautier,

con lo de Leconte de L'Isle, con lo de Banville,

con lo de Heredia. Es cierto que él perteneció,

y se glorió siempre de ello, a la familia parnasia-

na, que se desarrolló bajo el ramaje del patriar-

cal Roble romántico.

El fué bondadoso con los poetas que vinieron

después de su generación. No careció de enemi-

gos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien

lo merece el justo elogio con sus crónicas, y en

su voluminoso trabajo sobre la poesía francesa

en el siglo xix, que escribió por encargo oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir

con benévolas orejas fué el verso libre. Que no le

hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era

un gran conocedor de secretos musicales, un
wagnerista, y habiendo escrito en prosa rítmica

y rimada los más encantadores «lieds de France».

139



RUBÉN DARÍO
Es una joya ese librito, en el que a los lieds de

Mendés viene unida la música de ya no recuerdo

cuál joven autor parisiense.

De todas las artes es la música la que más se

compadece con la mentalidad israelita, y este poe-

ta tenía la facultad musical en el verbo, que en el

pentagrama tuvieron y tienen muchos artistas de

su raza

.

Yo admiro el buen tino del padre de Mendés
que supo comprender desde la niñez de su hijo la

verdadera vocación. ¿Qué digo tino? Debo decir

don de profecía, pues si le impulsó a las letras en

lo fragante y primaveral de su ensoñadora juven-

tud, vio desde la cuna el laurel verde y así le lla-

mó con nombre de poeta. El padre de Chapelain

fué menos avisado, y su cosecha fué, como dicen

los franceses, plutót maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre,

que sabía amar con elegancia y lirismo las mu-
jeres y el vino; por lo cual debe haberle encanta-

do el consejo luterano que leyera inscrito en le-

tras góticas en las cervecerías alemanas, cuando,

en sus días de estudiante, cantara en Heidelberg

el Gaudiamus igttur después de los salamander,
en los coros de escolares teutónicos. ¡Gentil epi-

cúreo! Casi septuagenario, se regalaba con pri-

micias ofrecidas por la Fama y por la Volup-
tuosidad. Su primera esposa era una musa; se

separa de ella y se consuela con otra musa ado-

radora de Wagner como él; en seguida, su es-

posa es musa también; se separa de ella y se
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consuela con la amistad de una bella cortesana de

letras.

Es muy de París, como hubiera sido muy de

Atenas. Con sus corbatas de seda blanca y fina

bajo su cuello doblado, con su en bon point, con

sus cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo

satisfecho, con su indumentaria, si no de dandy
nunca descuidada, me parecía más joven que to-

dos los que a su rededor se congregaban, más jo-

ven que el mismo Moreas, tan lleno de juventud, y
desde luego más joven que otros amigos jóvenes,

pero de espíritu y corazón matusalénicos.

Luego se batía por cosas de arte y de poesía,

defendía a sus maestros y daba la sangre por sus

ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya
difunto, le agujereó el vientre en una de esas bi-

zarras cyranadas.

Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues

hizo muy buenas humanidades; el alemán debe

haberle sido familiar, puesto que cursó en Alema-
nia estudios universitarios. En cuanto a su espa-

ñol, si nos atenemos a las citas que alguna vez
hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertos

personajes de su Santa Teresa, debe haberlo co-

nocido y hablado como un cisne francés...—No
debe haber existido la tradición sefardita en su

familia paterna— desde luego su madre era cris-

tiana, según tengo entendido. Si no, ya hubiese

parlado un sabroso castellano viejo, como el que
habla el doctor Nordau; y si no, portugués.

r Como crítico, siempre manifestaba para toda
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obra extranjera el partí pris, el modo de ver fran-

cés. Sus funciones de crítico teatral en el Journal
parisiense fueron arduas. El hijo del judío rico,

en sus últimos años, que debían haber sido de
rentas y reposo relativo, tenía que trabajar como
un negro para llenar sus necesidades de gentle-

man y de mundano. Porque era poeta con re-

nombre de bohemio, el amigo de Glatigny y su
resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era

también de Ritz y comía—como comió la noche
de su muerte—en casa del banquero Openheimer.

***

Sobre el movimiento literario contemporáneo
francés tuvo ciertas expansiones, hace algún
tiempo, con un escritor que fué a conversar con
él a ese respecto. Creo que Mendés vivía en ese

tiempo en la calle Boccador, frente a la Legación
de Nicaragua. El visitante pinta su gabinete de

trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dig-

namente enmarcado, un autógrafo de Hugo, «La
siesta» de El arte de ser abuelo. Y habla del poe-

ta, que se presenta sonriente y casi joven:

«M. Mendés ha visto morir el romanticismo,

desenvolverse los destinos del Parnaso,, nacer y
morir el simbolismo; pero los años no le pa-

san, sobrevive a todos los naufragios alerta y
alegre.»

Y Mendés da su opinión sobre la literatura

francesa contemporánea. Para él no ha}' nada
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nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur

la Poesie». Con justicia se sulfura contra las es-

cuelas. ¿Acaso había antes escuelas?, dice. «Hugo
siempre negó haber fundado una escuela; en to-

dos sus prefacios se acordó de protestar. El Par-

naso no es tampoco una escuela. Era una agrupa-
ción de amigos que se estimaban y que trabaja-

ban juntos; pero nuestras tendencias eran tan

poco comunes, que nada se parece menos a la obra

de Heredia que la de Coppée, a la de Sully-Prud-

homme que la mía...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como lo

entiende, lo menos mal posible. Eso es todo. La
escuela simbolista, la escuela romana, la escuela

naturista, grupos sistemáticos y artificiales, ¡qué

tontería! ¡Vedlos! Pasan su vida redactando pro-

clamas y olvidan hacer obras.—No hay nada
nuevo después de los prefacios de Cronwell y de

Hernani. Todavía viven de eso todos; los comen-
tan, los discuten, los niegan; pero es alrededor de
ellos que se baten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las téc-

nicas nuevas. Los poetas jóvenes creen encon-

trar a cada paso un nuevo camino; pero siempre
siguiendo las huellas de sus antecesores.

«Hacen ahora tragedias clásicas. ¿Y por qué?

Porque yo he hecho Medea. Así se grita: ¡renaci-

miento clásico! Pero si yo tenía derecho de hacer
Medea sin ver en ese asunto más que un motivo
interesante de teatro. Entonces, porque he escrito
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El hijo de la Estrella se deberá clamar: ¡renaci-

miento bíblico! No. Cada poeta es libre de ir a ex-

traer su inspiración de donde bien le parezca, sin

que se pueda interpretar ese esfuerzo particular

como una tendencia general. Corneille ha hecho

tragedias griegas y tragedias españolas. Todos
los asuntos son buenos; sólo el talento del poeta

les da valor.»

Y cuenta que un día un amigo de Alejandro

Dumas lo invitó a comer, ofreciendo darle «un

excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la

comida, y preguntó a su amigo, que quizá sería

el mismo Mendés:—¿Y ese asunto?—Es éste: un
joven y una joven quieren casarse; pero el padre

no quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso ha-

céis El Cid, sólo que depende del modo que esté

tratado el asunto.

Tenía sus admiraciones especiales: Rostand,

Madame de Noailles. Con todo y no creer en los

nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar bue-

nos consejos y a alentar a los que a él se acerca-

ban. M. Saint-George de Bouhelier le debe mu-

cho de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formida-

ble laborioso, pues teniendo a su cargo la crítica

teatral de un diario parisiense, y casi la dirección

literaria del mismo, tenía tiempo para hacer vida

social y escribir dramas, comedias, cuentos, no-

velas, todo lo imaginable. Su pegaso estaba en-

yugado, como el de la poesía de Schiller y el del

dibujo de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba
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libre, y de un solo lírico impulso se elevaba al

azul.

*
* *

Con motivo de su muerte se han repetido los

ataques que la murmuración, con razón o sin ella,

propagaban en su contra. Hemos quedado en que
nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se

le achacan, los pecados que se le critican, los tie-

nen en el mundo infinitos fulanos, sólo que en él

si existieron, como parece muy probable, resal-

tan más al brillo de su talento, al resplandor de
su obra, que si no durará ha tenido su triunfo de
belleza. Pero a veces la crítica aparta el prestigio

dé los dones singulares y se empeña en medirlo

todo con igual rasero. Poco científico y poco jus-

to. Cartouche no es Benvenuto Cellini, y Solei-

lland no es César Borgia.
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e aquí el poeta más español de to-

dos los que escriben versos en Es-

paña. De él decía hace algún tiem-

po: «Poeta diplomático. Es un se-

ñor. Continúa la tradición propia;

es de la familia de los viejos poetas hidalgos;

prendados de noblezas, de prestigios, de heroísmo,

de ceremonia. Con todo, su vocabulario, su ele-

gancia decorativa, los saltos libres de su pegaso,

le ponen entre los innovadores. A veces, con pen-

samientos nuevos hace versos antiguos, y con
pensamientos antiguos hace versos nuevos. El

verso libre en España no ha llegado a la licencia de

ciertos versolibristas franceses, con todo y haber

escrito Manuel Machado versos libérrimos. Los
de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos

a un ritmo general que no desentona ni se rompe
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nunca. En Paisajes, los hay magistrales. Hay
una oración por el alma de Felipe II, que en cual-

quier literatura honraría a un poeta; pero que en
este caso concentra el alma española, la cristaliza

en un diamante verbal sorprendente. Sus sonetos

se resienten de heredianos algunos: los escritos

en alejandrinos. Los otros siguen la influencia

gallarda que nos viene de los grandes sonetistas

del siglo de oro: Quevedo y el admirable Gón-
gora .

»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en
agregar otras.

Ese aristócrata—Antonio de Zayas pertenece a

la nobleza—, ese hombre de protocolo y ese hom-
bre de mundo, tiene un respeto y una pasión pro-

funda por la dignidad del pensamiento y por la

pureza del Arte. Sabe que el ciego Homero tuvo

templos como los semidioses y que la lira es un
instrumento sagrado aun en la época de los gra-

mófonos y de las pianolas. Con su dignidad gen-

tilicia trata a las musas, y ellas le corresponden

con dones preciados y envidiables sonrisas . Tri-

butario de la Diplomacia, peregrino de la Carre-

ra, ha vivido en países extranjeros, en climas ás-

peros para el hijo de una tierra armoniosa y solar,

y su noble pasión por las bellas letras le ha con-

solado, con la juventud y el amor, en sus horas

frígidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podi-

do escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Isíri

Parrhasiae gélido Virginis axe premor.
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De esas oficiales peregrinaciones ha habido fe-

lices consecuencias poéticas. Los paisajes distin-

tos, las costumbres exóticas, las evocaciones his-

tóricas y los espectáculos pintorescos han inspi-

rado a nuestro artista de la palabra preciosas

preseas, entre las cuales rítmicos «joyeles bizan-

tinos». Él estuvo en ese Oriente europeo que ha
cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo;

alcanzó a ver la vida de la Turquía misteriosa y
un poco miliunanochesca que han europeizado

esos niños y ancianos terribles que se llaman los

Jóvenes Turcos. Su saber y su gusto de poeta le

hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de

las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes estro-

fas nos regaló con sus impresiones y sensaciones

orientales.

Él lleva consigo su luz y su sol nativos. Así os

explicaréis cómo, según nos ha narrado en cierta

hermosa página, sus Paisajes, esos versos que se

dirían impregnados de llama andaluza y de calor

castellano, fueron acordados «en las inmediacio-

nes del Círculo Polar Ártico, durante el rigor del

invierno, cuando, rodeado de nieve por todas par-

tes y perdida la mirada en los turbios cristales del

Melar, contemplaba en lontananza como único

límite del horizonte, inmóviles ejércitos de abetos,

solemnes como obeliscos funerarios.»

De tal modo su espíritu hizo brotar ardientes

rosas bajo toldos de brumas en instantes cimeria-

nos. Sus Retratos antiguos, sus Noches blancas,

su Leyenda, son la prueba del constante ingenio
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y la maestría elegante de un artífice que, cons-

ciente y vigoroso, ha adornado su juventud con
frescos y bien ganados laureles. Su reciente tra-

ducción de la obra poética de Heredia ha aumen-
tado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o

aquella tendencia literaria; quiénes le hacen se-

guidor de los clásicos, quiénes le declaran parna-

siano, quiénes le bautizan con el absurdo epíteto

de modernista. Los primeros se fijan en algunas

de sus poesías construidas según los cánones de

la poética ortodoxa castellana; los otros en la vo-

luntaria ausencia de todo subjetivismo emocional,

en la impasibilidad escultural de tales sonetos;

los otros en sus novedades de expresión, en su

virtuosismo rítmico. Él es simplemente un poeta,

un artista del verbo; sincero, de conciencia, y
como tal capaz de contradicciones en el proceso

de su evolución mental, y en lo que no ataña a las

ideas primordiales. Es un admirable evocador de

figuras y escenarios del pasado. Hay en él como
la herencia de una visión ancestral. Su énfasis es

atávico, así como su buen gusto y sus aptitudes

de aristócrata. Y no es un refinado hasta el límite

decadente como el francés Montesquiou-Fesen-

zac, sino el descendiente de los viejos poetas es-

pañoles que a un tiempo amaban la lira y las más-

caras, el arcabuz y la espada de Toledo.

Viajero y políglota, ha procurado siempre ale-

jarse de toda heterodoxia de lenguaje, de ser en

todo y por todo de su tierra. Y su misma simpa

-
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tía por Heredia, tiene de seguro por razón el abo-

lengo intelectual y familiar del sonetista franco-

cubano, que tuvo ascendientes conquistadores

como el bizarro don Pedro, fundador de Cartage-

na de Indias

.

No soy yo amigo de las traducciones en verso.

Un poeta es intraducibie. Si el traductor es otro

poeta, hará obra propia. El canto del poeta ex-

tranjero no será comprendido sino por los que
entienden su música original. Con todo, alabo la

traducción que Antonio de Zayas ha hecho de la

obra herediana, porque ha dado a España la

poesía de un poeta que tenía mucho en su espíritu

de español; porque ha realizado su labor con no-

bleza y mucho conocimiento, y porque parece en
ocasiones que, al ser refundida y troquelada con

la alianza del metal castellano, vibrase más so-

nora la medalla francesa.

Lleno de distinción, verboso—¡como que posee,

signo de raza, el don oratorio!— amable y rebo-

sante de hidalguía, joven, unido a una gentil da-

ma de gran cultura que le ha acompañado en sus

viajes y que es encanto de su casa; con títulos de
nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo rela-

tivo de este mundo; así vive su lozano vivir este

mi buen amigo que acabará sus días, Deo volente y

embajador y académico entre los hombres, y por-

talira glorioso premiado por los dioses.
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ibliotecario Mayor de S. M. el rey

don Alfonso XIII, es el Excelentí-

simo Señor don Juan Gualberto

López Valdemoro y de Quesada,

Conde de las Navas . Como otros

Caballeros de sangre azul, se dedicó a los depor-

tes el conde de las Navas, sin desdeñar los ejer-

cicios de la fuerza y elegancia, pues hasta está

en la lista de los nobles que han toreado; se con-

sagró principalmente a la bibliografía, a la eru-

dición, a la literatura. A mí me parece extraño

que, aunque relativamente joven, no tenga ya su

sillón en la Real Academia de la Lengua. Ha pro-

ducido ya buen número de libros que le hacen
acreedor a tal merecimiento. Conoce su idioma

como muy pocos, es un escritor castizo y de tra-

dición. Y por su nombre, su papel social, su cul-
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tura y sus vinculaciones, debía estar ya entre los

eminentes fabricantes del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos años. So-

lía encontrarle en la célebre tertulia de D. Juan
Valera y en casa de la condesa de Pardo Bazán.

Su conversación es tan amena como sus escritos.

Su cultura es sólida y su carácter no está agriado

de pesimismos, a pesar de haberle coartado su

actividad física una penosa dolencia que ha he-

cho aún más sedentaria su vida de religioso de

los libros. Adora a su España, es andaluz y se

encanta con la región asturiana, que le ha hecho
producir páginas hermosas. «jAh! exclama, si yo
no hubiese nacido bajo los verdes nopales de Gi-

bralfaro, rezado la primera vez ante el altar de

la Virgen de Araceli, y estudiado Derecho roma-
no a la sombra de la torre de los Siete Suelos; si

no debiera, en parte, mis pocas felices inspiracio-

nes—si tuve alguna—al elixir del Tío Pepe, y si la

Reina del Guadalquivir, con su Giralda, que,

destacándose sobre el cielo, parece signo de ad-

miración por tanta y tanta grandeza, no me hu-

biese prohijado más tarde, renegaría de mi tierra

para hacerme asturiano y beber en el borde de la

herrada el agua cristalina y fría en donde pesca

la lóndriga la riquísima trucha, y para dormir la

siesta a la sombra «proyectada por el ancho ale-

ro del hórreo», siquiera me despertase alguna vez

la fuina persiguiendo a los pichones en el palo-

mar cercano».

Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su

154



R

obra encontraréis alternados, como pasa en la

existencia de esa tierra solar, la alegría y la tris-

teza andaluzas, ambas intensas y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras

del conde de las Navas, pero algunas que he leído

me han procurado momentos de amable solaz, me
han conmovido o me han enseñado muchas cosas

interesantes, raras, curiosas o divertidas. No ha
llegado a mis manos La docena delfraile, que se

publicó con un prólogo de Carlos Frontaura, jo-

vial escritor cuyo nombre hoy dice poco y es por

muchos ignorado, pero que tuvo en su época

fama de ingenio fino y despierto. ¡Un infeliz! es

una novela que se diría romántica si no fuese el

estudio observado de la realidad, el trasunto de

una vida, expuesta con procedimientos que poco

se relacionan con lo moderno y menos con lo que

hoy se llama modernista, con sutileza psicológica

que nada tiene de bourgetiana, y con una gran

penetración de sentimiento en lo que puede ha-

ber de más humano y al mismo tiempo de más
español.

De más está decir que todavía, cuando publicó

López Valdemoro ese libro, no había aparecido

aún por estas tierras peninsulares la influencia

del más loco y terrible de los filósofos anticristia-

nos, y que, con todo y su cultura universal y va-

riada, es y permanece fiel al espíritu tradicional

de su patria y conserva su pensar absolutamente

ortodoxo, a pesar de que se siente el estremeci-

miento de su alma ante el eterno misterio de la
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vida y de la muerte. ¡Un infeliz! el protagonista,

es el que, en medio de los humanos lobos, cree

en el bien, en la dignidad, en el honor, y, sobre

todo, es capaz de amar de veras hasta el sacrifi-

cio, hasta el heroísmo, hasta la soñada eterni-

dad. El tipo no es común, pero existe, y, sobre

todo, ha existido, principalmente entre estos hi-

dalgos españoles.

En una edición de doscientos cincuenta ejem-

plares, en papel de hilo, hoy agotada, publicó la

primera serie, que no conozco, de sus interesan-

tes Cosas de España, la cual primera serie fué

escrita en colaboración con D. Manuel R. Zarco
del Valle. Trátase en ese volumen, que se impri-

mió en Sevilla, de varios asuntos: Máscara de los

artífices de la platería de México (1621); Entre-

vista de Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza

en España; La destreza en España; Don Josef

Daza y su arte del Toreo; Los bufones en Espa-
ña y El tropezón de la risa. No han llegado a mi
conocimiento tammpoco su Chávala, historia dis-

frazada de novela; ni La media docena, cuentos y
fábulas para niños, obra declarada de texto, ni

algunas otras de sus producciones. En la segun-

da serie de Cosas de España, que poseo, hay mo-
nografías llenas de erudición sabrosa y entrete-

nida.

La que trata del Tabaco, aunque no imry ex-

tensa, está escrita con verdadero amore y será

leída con agrado especial por los fumadores. (En
América hemos tenido, entre otros, dos grandes
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fumadores delante del Eterno, ambos generales:

en la del Norte, el general Grant, y en la del Sur,

el general Mitre) . Hay muchos datos peregrinos

y citas bibliográficas sobre el origen del tabaco y
el placer de fumar. Ignoro si mi eminente amigo
conoce un librito, o más bien folleto, del cual en-

contré un ejemplar en uno de mis paseos por los

puestos de libros de viejo de los «quais» de París;

me refiero al Traite- Théorique et practique-de-

Culotage des pipes-ceuvre posthume-de Culot, li-

brepenseur-Phüosophe éphectique-Professcur ho-

noraire de pipe á la Société CEnofine-Membre-de

plusienrs Sociétés buvantes-Avec les lamieres

de M. P. R. fumeur émerite.—Paris.—Etienne

Sausset, Libraire Editeur.—Galeries de l'Odéon.

Si no ha leído el conde de las Navas ese opúscu-

lo, y llega a leerlo, su buen humor tendrá un
nuevo momento de expansión, pues el francés tie-

ne el verbo ágil y picante y es un ferviente ado-

rador de la «nicotiana tabacum».

Los otros trabajos de la segunda serie de las

Cosas de España, se refieren a Juan de la Cosa j
su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don Fer-

nando Colón—a propósito de las muchas discu-

siones que ha habido sobre si ese hijo del Almi-

rante fué natural o legítimo—; a las Estatuas; a

los Juegos de pelota, y al Robinsón español. En
todas esas páginas demuestra el escritor que van
iguales su talento de expositor y sus condiciones

de «chercheur> y de «curieux».

No han llegado a mi poder los Cuentos y chas-
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carrillos andaluces; pero sí he admirado a La niña

Araceli, y el escenario andaluz en que se mueve
su gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que

aún aman los moros; como me satisfizo El procu-

rador Yerbabuena, entre lo cómico y lo amoroso,

y Retama, el rústico, víctima de lo duro de la

suerte, de la universal fatalidad que no conoce lo

bueno ni lo malo, lo justo ni lo injusto. La pelusa

es una novelita, o, como dicen los franceses, una
«nouvelle», y, para seguir con ellos, una «tranche

de vie». El argumento se desarrolla en la Corte.

Hay en la narración la misma perspicacia y la

misma desenvoltura ingeniosa con que el conde

ha hecho vivir los personajes y tipos de sus nove-

las andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarri-

llos, inventados o recogidos de labios de amigos

de buen humor. Literatura de buena digestión y de

buena conciencia. De allende el Pajares, paisajes

y cuentos trasladados e inspirados al amor del

cielo y del suelo de Asturias. Yo he pasado algu-

nos veranos en esa región amable y me explico

el entusiasmo del autor por tierra tan llena de
encantos y atractivos, tierra sonriente en medio
de una como natural melancolía y un como flotan-

te ensueño.

Mas una de las fases principales del espíritu

del conde de las Navas, es su faz de bibliófilo en

el verdadero sentido de la palabra. Él tiene el

amor de los libros y frecuenta con asiduidad y
cariño esas casas de las ideas. No podría encon-
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trar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más fervo-

roso, ni vigilante más celoso, a quien confiar el

santuario intelectual riquísimo que es su Bibliote-

ca. Sabida es la gran importancia de ella y las

joyas bibliofílicas que contiene. El conde tiene

también su biblioteca particular que, según tengo

entendido, es muy digna de sus gustos y de su

talento. El afecto a los libros demuestra un alma
plácida y un fondo bondadoso. La buena erudi-

ción aleja los malos sentimientos. Erasmo, o

M. Bergeret, tienen que sernos simpáticos. Ade-
más, tened por entendido que un bibliófilo no mo-
rirá nunca aplastado por un 40 HP, o despedido

por un aeroplano. Pocos, poquísimos dice López
Valdemoro en una parte de su tratado De libros,

son los verdaderos bibliófilos que aman el libro

en alma y cuerpo, por lo que dice, por su rareza

en el mercado y por la buena ropa con que apa-

rece vestido. Si a este propósito se preguntara a
don Francisco Rodríguez Marín: «Después de las

de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¿con qué gran
pérdida nacional cree usted que se cerró la lista

de nuestro inmenso despojo?», me atrevo a asegu-

rar que el ilustre escritor sevillano respondería

inmediatamente: «Con la venta de la magnífica

biblioteca del marqués de Xerez de los Caballe-

ros». Al poner el conde de las Navas tal respuesta

en boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que
él habría contestado en igual caso la misma cosa.

Él ha escrito sobre los amigos y enemigos del

libro—hombres, mujeres e insectos...—; sobre las
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erratas, de las cuales cita celebérrimas; sobre el

tamaño del libro; sobre los libros españoles de
sastrería; sobre el plan de un libro que se propo-

ne escribir respecto al vino; sobre la venta de
libros con dedicatorias autógrafas; sobre el arte

de la encuademación, y sobre otras semejantes

disciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, ele-

gancia, nobleza, gracia oportuna, documentado
saber. Lo que él os diga, tened por sabido que no
lo encontraréis en las fáciles y usuales enciclope-

dias. ¡Por Dios! Ha escrito sobre las gallinas, y
para ello ha consultado ciento catorce obras im-

presas y nueve manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publi-

có sus Impresiones de un incurable. Esas impre-

siones son las de un cristiano sincero, las de un
católico prudente. Él ha leído todo lo que a Lour-

des se refiere, desde Lasserre hasta Zola, desde

el abate Archelet hasta el doctor Baraduc, desde

el P. Camboné hasta Huysmans, Gourniont y
tantos otros, creyentes o ateos. Él cree en el po-

der de la fe y en la especialidad del milagro, y
sabia que él, en su peregrinación, no alcanzaría

la curación como otros. Él no es fanático; mas
escucha en veces a la ciencia misma, decir por

boca de sabios como Ramón y Cajal: «A despecho

de los inmensos progresos acumulados en el pa-

sado siglo, la fisiología cerebral del entendimien-

to y de la voluntad, continúan siendo el enigma
de los enigmas. .. por mucho que se descubra no
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se llegará a contemplar objetivamente el pensa-

miento, ni se averiguará por qué un movimiento
en lo objetivo resulta una percepción en lo sub-

jetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picón, «que

tiene un estilo en que andan mezcladas por par-

tes iguales la corrección, la sencillez y la gra-

cia»; el finado P. Blanco García, «que Alarcón
hubiera firmado sin escrúpulo algunos cuentos de

La docena delfraile*; la condesa de Pardo Bazán,

le hace notar «su gran riqueza de diccionario»;

Le Quesnel, afirma que es «un artiste ciseleur, ou
mieux un artiste joaillier qui ne cesse de sertir

des perles»—
; y de su obra sobre el espectáculo

nacional, dicen unos cuantos inmortales que es

magistral y merecedora de todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¿Por qué
no ocupa el sillón que de derecho le corresponde

en la Real Academia Española, el Excelentísimo

señor don Juan Gualberto López Valdemoro,
conde de las Navas y Bibliotecario Mayor del

Rey don Alfonso XIII?
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ea usted qué tarde más triste, qué
tarde más gris—me dice el pintor

burgalés Santa María, tan gentil

y talentoso; - el gris de las tumbas
es el mismo del cielo

.

Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Se-

ñora de la Almudena; acabábamos de dejar bajo

la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y había

una tristeza muy grande en el ambiente, en todas

las cosas. Nada más lleno de la ceniza del otoño

y de la pena del otoño que esta tarde . Yo no voy

casi nunca a entierros. Padezco la fobia de la

muerte y desde mi niñez me emponzoñó el terror

católico. Quizás en la antigua Grecia, habría

acompañado con cantos alegres y con flores, los

despojos de un amigo. Mas ya en mis primeros
años me poseyó el espanto de la Desnarigada.
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Recuerdo que en la ciudad nicaragüense de

León, cuando un vecino estaba para expirar, to-

caban en los campanarios de las viejas iglesias

un son lento y doloroso que infundía pavor, el

toque de agonía. Al oirlo, en todas las casas se

rezaba, encomendando a Dios el alma del agoni-

zante. Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en

mi espíritu quedó la huella de tanta temerosa im-

presión medioeval. Así siempre he procurado no

escribir ciertas palabras, no ocuparme en ciertos

asuntos y no ir a los entierros.

... A acompañar a Nogales si fui. Yo no le vi

nunca. No fui amigo personal suyo. Mas aparte

de que era un compañero en La Nación, tenía to-

das mis simpatías por lo noble de su espíritu, por

lo caballeresco de su manera, por lo castizo, por

lo elegante y lo sensitivo. Luego, en medio de la

comedia literaria, era un sincero, decía con cla-

ridad y franqueza su sentir y su pensar, y daba a

cada cual lo suyo. Por eso creo que a su entierro,

si concurrieron algunos hombres de letras y
hombres de gloria, faltaron tales o cuales roza-

dos por las firmes verecundias de Nogales.

... La procesión iba triste y lentamente, prece-

dida por el fúnebre carro modesto, sin una sola

corona. Vi en la concurrencia a Moret, a Cana-

lejas, a Galdós y a Blasco Ibáñez, a Moya y a

Castrovido, a Querol y a Benlliure. Yo iba en

compañía de Valle-Inclán y de Antonio Palome-

ro. Y hablábamos de la triste vida de las letras,

de la terrible vida del periodismo, del vicio de la
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publicidad. Una vez que se ha probado de ella,

¡hasta el fin! Raros son los casos de liberación.

He ahí un hombre que vivía relativamente feliz

en provincia y quien, si le hubiese faltado un
poco de talento, habría tenido algo más de existen-

cia, exenta de luchas y de afanes. Según sé, po-

seía algunas tierras, y cultivaba las bellas letras

en los periódicos de su región, gratamente. Pero

ganó un día un premio en el concurso de cuentos

promovido por un diario de la Corte, y a la Corte

se vino lleno de ilusiones. ¿A qué? A afianzar su

renombre literario, a hacer labor de periodista,

sin dejar de ser lo que fué: un artista y un talen-

to literario de primer orden. Esos artículos que
aquí, a la francesa, llaman crónicas, y que son
vistos aun por muchos que los escriben, como
cosa de poca monta, como producción del instan-

te y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero

que dejó mucho de valor antológico. Mas el cuen-

to fué su trabajo preferido y aquel en que ma-
yormente se hicieron notar su imaginación biza-

rra y su don de buen lenguaje y su culto de la

tradición castiza. Su prosa era sana y fluida,

quizá oliente todavía al terruño provincial y na-

tivo; y si atavismos buscarais, habría que dar el

gran salto hacia Grecia, de donde parecía traer

su pasión de luz y de prosa marmórea el que pu-

diera ser considerado a través de tiempo y espa-

cio un español homérida.

Dicen los que le trataron íntimamente que era

de humor jovial y de carácter íntegro y genero-
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so. Aún en las penas de la enfermedad parece

que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de

la gravedad que le llevó al cementerio, padeció

la pérdida de la vista, y para cumplir sus com-

promisos con los periódicos en donde trabajaba,

se ponía a dictar miltonianamente, a una bella y
joven hija suya, sus juicios y sus fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable

el compañero que ha partido.
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l Ayuntamiento de Zaragoza, «la

heroica», ha acordado rendir un
homenaje de admiración a Maria-

no de Cavia, porque si no lo sabéis,

sabedlo: Mariano de Cavia es ara-

gonés como la virgen del Pilar y como la jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda

España la mejor acogida y se ha aplaudido con
todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y
muy querido. Se juntan en su caso las dos cosas

del verso de Musset:

Etre admiré n'est rien: l'affaire est d'éírc aimé.

Es el caso rarísimo de un hombre de talento

sin enemigos. A través de la política, en su faena

de periodista ha pasado sonriendo sin que le ha-
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yan rasgado las carnes los garfios salientes de

los zarzales de los partidos. Siempre ha estado

al alcance de su pensamiento una idea generosa

que su pluma ha servido con buen humor y con

gallardía. Su estilo ameno, dúctil y elegante, es

la transposición de su persona. Su cultura es

varia y su don de oportunidad incomparable.

«Es único—dice El Imparcial—. Humanista y
culto, a la manera de hombres insignes del si-

glo xvii y de muy contados de días posteriores,

trajo al periodismo español, en pleno fragor de

luchas políticas, una renovación de orientaciones

y de ambiente. Su humorismo, castizamente es-

pañol, burlón sin encono, ridiculizador sin acritu-

des, no tiene en el periodismo español más prece*-

dente ni semejante que el de Fígaro.-»

Algunas veces se notará en su prosa cierta

acidez, pero ella no es dañosa ni aun para aque-

llos a quienes va destinada. Es una acidez de

manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como él

hay pocos, y, sin embargo, aparece libre de la

hiperlogia española, de la elocuencia. Su discu-

rrir es culto al propio tiempo que sencillo; en él

va la alusión para los refinados, la reminiscencia

para el erudito y la frase llana para el pueblo. Es
el perfecto periodista.

Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto

a eso del periodismo. Hoy y siempre, un perio-
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dista y un escritor se han de confundir. La mayor
parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y

tantos otros! Séneca es un periodista. Montaigne

y de Maistre son periodistas, en un amplio senti-

do de la palabra. Todos los observadores y co-

mentadores de la vida han sido periodistas. Aho-
ra, si os referís simplemente a la parte mecánica
del oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo

merecerían el nombre de periodistas los reporters

comerciales, los de los sucesos diarios, y hasta

éstos pueden ser muy bien escritores que hagan
sobre un asunto árido una página interesante,

con su gracia de estilo y su buen por qué de filo-

sofía. Hay editoriales políticos escritos por hom-
bres de reflexión y de vuelo, que son verdaderos

capítulos de obras fundamentales- -y eso pasa.

Hay crónicas, descripciones de fiestas o cere-

moniales, escritas por reporters que son artistas,

las cuales aisladamente tendrían cabida en libros

antológicos, y eso pasa. El periodista que escribe

con amor lo que escribe no es sino un escritor

como otro cualquiera. Solamente merece la indi-

ferencia y el olvido aquel que premeditadamente
se propone escribir para el instante palabras sin

lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos y muy
útiles y muy valiosos volúmenes podrían formar-

se con entresacar de las colecciones de los perió-

dicos la producción escogida y selecta de muchos
considerados como simples periodistas.

Cavia, de quien apenas si se ha publicado al-

guna que otra pequeña selección de artículos, ha
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tratado en los suyos de omnia re scibüli, de letras,

de arte, de poesía, de ciencia y, sobre todo, de

cosa pública, dando a cada cual lo suyo, haciendo

siempre justicia, una justicia sonriente, un si es

no es campechana, no sin mostrar cuando el caso

lo ha requerido, que sus abejas productoras de

muy sabrosa miel tienen un agudo y eficaz agui-

jón, que, como él diría, «hace pupa>. Como clási-

cas han quedado sus famosas revistas de toros.

Nadie como él para narrar las peripecias pinto-

rescas de la lidia; nadie como él para conocer la

calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con

un buen par de ojos, del coso. Sin abusar del es-

pecial tecnicismo que convierte algunas páginas

de esos artículos en jergas erizadas para el no
ducho, sabía contarlo y calificarlo todo con insu-

perable gracejo; y en sus revistas aparecían

siempre, sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asun-

to de actualidad, la nota del día, el hecho culmi-

nante, en una aplicación que ni de intento. Dejó
la literatura torera y se aplicó a esas sus impre-

siones del día, comento de sucedidos y magistra-

les improvisaciones. Aunque en él no haya nada
improvisado, a pesar de las exigencias del perió-

dico, porque bien nutrido como está, bien pertre-

chado en toda suerte de disciplinas, siempre en-

cuentra para toda circunstancia la anécdota apli-

cable, la cita precisa, el recuerdo a propósito, el

refrán irremplazable, el verso o la frase en cas-

tellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El

170



LETRA S

inglés, el francés, el italiano, el portugués, los

conoce perfectamente. En cuanto al latín no sé si

le conoce, pero sí que, como Sarmiento, si no sabe
latín sabe latines.

¿Tiene una filosofía? Quizá la tenga guardada
en alguna gaveta de su mesa de trabajo. Sólo sé

que en él no han hecho mella n inguna de las im-

portadas modas de pensar que han sido tan sona-

das en estos últimos tiempos. ¿Tiene una reli-

gión? También lo ignoro; pero sí sé que está en
excelentes relaciones con su paisana la Pilarica.

Ateo, no es ni escéptico ni pesimista. Jamás se ha
burlado de un culto ni se ha encarnizado contra

ningún presbítero, ulema, pastor o rabino. Cree
que todavía no es de mal gusto amar a la patria

y sentir entusiasmo por sus glorias al soñar en
su engrandecimiento. Es uno de los pocos que no
dejan decaer las esperanzas de Juan Español. Es
un fiel discípulo de nuestro Maestro Don Miguel
de Cervantes y tiene afectos y ternuras para
nuestro Señor Don Quijote de la Mancha.

*

Por su don de comprensión es menester alabar-

le. Los limitados, los retraídos, aunque sean do-

tados de fortaleza, no gustan de los que en todo

tienen la facultad de discenir. Mariano lleva su

alegre discrección a todas partes y nada le es

extraño, desde la teología hasta la gramática.
Tiene sus caprichos. Un día, para indicar ciertas
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reformas urgentes, anuncia que el museo del

Prado se ha quemado, y hasta después de irlo a ver

la gente no se fija en el doble sentido de la ocu-

rrencia. Otra ocasión, recientemente, se le antoja

que debe rechazarse la palabra inglesa foot-boll,

ser sustituida por una de su composición, «ba-

lompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace

caso a Mariano y comienza a decir y a escribir

«balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no

sé si en latín, pero ciertamente en castellano

como estos con que me obsequió en El Imparcial,
cuando la aparición de mis Cantos de Vida y Es-

peranza, en tercetos monorrimos que compuso al

modo litúrgico:

RAPSODIA

Ven, oh, musa de Rubén,

Ven a refrescar mi sien,

O a encenderla en llamas cien.

Que así eres aura sutil

O íienes con rayos mil,

Visión fiera o flor de abril.

Ya de vida y esperanza,

Ya de erótica añoranza,

Ya de plácida bonanza

Son tus cantos. Mas también

Haces plañir a Rubén

Trenos de Jerusalén.

Cuando presagia el fatal

Fin del América austral
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Presa del Nemrod boreal.

No por el Mañana llores

Mientras el Hoy le da amores,

Risas, brisas, flores loores.

Cantando al Cisne de Leda

Con rima grácil y leda

Contenta tu ánima queda,

Musa andante de Rubén,

Que el americano Edén
Truecas por el parisién.

Otrora algo de tu sol

Buscas en el arrebol

Del horizonte español.

Rezas ante Don Quijote,

Para que dé nuevo brote

De vida al Reino del Zote,

Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aquí fué Troya»,

Nos brindas fúlgida joya.

Para lo bello y el Bien,

¡Vive, oh, Musa de Rubén,

Por siempre jamás, amén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos
poetas; pero sí ha sido y es implacable para los

poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad ha-

brá que reconocerle entre todas, y es ella la dis-

tinción. Es algo de abolego. Su estilo, aun cuan-

do emplee términos del pueblo y trate de tópicos

ultramodernos, siempre es de capa y espada.

Quevedo en el bulevar, como antes le llamara.

Como todo el mundo, claro que ha sufrido; pero
con un supremo estoicismo: no ha mostrado nun-
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ca sus quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto

siempre al duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le

sirven de intérprete de sus opiniones y de sus

críticas, de vez en cuando. Madame de la Pilon-

gue, una francesa importada que vale por tres; el

profesor Humbugman, de la Universidad de Plun-

cak e; Don Vicente de la Recua, Barón de la Rea-
ta, suelen representar sus oportunos papeles en
el pasar de los cotidianos acontecimientos. Tam-
bién ha resucitado por su influjo otro personaje,

creación de uno de los que él considera como pre-

cursores y maestros, el perínclito don Patricio

Buena Fe, que no deja de parecemos un poco
fuera de su centro y otro poco Falot, en esta épo-

ca de autos, aviación y demás cosas precursoras

del Antecristo...

*

Ahora se trata de cuál sea la forma más indi-

cada para rendir el homenaje. Hay un nombre
célebre, una vida generosa y treinta y tantos

años de labor. Por de pronto, está muy bien la lá-

pida en la casa donde nació. Ahora estará muy
bien pensar en darle la casa donde muera. Maria-

no ha sido la cigarra del periodismo. Ha desde-

ñado la intriga y la cabala, no ha querido ser

más que un hombre de pluma y de libertad y no
ha solicitado los que para él hubieran sido fáciles

honores y prebendas. Ha sido un trabajador for-
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midable en su temperamento acerado y hoy está

tan vigoroso de intelecto como antaño. Pero ¡qué

diablos! Uno no es de granito, y un día llega en
que el cerebro necesita reposo, en que de las ba-

tallas del espíritu se sale quebrantado, aunque
uno las gane. Y para los soldados del pensamien-
to no hay cuartel de inválidos. Dígalo el Maris-

cal Zorrilla, cuya corona de platería anduvo, en
a ancianidad del glorioso, en una casa de em-
peño...

Pide la Prensa que Cavia entre a la Academia.
La honra es merecida; pero no es Mariano para
ir a sentarse gravemente a su sillón en la terri-

ble tarea de cocinar el diccionario. A menos que
haga lo que Anatole France en la Academia
Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo
a Mariano discutiendo un vocablo con el señor

Cotarelo, o con el pa dre Mir. Mas si ello ha de

ser, preparémonos a saborear el que será exqui-

sito discurso de recepción del Benjamín de los

inmortales españoles. Aunque ha hecho y hace
más por el idioma desde las columnas de su pe-

riódico que lo que hacer podría entre los conser-

vadores oficiales

.

Y todo eso estará muy bien; pero estamos en el

tiempo de ser prácticos. Hay que ser como los

ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que
se cotiza. No a todos ha de tocar el premio No-
bel; y los homenajes positivos son los más pre-

ciados homenajes . Cierto es que El Imparcial ha
apoyado y apoya eficazmente a ese escritor que
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le ha dado lo mejor del jugo de su cerebro; mas
no se trata de algo que deba hacer El Imparcial

solo, sino toda la prensa y los poderes que ella

mueva.
Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo

fundamental y algo contante y sonante. Y que
se haga pronto, ahora que Mariano está todavía

joven. No pase como lo que cuentan de cierto

militar español, que cuando, ya viejo, le llevaban

su sueldo de Capitán General, exclamaba:
—¿Y ahora para qué? ¡Si me hubiesen dado esto

cuando yo era teniente...!
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ftSH

uando se habla de la Isla de Cuba
como país lírico, en Francia se re-

cuerda al «conquistador» José Ma-
ría de Heredia, y en España a aque-

lla exuberante y hermosa musa
que se llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en
el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba
para mí una tierra de poesía. La «Perla de las An-
tillas» era en verdad una inmensa y maravillosa

perla, llena de mansiones ilusorias y de paisajes

de encanto, como los paisajes de las Mil y una
noches que el prestigioso verbo del Dr. Mardrus
nos ha hecho conocer. Yo he tenido el amor de
las islas, j entre todas Ceylán y Cuba me han
atraído como dos soberbias mujeres; la una per-

fumada de las más finas canelas, la otra olorosa
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a rosas y jazmines. En pasados tiempos conocí a
dos peregrinos que aumentaron mi entusiasmo.

Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeres-

co, que recorría nuestro continente en una jira de
leyenda, diciendo versos de amor y de patria,

conquistando simpatías para la causa de la liber-

tad cubana y damas para sus apetitos sentimen-

tales y voluptuosos de don Juan errante. Se lla-

maba José Joaquín Palma. Era quien había escri-

to ciertos versos que, encontrados entre los pape-

les de Olegario Andrade, fueron publicados coma
del autor de la Atlántida, rectificándose luego la

equivocación.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que
en los intermedios de sus bravas campañas pa-

trióticas decía rimas de pasión y cuentos de en-

sueños en los salones donde era su palabra un
atractivo y un hechizo. Se llamaba Antonio Zam-
brana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su

tierra, de sus mujeres incomparables y de sus ni-

dos de amor. Me llegaba un aroma de bosques de

la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre rui-

dos de mar. Soñaba con las maravillas de un
suelo lleno de vida bajo un cielo todo azul lleno

de sol. Y era la visión de jardines deliciosa-

mente criollos, exacervantes de olores, sonoros

de arrullos de paloma, de cantos de pájaros, del

revolar de las milanesianas cimarronzuelas de

rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas en el

zafiro del celeste fondo, «las palmas jay! las pal-

mas deliciosas» que hicieron suspirar a Heredia
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el castellano, nostálgico de ellas junto a la cata-

rata 3'anqui.

Soñaba yo con la Habana como con una capital

de placer y de deleite. Una decoración extraña y
pintorescas fortalezas sobre las olas, playas ador-

nadas de árboles y flores del trópico; calesas en

que iban marquesas blancas de grandes ojeras;

criados negros, terribles y fieles; elegancias euro-

peas en un ambiente tibio de pereza sensual, 3
T

,

sobre todo, una cálida gracia que embargaría los

sentidos y haría ensoñar de tal manera que se

sentiría pasar la vida como una onda de miel y
una caricia de seda. Y mi adolescencia se estre-

mecía ante tantas imaginaciones.

Yo decía: Amar allá en Cuba debe ser amar.
Decía: El gozo en Cuba debe ser un multiplicado

gozo. Y sentía como el sabor de un beso de rara

sulamita, con un algo de azúcares de níspero, de

ámbar, y de la miel y de la leche que regocijaron

el paladar del querido colega, del perfecto ena-

morado lírico que se llamaba Salomón.
Muchos años pasaron y pude por fin estar unas

horas—las que el vapor me permitía— en tierra

cubana . No tuve tiempo de verificar mi ensueño
antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas
generosas que me manifestaron su confraterni-

dad y su cariño en un banquete inolvidable. En-
trevi, sí, jardines, elegancias, ardientes poemas
de carne, ojos milagrosos. Y con los poetas, entre

tanta vida, la única visita que pude hacer fué a
.la Muerte. Ciertamente - el motivo no lo recuer-
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do— nos dirigimos al cementerio, en aquel día un
tanto opaco, con otros amigos, Kostia el perspi-

cuo, Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia

se arregla muy bien con su amabilidad cordial;

Raoul Cay, aquel chartnant Raoul en cuya casa

bebimos un te digno de Confucio y nos vestimos

de mandarines chinos con espléndidos trajes au-

ténticos, mientras en el salón el General Lacham-
bre hacía la corte a la soberbia María, hoy su

respetable viuda; Julián del Casal, atOx*mentado

y visionario como Nerval, todo hecho un panal

de dolor, un acerico de penas, ya con algo de ul-

tratumba en las extrañas pupilas, y que hoy re-

posa en la paz y en la gloria que merecieron su

corazón de niño desventurado y sus versos de

hondo y exquisito príncipe de melancolías; Pi-

chardo, el que es hoy laureado poeta de la Isla,

y yo.

Tengo presente que íbamos conversadores y
que retornamos menos locuaces y con alguna

vaga tristeza. ¿Es que comprendimos que la visi-

ta debía ser pronto pagada?... Poco tiempo des-

pués llegó la Misteriosa, en su carro negro, a casa

de nuestro pobre Julián.

Y fué en esa tarde de la visita al cementerio,

como en las horas del ágape amistoso, cuando

por primera vez comuniqué con el alma poética

de Manuel Serafín Pichardo—a quien su pueblo

aclama entre los primeros— pudiendo apreciarle

entre los vinos y las rosas, y junto a los cipreses.

Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los
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puentes». El destino nos ha llevado a unos a un
punto, o otros a otro. Con el poeta que acaba de

ser moralmente coronado por su patria, nos he-

mos encontrado, al azar de la vida, una noche,

en un teatro de Madrid, creo que en una repre-

sentación de Réjane. Cambiamos unas palabras y
no nos hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas

para su libro de versos. Lo hago con sincero pla-

cer, a pesar de una preocupación que ya raya en

mí en supersticiosa: casi todo pórtico que he le-

vantado a la fábrica intelectual de un amigo, me
ha caído encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que
todo, porque no veo en él a un fanático de escue-

las, o maniático de maneras. No se propone ense-

ñar, ni ponerse los hábitos apolillados de fray

Luis de León, o los casacones de Quintana, ni

entablar ningún flirt con mis pasadas princesas

azules... Menos se propone componer el mundo;
por lo cual le felicito de todo corazón, no viendo

la necesidad absoluta de que todos nos dedique-

mos a la carrera de apóstol. Bellamente, noble-

mente, gallardamente, expresa el poeta sus pensa-

res y sentires en ritmos varios, y en veces veréis

en él reminiscencias clásicas, en veces, sobre el

modo moderno, escucharéis muy sutiles melodías,

rapsodias elegantes y tal cual sonata sentimental

chopinizada a la luz de la bella luna de su patria.

A este noble poeta no le pueden acusar de no
cantar las cosas de su tierra. Patriótico, familiar,

o pintor de caracteres, almas y paisajes, ha escri-
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to poesías que son productos cubanos genuínos,

autóctonos. Yo no sé de versos más hermosa-

mente gráficos que ese Danzón que exterioriza

todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo
tiempo que transciende al perfume del corazón

del terruño; relentes de África, atavismos volup-

tuosos, ecos de legendarios ingenios, noches de

libertad jocunda, aguardiente fuerte y caña dulce

y labios rojos.

El poeta va a España y allí sufre la tentación

de todo artista. Allá ha de producir cincelados

sonetos castellanos a Vin star de las labradas or-

febrerías de Gautier; ha de externar su espíritu

de adorador de hermosas visiones en poemas que

se demuestran sentidos y brotados espontánea-

mente, con el influjo de ese soplo arcano que ha
producido en el mundo tantas maravillas y que

antes se llamaba «inspiración». Si el calificativo

se usase todavía, podría decirse de este autor que

es un lírico verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica colección una parte fúnebre

que podríamos llamar la loggia de los duelos.

Allí están los afectuosos cenotafios, los «mármo-
les negros», las urnas votivas, las lápidas recor-

datorias, los conceptos consagrados a seres ad-

mirados o amados que han desaparecido en la

eternidad. No puedo menos que señalar los ver-

sos que dedica a Julián del Casal, al triste Julián

del Casal, a quien yo también amé mucho, pa-

gando así la más pura de las admiraciones y el

más sincero de los afectos.
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Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de

desgarraduras, crujidos de fibras y de entrañas,

lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo

que se contiene en «La copa amarga». Hay otros

poemas de entusiasmo, de impresiones literarias

—

algunas no muy de mi predilección, como los afa-

mados versos «A Rostand»—en que no dejan de

manifestarse siempre la bizarría, el bello gesto del

esparcidor de flores o del portapalma que se acer-

ca a decorar el altar de su ídolo o el simulacro de

su dios. En ocasiones es escultórico, y más de una
vez sus composiciones hacen recordar la digni-

dad métrica de su semipaisano Heredia el francés.

La poesía doméstica que ha tentado a Pichardo

es para mí cosa peregrina y extraña. No porque
la considere ingenua, arrierée y a la papá, sino

porque juzgo poco a sus anchas a las nueve mu-
sas para danzar libremente ante los lares... Y eso

que el portentoso Hugo las hizo hacer las más
lindas evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con
todo, ¡los niños tienen tan frescas sonrisas y tan

claras miradas! ¡Y Pichardo las ha interpretado

tan hoadámente!

Otra cosa es la canción galante que este poeta

cultiva y prefiere y la cual vuela libre y atrevida

como una abeja. Abeja que en este caso tiene mu-
cho en donde revolar y en donde posarse en esa

tierra de Cuba, florecida de beldades, y en donde
hay tanto

Tipo oriental, nivea tez

Y el endrino pelo en haz...
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Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo
tienen sus encantos especiales; mas el encanto de

la mujer cubana es único por su algo de Oriente,

por una fascinación misteriosa, porque por pudo
rosa que sea hay en ella como un incesante y se-

creto llamamiento. Ovidio lo diría mejor que yo:

Scilicet uí pudor esí quamdam coepine

Sic alio gratum esí incipicníi pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mi-

peregrinaciones por el mundo he encontrado.

¡Cómo será la delicia en el paraíso ardiente de la

Isla!

Réstame referirme a las traducciones que de

rarios poetas ha hecho Pichardo. No puedo aplai:

dirías sino como originales, porque no creo en la

posibilidad de una traducción de poeta que satis-

faga. Apenas en prosa se puede dar a entrever el

alma de una poesía extranjera. En verso el in-

tento es inútil, así sea el traductor otro poeta y
sea hombre de arte y de gusto, llámese Llórente,

Diez-Cañedo, Leopoldo Díaz, Valencia, o Pichar-

do. Lo que el lector obtendrá será una poesía de

Pichardo, de Leopoldo Díaz, de Valencia o de

Llórente, o de Díez-Canedo, no de Verlaine, de

Poe, de Hallarme o de Goethe. Don Miguel de

Cervantes sabía bien lo que se decía con lo del

revés de los tapices.

Y he aquí lo más conocido, lo más reproduci-

do, lo más gustado de mi amigo Pichardo: las
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«Ofelidas». El nombre evoca en seguida a la pá-

lida enamorada shakespeareana, muerta bajo las

flores; «¡flores sobre la flor!» Y el triunfo de esas

poesías cortas, intensas, comprensivas, expresi-

vas, sensitivas, consiste en su intimidad; en que
dejan ver lo interior del poeta, los caprichos, las

amarguras, las heridas. Son pequeños estuches

que encierran joyas con secretos, alfileres con

más o menos ponzoña o con casi invisibles man-
chas sangrientas... Son fragmentos de vida, he
ahí la razón de su boga. Por eso casi todos los

grandes poetas que han escrito «ofelidas» han ido

en seguida al corazón de las gentes. Las de Hei-

ne se llaman «Intermezzo», las de Bécquer «Ri-

mas», las de Verlaine «Parallélement»... Allá le-

jos, Catulo habría gustado de todas ellas.

Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al

aparecer su brillante libro, en cuya cubierta la

musa medio desnuda, destacándose en el fondo

de la sagrada selva, muestra sus blancos pechos

erectos, cerca de los cisnes, de los bienhechores,

melodiosos y olímpicos cisnes.

ks:>





MARINETTI Y EL FUTURISMO

arinetti es un poeta italiano de len-

gua francesa. Es un buen poeta,

un notable poeta. La * élite» inte-

lectual universal le conoce. Sé que
personalmente es un gentil mozo y

es mundano . Publica en Milán una revista polí-

glota y lírica, lujosamente presentada, Poesía.

Sus poemas han sido alabados por los mejores

poetas líricos de Francia. Su obra principal hasta

ahora: Le roi Bombance, rabelesiana, pomposa-
mente cómica, trágicamente burlesca, exuberan-

te, obtuvo un éxito merecido, al publicarse, y se-

guramente no lo obtendrá cuando se represente

en L'CEuvre de París bajo la dirección del nnry

conocido actor Lugne-Poe. Su libro contra D'An-
nunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado

que el Imaginífico—¿la pluma en el sombrero,
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Lugones?—debe estar satisfecho del satírico ho-

menaje. A este propósito, el conde Robert de

Montesquiou le dice conceptos que yo hago míos:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez

sont des beaux éloges, dénués de la fadeur des

cassolettes et de l'occeurement des encensoirs.

La louange n'est pas une; et, surtout, pas for-

cément suave: elle peut étre acidulée; ce n'est

pas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!>

de votre brillante critique, représente une salve

d'applaudissements qui a bien son prix. La gen-

tiane est amere, le pavot empoisonné, la bella-

done, vénéneuse: elles n'en sont pas moins des

fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plu-

sieurs, non des moins difficiles, preféreront au jas-

min. Et leur gerbe, déposée au socle d'un buste,

l'honore autant que le ferait la flore étoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros

y desbridados. He ahí el efecto de la fuga italiana

en un órgano francés. Y es curioso observar,que
aquel que más se le parece es el flamenco Verhae-
ren. Pero el hablaros ahora de Marinetti es con

motivo de una encuesta que hoy hace, a propósito

de una nueva escuela literaria que ha fundado, o

cuyos principios ha proclamado con todos los cla-

rines de su fuerte verbo. Esta escuela se llama El

Futurismo

.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado

por el gran mallorquín Gabriel Alomar. Ya he
hablado de esto en las Dilucidaciones, que enea

bezan mi Canto errante.

188



L K IRAS
¿Conocía Marinetti el folleto en catalán en que

expresa sus pensares de futurista Alomar? Creo

que no, y que no se trata sino de una coinciden-

cia. En todo caso, hay que reconocer la prioridad

de la palabra, ya que no de toda la doctrina.

¿Cuál es ésta?

Vamos a verlo

.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el

hábito de la energía y de la temeridad» . En la

primera proposición paréceme que el futurismo

se convierte en pasadismo . ¿No está todo eso en

Homero?
2. «Los elementos esenciales de nuestra poe-

sía serán el valor, la audacia y la rebeldía». ¿No
está todo eso ya en todo el ciclo clásico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la lite

ratura la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el

sueño, queremos exaltar el movimiento agresivo,

el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el

salto peligroso, la bofetada y el puñetazo». Creo
que muchas cosas de esas están ya en el mismo
Homero, y que Píndaro es un excelente poeta de

los deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo
se ha enriquecido con una belleza nueva: la be-

lleza de la velocidad. Un automóvil de carrera,

con su cofre adornado de gruesos tubos semejan-

tesa serpientes de aliento explosivo... un auto-

móvil rugiente, que parece que corre sobre me-
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trallas, es más bello que la Victoria de Samotra-
cia». No comprendó la comparación. ¿Qué es más
bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un
lirio o un cañonazo? ¿Habrá que releer, como
decía Mendés, el prefacio del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el

volante, cuyo bello ideal traspasa la Tierra lan-

zada ella misma sobre el circuito de su órbita».

Si no en la forma moderna de comprensión, siem-

pre se podría volver a la antigüedad en busca de

Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con ca-

lor, brillo y prodigalidad, para aumentar el brillo

entusiasta de los elementos primordiales». Plausi-

ble. Desde luego es ello un impulso de juventud y
de conciencia, de vigor propio.

7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay
obra maestra sin un carácter agresivo. La poesía

debe ser un asalto violento contra las fuerzas

desconocidas, para imponerles la soberanía del

hombre» . ¿Apolo y Anfión inferiores a Herakles?

Las fuerzas desconocidas no se doman con la vio-

lencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay
fuerzas desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de

los siglos... ¿Para qué mirar detrás de nosotros,

puesto que tenemos que descerrajar los vantcmx-

de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio han
muerto ayer. Vivimos ya en lo Absoluto, puesto

que hemos ya creado la eterna rapidez omnipo-

tente». ¡Oh, Marinetti! El automóvil es un pobre
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escarabajo soñado, ante la eterna Destrucción

que se revela, por ejemplo, en el reciente horror

de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la.guerra— sola higie-

ne del mundo,—el militarismo, el patriotismo, el

gesto destructor de los anarquistas, las bellas

Ideas que matan, y el desprecio de la mujer >. El

poeta innovador se revela oriental, nietszcheano,

de violencia acrática y destructora. ¿Pero para

ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la

Guerra sea la única higiene del mundo, la Peste

reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las biblio-

tecas, combatir el moralismo, el feminismo y to-

das las cobardías oportunistas utilitarias»

.

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres
agitadas por el trabajo, el placer o la revuelta;

las resacas multicoloras y polifónicas de las re-

voluciones en las capitales modernas, la vibra-

ción nocturna de los arsenales y los astilleros

bajo sus violentas lunas eléctricas; las estaciones

glotonas y tragadoras de serpientes que humean,
los puentes de saltos de gimnasta lanzados sobre

la cuchillería diabólica de los ríos asoleados; los

paquebots aventureros husmeando el horizonte;

las locomotoras de gran pecho, que piafan sobre

los rieles, como enormes caballos de acero embri-

dados de largos tubos, y el vuelo deslizante de los

aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos de ban-

dera y de muchedumbre entusiasta.» Todo esto

es hermosamente entusiástico y, más que todo,,
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hermosamente juvenil. Es una plataforma de ple-

na juventud; por serlo, tiene sus inherentes cua-

lidades y sus indispensables puntos vulnerables.

Dicen los futuristas, por boca de su principal

leader, que lanzan en Italia esa proclama—que
está en francés, como todo manifiesto que se res-

peta—porque quieren quitar a Italia su gangrena
de profesores, de arqueólogos, de ciceroni y de

anticuarios. Dicen que Italia es preciso que deje

de ser el «grand marché des brocanteurs». No es-

tamos desde luego en pleno futurismo cuando son

profesores italianos los que llaman a ilustrar a

sus pueblos respectivos un Teodoro Rooselvet y
un Emilio Mitre.

Es muy difícil la transformación de ideas gene-

rales, y la infiltración en las colectividades hu-

manas se hace por capas sucesivas. ¿Que los mu-
seos son cementerios? No nos peladanicemos de-

masiado. Hay muertos de mármol y de bronce en
parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas

estéticas se resienten de la aglomeración en esos

edificios oficiales, no se ha descubierto por lo

pronto nada mejor con que sustituir tales orde-

nadas y catalogadas exhibiciones . ¿Los Salones?

Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo está

en lo que viene y casi nada en lo pasado. En un
cuadro antiguo no ve más que «la contorsión pe-
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nosa del artista que se esfuerza en romper las ba-

rreras infranqueables a su deseo de expresar en-

teramente su ensueño.» Pero ¿es que en lo moder-
no se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores

cada año, a lo más, el que hay que llevar fune-

ralmente a la «Gioconda», ¿qué haremos con los

pintores contemporáneos de golf y automóvil? Y
¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen Tiem-
po y Espacio, ¿no será lo mismo ir hacia Adelan-
te que hacia Atrás?

Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tie-

nen treinta años . He allí todo. Se dan diez años
para llenar su tarea, y en seguida se entregan
voluntariamente a los que vendrán después.

cEllos se levantarán— ¡cuando los futuristas ten-

gan cuarenta años!— ellos se levantarán al rede-

dor de nosotros, angustiados y despechados, y
todos exasperados por nuestro orgulloso valor

infatigable, se lanzarán para matarnos, con tanto

mayor odio cuanto que su corazón estará ebrio

de amor y de admiración por nosotros.»

¡Y en este tono la oda continúa con la misma
velocidad e ímpetu!

¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta

nostalgia de primavera impulsiva al considerar

que sería de los devorados, puesto que tengo más
de cuarenta años. Y, en su violencia, aplaudo la

intención de Marinetti, porque la veo por su lado

de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta que
desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos
horizontes. Encontraréis en todas esas cosas mu-
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cho de excesivo; el son de guerra es demasiado
impetuoso; pero ¿quiénes sino los jóvenes, los que
tienen la primera fuerza y la constante esperan-

za, pueden manifestar los intentos impetuosos y
excesivos?

***

Lo único que yo encuentro inútil es el mani-

fiesto. Si Marinetti con sus obras vehementes ha
probado que tiene un admirable talento y que
sabe llenar su misión de Belleza, no creo que su

manifiesto haga más que animar a un buen nú-

mero de imitadores a hacer «futurismo» a ultran-

za, muchos, seguramente, como sucede siempre,

sin tener el talento ni el verbo del iniciador . En
la buena época del simbolismo hubo también ma-
nifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta

Ghil. ¿En qué quedó todo eso? Los naturistas

también «manifestaron» y la pasajera capilla

tuvo resonancia, como el positivismo, en el Bra
sil. Ha habido después otras escuelas y otras pro-

clamas estéticas. Los más viejos de todos esos

revolucionarios de la literatura no han tenido

treinta años.

El calvo D'Annunzio no sé cuántos tiene ya, y
fíjese Marinetti que el glorioso italiano goza de

buena salud después de la bella bomba con que

intentó demolerle. Los dioses se van y hacen

bien. Si así no fuese no habría cabida para todos

en este pobre mundo. Ya se irá también D'Annun-
zio. Y vendrán otros dioses que asimismo tendrán

194



LETRA S

que irse cuando les toque el turno, y así hasta

que el cataclismo final haga pedazos la bola en

que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella

todas las ilusiones, todas las esperanzas, todos

los ímpetus y todos los sueños del pasajero rey

de la creación. Lo Futuro es el incesante turno

de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés.

Hay que aprovechar las energías en el instante,

unidos como estamos en el proceso de la univer-

sal existencia. Y después dormiremos tranquilos

y por siempre jamás. Amén.
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