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BOMBARDEO Y DESTRUCCIÓN DE SAN JUAN DE NICARAGUA



Ilustración de la portada

La corbeta Cyane de los Estados Unidos, a la izquierda, bombardeando hasta su destrucción el puer-
to de San Juan de Nicaragua el 13 de julio de 1854. Grabado incluido en la descripción de J. S. M., presumi-
blemente súbdito británico y testigo de la destrucción. Grabado reproducido de Dana, Peter H., Diversity and
Descriptions of a Destroyed Place: Greytown, Nicaragua. Ph. D. Dissertation University of Texas at Austin, Decem-
ber 1999

El bombardeo de San Juan del Norte fue obra de Solon
Borland (Septiembre 21, 1808 – Enero 1,
1864)http://en.wikipedia.org/wiki/Solon_Borland - cite_note-
0 periodista, soldado, diplomático, senador demócrata de los Estados
Unidos por el estado de Arkansas y oficial Confederado durante la
guerra civil.

Borland nació en Suffolk, Virginia. Cuando joven, su
familia se trasladó a Carolina del Norte, donde él hizo sus estudios
preparatorios. Más adelante, estudió medicina y abrió su consultorio.
Se casó tres veces, primero en 1831 con Hildah Wright de Virginia,
que murió en 1837, con quien tuvo dos hijos. Después se casó de
nuevo en 1839 con Eliza Buck Hart de Memphis, Tennessee, pero
ella murió en 1842, sin dejar descendientes. En 1843 se trasladó a
Little Rock, Arkansas, donde fundó el Arkansas Banner, que se
convirtió en un periódico influyente en política democrática estatal.
Tres años más tarde, desafió a un duelo al editor rival de la Arkansas
Gazette, un pariódico del partido whig, debido a un calumnia publicada contra el doctor Borland. En 1845
conoció a Mary Isabel Melbourne, de Little Rock, con la cual se casó que el mismo año y llegaron a tener tres
niños.

Inmediatamente después de su llegada en Managua como Ministro en Nicaragua en 1854, pidió el
gobierno de los E.E.U.U. denunciar el tratado Clayton-Bulwer, y apoyo a Honduras de militares norteame-
ricanos en su confrontación con Gran Bretaña. En un discurso público en Nicaragua, dijo que su ambición
más grande era ver a Nicaragua "formar una estrella brillante en la bandera de los Estados Unidos." Por esto,
recibió una reprimenda del Secretario de Estado de su país, William Marcy.

Cuando salía de San Juan del Norte en mayo de 1854, Borland interfirió con la detención local de un
ciudadano norteamericano. Las autoridades nicaragüenses lo amenazaron con detenerlo, pero debido a su
inmunidad diplomática, Borland no fue arrestado. Sin embargo, una muchedumbre se había aglomerado
frente a la legación, y de la muchedumbre, lanzaron una botella que golpeó a Borland en la cara. Enfurecido,
reportó el incidente a los Estados Unidos, que enviaron inmediatamente una cañonera, y Borland exigió una
apología. Cuando no se le dio ninguna, la ciudad fue bombardeada y destruida.

Borland regresó a Little Rock, Arkansas en octubre de 1854, y reasumió su práctica médica y la
operación de su farmacia. Declinó un nombramiento de presidente Pierce como gobernador del territorio de
New México. Sin embargo, seguió activo en política local, y muy crítico en sus opiniones sobre los derechos
de los estados y partidario de la secession.

Solon Borland

http://en.wikipedia.org/wiki/US_Secretary_of_State
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De Nuestros Lectores

De: "Otman Estrada" <otman@otmanestrada.com>
A: jmejial@yahoo.com
Lo Felicito por su revista
domingo, 15 de febrero de 2009, 08:07 pm

Sr. Mejia,

Muy interesante su revista. Como nica me enorgullece que nuestra cultura se expande y que se co-
nozco por todo el mundo.

Si desea alguna ves hacerle “upgrade” a su website talvez yo le podría ayudar como voluntario. Hay
un sistema muy flexible para revistas que se llama drupal.

Aquí encuentra un demo;
http://demo.prosepoint.org/

De nuevo felicitaciones y siga poniendo nuestra cultura en alto.

Otman Estrada
http://otmanestrada.com

From: <Xinotencatlcastro-frenzel@web.de>
To: <temasnicas@aol.com>
Sent: Monday, March 02, 2009 6:13 AM
Subject: <kein Betreff>

Les ruego que me incluyan en la lista de lectores permanentes. A la vez quisiera saber si han tenido
noticias del Instituto Iberoamericano de Berlín, concretamente de parte del Dr. Müller, quien se
mostró muy interesado y dispuesto a incluir Temas Nicas entre las revistas (virtuales o impresas) que
lleva ese instituto. Si no ha habido ese contacto, yo me encargaría de hablar personalmente con el
Dr. Müller para recordarle que él me dijo que se iba a comunicar directamente con Ustedes.

Cordialmente,

E. Arturo Castro-Frenzel
Berlin, Alemania

From: Chessplyr@aol.com
To: TemasNicas@aol.com
Sent: Monday, March 02, 2009 7:11 AM

http://demo.prosepoint.org/
http://otmanestrada.com/
mailto:Xinotencatlcastro-frenzel@web.de
mailto:temasnicas@aol.com
mailto:Chessplyr@aol.com
mailto:TemasNicas@aol.com
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Subject: Confirmando

Apreciado amigo Mejia Lacayo, gracias por el envío de esta preciosa revista que nos deleita e instru-
ye. Le ruego tenerme en el directorio de los lectores que reciben esta interesante publicación. Un
abrazo de David B. Muñiz, desde San José, CA USA.

Subject: Comentario sobre artículo de cocina de cascarilla
Date: Wed, 18 Feb 2009 14:33:37 -0600
From: Gonzalo Guzman <gonzaloguzman@itelgua.com>
To: Eddy Kuhl <eddy@selvanegra.com.ni>

Buenas tardes señor Kühl Arauz
Es realmente increíble lo que han logrado con esta cocina, yo trabajo para una empresa

que comercializa café y posee una finca de 500 mz (715 Hectáreas) cultivadas con café, actualmente
no hemos llegado a la escasez de leña en la finca porque solo tenemos café bajo sombra y el manejo
de sombra provee lo necesario para mantener las necesidades de los trabajadores, que al igual que
ustedes les brindamos albergues y alimentación.

Me llama mucho la atención de esto pero para implementarlo en mi casa que pretendo
convertirla en una casa aunque humilde, ecológica. Desde hace un tiempo he estado buscando una
forma de cocinar sin consumo de leña excesiva y sobre todo sin consumo de gas o energía eléctrica
que en Guatemala tiene un costo muy alto, me gustaría tener mayor información y de ser posible
saber si han implementado más cambios que mejoren el diseño que muestran en este artículo.

Tengo una pregunta, ¿cuánto tiempo tarda la carga de cascarilla? ¿Es suficiente para coci-
nar una porra (olla) con alimentos como frijoles, arroz, etc.?

Los felicito por este nuevo uso de la cascarilla de café y les envío un cordial saludo desde
Esquipulas, Guatemala. Gonzalo Guzmán

Contestación de Eddy Kühl:
Gracias por escribir. La cocina a base de cascarilla de café ya lleva cerca de un año y conti-

núa trabajando bien. En repuesta a tu pregunta, cada hornilla solo la cargan con cascarilla una vez al
día y dilata todo el día de trabajo. Lo único que ha cambiado es el aspecto exterior, pues ya no es tan
bonito como al comienzo, esta manchada de derrame de sopas, café, etc. y una parte minima del re-
pello de su superficie se ha rajado, pero eso no impide su trabajo normal, yo diría que es maravillosa,
pues hemos economizado mucha leña y casi no produce humo, saludes, Eddy Kuhl
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Los Vapores del Lago de Managua

Por los Editores de la RTN

“El 7 de febrero de 1881 fueron firmados los estatutos de la Compañía Anónima de Vapo-
res del Lago de Managua por Pablo Giusto, Santiago Morales; Idelfonso Vivas, F. Alfredo Pellas,
Ramón de Espínola y Luis Palazio. Ya para entonces tenían armado el primer vapor. Era el vapor
"Amelia", nombre que se le dio en honor de Amelia de Zavala, hija del presidente. Hizo su primer
viaje de prueba el primero de marzo y el 3 fue hasta Tipitapa. Se desplazaba a10 millas por hora,
tenía 50 toneladas de porte y 90 pies de largo. El acto solemne del bautizo se verificó en la entrada
del río Tipitapa el 27 de ese mes.

“El Presidente Zavala y su comitiva de a bordo fueron saludados con disparos de cañón a
la partida del barco. Al arribo a Tipitapa, la señorita Isabel Martínez, madrina del barco pronunció
un discurso y también tomaron la palabra Pablo Giusto y Fabio Carnevallini. Se sirvió un almuerzo
bajo una enramada y por la noche se dio un baile. El 28 se hizo el viaje de regreso. El primero de
abril este barco hizo su primer viaje a León Viejo.

“Vista del Muelle de Managua sobre la margen meridional del lago del mismo nombre y a
orillas de la capital de Nicaragua. El lago de Managua tiene 32 millas de largo y 16 de an-

cho, y el nivel de sus aguas está a 134 pies sobe el del mar y 24 sobre el de las aguas del gran
lago. Entre Managua y Momotombo hacen el tráfico cuatro o cinco vapores que verifican

uno o dos viajes redondos al día. ”
Fuente: El Porvenir de Centro América, No. 14, San Salvador, Marzo 23 de 1896
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“El segundo vapor que surcó las aguas del Xolotlán fue el "Isabel", nombre que se le dio
en honor de la señorita Isabel Solórzano. Fue botado a las 8 de la mañana del 28 de octubre de
1882. Ya para entonces la comunicación entre Managua y León Viejo era diaria. Después en 1886
fue traído el vapor "Progreso", construido en Londres con una fuerza de 300 caballos y desarro-
llando 15 millas de velocidad; tenía 134 pies ingleses de eslora, 24 pies de manga y 8 y medio de
puntal. El viaje a Momotombo lo hacía en tres horas. El valor del pasaje era de $2.50 en primera y
$1.50 en segunda. El viaje de prueba lo hizo el sábado 28 de agosto llevando a bordo al Presidente
Cárdenas y su comitiva.

“Ya gobernando Roberto Sacasa en 1891 navegaron en el Xolotlán el "Ángela", así se lla-
maba una hija del Presidente, y el "Managua". En enero de 1894, gobernando Zelaya, el Isabel fue
trasladado al Corinto y se le puso el nombre de "11 de julio", y en febrero de ese año, el Amelia al
Gran Lago y se el puso el nombre de "93". El Victoria, uno de esos vapores del Lago, se encargó
construir a la Compañía Pussey and Jones de Wilmington, Delaware. Fue bautizado por el Sr. Pe-
llas en recuerdo de una hermana suya llamada Victoria. Tenía 136 pies ingleses de eslora, 28 pies de
ancho, 6 pies de calado, capacidad para 150 toneladas y comodidad para 75 pasajeros en primera
clase y 75 en segunda, 2 calderas de 80 caballos de fuerza cada una y 2 hélices. Era el año de 1882.

“En 1889, cuando se trabajaba en la construcción del Canal por Nicaragua, el Sr. Pellas dio
en arriendo su empresa a la Nicaragua Mail Steam Navigation Trading Co., subsidiaria de la Com-
pañía constructora del canal hasta que se suspendieron los trabajos del canal en 1891.

“En 1905, durante la administración del General José Santos Zelaya, el Gobierno adquirió
la empresa de vapores para el Ferrocarril Nacional. En 1912, dio en garantía los ferrocarriles y lí-
neas de vapores a banqueros americanos por préstamos de 500,000 y 250,000 dólares.”

Fuente: Castillo, Ernesto, Historias no Contadas o a Medio Contar, páginas 352-353, tomo I, 1ra. edición,
Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 1999





Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

8

Libros para Leer

From Sovereign Villages to National States: City, State, and Federation in Central America, 1759–1839. By
Jordana Dym (Albuquerque, University of New Mexico Press, 2006) 390 pp. $45.00

“Dym focuses on the importance of municipal governance even as those corporate bodies
gradually lost sovereignty to the emerging nations of Central America. Dym deftly combines an in-
vestigation of both political theory and practice, drawing from official gazettes, proclamations, con-
stitutions, correspondence, and minutes from the meetings of bodies ranging from town councils to
imperial parliaments held in archives in Spain, Guatemala, El Salvador, and Honduras.

“The initial absence of strong provincial authorities meant that elected town councils took
the lead in declaring their independence (variously from Spain, Mexico, and rival Central American
capitals). Throughout the ensuing decades, however, this oft-noted fragmentation of the colonial
Kingdom of Guatemala was counterbalanced by the appeals of the smaller towns to authorities at
the level of the emerging nations to resolve local disputes.

“Dym convincingly documents the enfranchisement and political participation of men with
African heritage. Although she acknowledges that the consequences for the Indians were mixed, she
provides relatively little information about this significant sector of the population.”

[Excerpt from review by Sarah C. Chambers, University of Minnesota, published by Journal of In-
terdisciplinary History Volume 39, Number 1, Summer 2008, E-ISSN: 1530-9169 Print ISSN: 0022-
1953.

Libros recibidos

Agradezco a Aldo Guerra Duarte el regalo de todos estos libros. Recibí un segundo ejem-
plar de Don Vicente Quadra, Lección histórica de gobernante ejemplar directamente de su autor Dr. Jorge
Eduardo Arellano.

Mendieta Chávez, Guillermo, Militares Centroamericanos, Factor de liberación o Centuriones a Sueldo, Fonta-
na, California: Jupiter Publication, sin fecha
Arellano, Jorge Eduardo, El Beisbol en Nicaragua: Rescate histórico y cultural (1889-1948), 2da. edición,
Managua: Academia Nicaragüense de la Lengua, 2008
Arellano, Jorge Eduardo, Don Vicente Quadra, Lección histórica de gobernante ejemplar, Managua: Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua, 2008
Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación No. 117, La Política Exterior de nicaragua a
Través de su correspondencia Oficial (1889-1991), Managua: Banco Central de Nicaragua, Octubre-
Diciembre 2002



http://biere.louisiana.edu:2652/journals/journal_of_interdisciplinary_history/
http://biere.louisiana.edu:2652/journals/journal_of_interdisciplinary_history/
http://biere.louisiana.edu:2652/journals/journal_of_interdisciplinary_history/toc/jih.39.1.html
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Evocación de José Coronel Urtecho

Por: Vidaluz Meneses

A sus hijos, Blanca, Carlos, Ricardo, Manuel y Luis
A Carlos Maturana C., su nieto devoto

A su sobrino, Carlos Chamorro Coronel

Antiacadémico, lúdico u originalmente serio, José Coronel Urtecho abordó los aspectos más
profundos de la cultura nacional.

Caracterizado por su vocación nata de promotor, de animador, con el olfato profético de la
poesía, incursionó más allá de la misma en la que se le reconoce su ejercicio multidimensional de
“vanguardista, neopopular, letrista, creacionista, surrealista, futurista, cultivador del lenguaje clásico o
inventor del exteriorismo”, como lo definía Julio Valle Castillo en su ensayo, “Las humanidades de
José Coronel Urtecho: La leche de la loba”, publicado en el Nuevo Amanecer Cultural en 1994.
Nuestras universidades deberían de profundizar en derroteros marcado por Coronel, antiacadémico,
pero cofundador de la Universidad Centroamericana; Ministro de Cultura sin cartera, no obstante,
con una gestión eficaz en sus concreciones.

Pienso en una relectura que estudiantes de Ciencias Administrativas podrían hacer con ojos
nuevos, de las Tres Conferencias a la Empresa privada, piezas magistrales dictadas en los años
setenta a la tecnocracia imperante en el país, en la sala de un cine local y publicadas posteriormente
por la Editorial El Pez y la Serpiente. Conferencias que fueron un campanazo histórico con algún
eco en la fundación de la Colección del Fondo de Promoción Cultural del Banco de América; en el
proyecto cultural de efímera existencia, pero esfuerzo al fin, de Culturama; en el “boom” de las li-
brerías en la década de los setenta a pesar del 52% de la población analfabeta: Librería Cardenal, Li-
brotheque, Libro Mundo, Librería Cultura Nicaragüense, Club de Lectores, además de las librerías
universitarias, entre otras; en la promoción del arte popular (artesanía) de INDESA, auspiciada por
el Banco Nicaragüense; en la fundación de la Revista Conservadora (posteriormente del pensamien-
to Centroamericano).

Su nombre se repitió en Consejos Editoriales en los que influyó constantemente desde los
Chiles, su residencia en el Río San Juan. Ausente y sin embargo presente, fue una persona infatigable
animando publicaciones, sugiriendo nuevos contenidos, difundiendo temas que abrieran el horizonte
a los lectores nacionales.

El Pez y la Serpiente, La Prensa Literaria, no hubo publicación nacional de relevancia que no
contara con su aliento explícito incluido en el equipo editor o implícito por la influencia de su obra
constantemente inspiradora.

Escribe sus “Reflexiones sobre la historia nacional” en la que anduvo muchas subidas, baja-
das y veredas hasta llegar por fin en su incesante búsqueda literaria y vital a su destino histórico: la
revolución. Concibe la historia nacional, hasta 1979, como la historia desde Pedrarias hasta los So-
moza. Coronel cerraba el ciclo en los Somoza con quienes daba por concluida una etapa, porque
consideraba que con la revolución el país se abría a un ideal, a una nueva idea, a su verdadera salida,
la gran puerta al futuro , como le confió al Poeta Luis Rocha en la conversación-prólogo a Pol-la
D’Ananta Katanta Paranta Dedojmia T’elzon.
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Recorrer su bibliografía nos muestra el amplio espectro cultural en el que incursionó: igual
dictó una conferencia al obrerismo en Granada, como se refirió al patrimonio edilicio (observaciones
sobre dos casas antiguas).

Incursionó equivocada o acertadamente en política (Carta política al General Emiliano Cha-
morro); ejercitó la narrativa y tradujo (invaluable su aporte en conjunto con Ernesto Cardenal), poe-
sía norteamericana; volcó en prosa riquísima sus extraordinarias dotes de conversador recogida en
los dos tomos de Prosa reunida.

Los estudios de género en nuestro país deberán de tomar en cuenta la ruptura de roles en la
pareja de José Coronel Urtecho y María Kautz, una mujer que se ufanaba diciendo: “-mi abuelo fue
un ingeniero alemán que trabajó con el gobierno del Presidente Zelaya, de él y de mi padre aprendí
hacer de todo, era un hombre lleno de herramientas como después fui yo también-“.

Puedo asegurar que de Coronel, no pocas escritoras fuimos depositarias de sus más lúcidos
pensamientos sobre nuestra propia liberación, gran entusiasta del aporte literario de las mujeres, es-
cribió jubilosos prólogos y valoraciones críticas llevando su entusiasmo a la culminación en Líneas
para un boceto de Claribel Alegría.

“Cuiden su libertad”-, nos dijo un día con extraña gravedad para su carácter juguetón.
Una extraordinaria cualidad que tuvo fue la importancia que le daba a toda persona que se le

acercara, igual al intelectual de prestigio que al joven principiante o a la modesta profesora de pue-
blo, interesado por su eterna vocación de iniciador, en la persona única, individual, en el potencial
creativo que podría poseer.

Esa cualidad, unida al estilo de su magisterio (no en balde lo han calificado de socrático), lo
volvía un modelo práctico pedagógico digno de tomarse en cuenta en los procesos de reforma uni-
versitaria.

La obra Conversaciones sobre libros, realizada con Julio Valle Castillo de interlocutor y
además editada por éste, debe de ser ubicada en la sala de referencias de las bibliotecas; sería una
forma de extender ese magisterio tan suyo a las aulas universitarias donde buena falta hace el pro-
mover los hábitos de lectura.

En la explicación del título aumentado en la segunda edición de sus Imitaciones y traduccio-
nes: Pol-la Dananta Katanta Paranta Dedojmia T’elzon, dice a Luis Rocha, “el nuevo título es
el mismo, con un agregado según hemos conversado, es decir: Pol-la D’ananta Katanta Paranta y el
agregado final que da fin al título, es dedojmia t’elzon, que lo tomé de una cita de Homero”. “Desde
luego, nadie puede pensar que yo sé griego, porque no aprendí griego, a pesar que tomé algunas cla-
ses de griego con los padres jesuitas, y aprendí lo que es onomatopeya en un texto que se titula Pol-
la D’Ananta Katanta Paranta y que quiere decir “y por muchas subidas y bajadas y veredas” y luego
decía dedójmia t’elzon, “por fin llegaron”, que como decía el Padre Martínez, que era una gran
helenista, el significado era “llegaron a las casas”.

José Coronel mismo finalmente dio con las casas-la revolución-, al encontrar “la salida del
país” y realiza su conversión definitiva. No volverá el pasado, Paneles de Infierno y Conversa-
ción con Carlos, constituyen su testimonio postrero.

Su gran hallazgo en la década de los 80 es ese hombre ético, creador y combativo patriota
cubano, José Martí. En sus anotaciones -prólogo a la selección realizada por Cintio Vitier y Fina
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García Marruz, viejos amigos cubanos, católicos, del grupo Orígenes, contemporáneo de la Van-
guardia nicaragüense, zanja tajantemente la ociosa polémica comparativa Martí-Darío, afirmando:

“Probablemente el mayor impacto, la más honda influencia aunque talvez menos visible, la
recibió Rubén Darío de la prosa y los versos y de la persona de José Martí, cuya imagen le impresio-
nó más quizás, que otra alguna de su tiempo.” Y agrega:

“Cada día se ve más claro por qué Martí a Rubén Darío lo llamó hijo, (Aludiendo al conmo-
vedor encuentro de ambos escritores en New York, en 1893)

Considero que es insospechado el alcance del legado cultural de José Coronel Urtecho, sólo
puedo agregar lo privilegiada que fui al haberme enriquecido con su compañía en no pocas subidas y
bajadas de la gestión cultural de los años ochenta.

Quienes compartimos sus ideales, realmente añoramos su eterno entusiasmo con el que ase-
guró triunfalista que no volvería el pasado, hoy, que como en el Réquiem de Castilla del Oro, la
eterna pesadilla de Pedrarias, recurrente, parece levantarse de los paneles del infierno, aunque a lo
mejor, como en su poema, un pajarito que canta entre las hojas de una rama, con su canto, su silbi-
do, su llamada, nos libere de esta Historia.
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Introducción
Somoza: La captura del poder

Por Luciano Cuadra Waters

Aunque mucho se ha hablado sobre los Somoza y el impacto que esta familia tuvo en la his-
toria de Nicaragua, poco se ha escrito sobre la manera cómo Anastasio Somoza García, el primero
de la dinastía, logró introducirse en las grietas del poder siendo un “don nadie” a quien sus amigos
en San Marcos apodaban “El Mariscal”, debido a la larga lámpara de mano que utilizaba cuando tra-
bajaba como inspector de servicios sanitarios para la Fundación Rockefeller y que recordaba al bas-
tón utilizado por algún Mariscal famoso.

La reducida literatura publicada sobre sus orígenes en los tiempos en que la familia Somoza
lo era todo en Nicaragua, indudablemente no reflejaba lo cierto; y lo que puede existir ahora (con
ciertas excepciones), tiende a estar viciado, quizá haciendo uso de la costumbre que indicó por mu-
chos años que hablar y escribir mal sobre esta familia era políticamente correcto, además de ahorrar-
le muchos dolores de cabeza al que escribía, aunque esto se distanciara de la verdad histórica.
Somoza: Seizure of Power. 1926 – 1936 (todavía sin título en español), remonta al lector a los días
en que Somoza García siendo un mozalbete, se vio obligado a trabajar en la finca de su padre para
reemplazar al mecánico pues éste había sido reclutado por las fuerzas de Emiliano Chamorro, hasta
cuando ascendió al poder valiéndose de su astucia, un inglés callejero y el carisma personal que le
valió la amistad de damas y caballeros de la época. Lógicamente, el autor también analiza la manipu-
lación que Somoza hizo de la Guardia Nacional y de su relación con los ministros estadounidenses
Hanna y Bliss Lane, entre otros, así como las negociaciones y ofrecimientos turbios con los políticos
de moda en aquél entonces, para lograr tomar las riendas del poder en Nicaragua que sólo soltaría
aquella noche de Septiembre de 1956 obligado por cuatro disparos hechos por Rigoberto López Pé-
rez.

Este magnífico trabajo de historia es producto de años de investigación realizado por Ternot
MacRenato (Diriamba. 1942) que culminó para presentarlo como su disertación doctoral ante la
Universidad de San Diego, California. En su obra, Ternot cubre a Somoza el político, al hombre de
familia, y al truhán; haciendo uso de lo que considero es uno de los puntos más fuertes: Sus fuentes.
Para ello, MacRenato recurrió a amigos y detractores que vivieron y conocieron a Somoza García;
tales como su hermana Amalia, Justiniano Rivas ex Jefe de Policía bajo Somoza, el Gral. Roberto
Martínez Lacayo, amigo de la infancia, doña Salvadora de Somoza, y el mismísimo Anastasio Somo-
za Debayle, entre otros.

A continuación, la traducción de uno de los capítulos redactado originalmente en inglés.
En la actualidad, Ternot goza de una jubilación parcial, pasando su tiempo entre su casa en Colorado
y sus labores docentes como Profesor de Historia en una universidad californiana.

Luciano Cuadra Waters



Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

13

Somoza: La captura del poder
Por Ternot MacRenato

Traducción de Luciano Cuadra Waters *

Aferrarse al poder ha sido el sueño de todo mandatario nicaragüense. Cuando Moncada fue
presidente envió varios mensajeros a Washington para auscultar las posibilidades de realizar ese sue-
ño, pero estos fueron prontamente rechazados. Igualmente se dieron otros intentos de “reformar” la
Constitución. Éste término es un eufemismo nicaragüense para el “continuismo”.

De todos los presidentes, Somoza fue el más listo, Él no le pedía permiso a los Estados Uni-
dos para permanecer en el poder. Su ingenio radicaba en que hacía creer que ese país lo apoyaba en
su comportamiento inconstitucional. El 6 de Noviembre se celebraron elecciones para elegir a la
Asamblea Constituyente, la misma que dio a luz la Constitución de 1939. Esto era en sí una acción
que guiaba la búsqueda permanente de la legitimidad. El 30 de Mayo de 1939 ya trabajando bajo la
nueva Carta Magna, Somoza fue elegido para un nuevo período presidencial que estaba supuesto a
terminar el 1 de Mayo de 1947.

Durante su inauguración, Somoza dijo a los nicaragüenses que había aceptado el mandato de
las mayorías que le pedían las reformas como medida para actualizarse con las exigencias de los
tiempos modernos. El nuevo mandatario sabía que para poder consolidarse en el poder era necesa-
rio establecer lazos sólidos con los Estados Unidos. Así, el 12 de Enero de 1937, pocos días después
de su primera inauguración como Presidente de Nicaragua Anastasio Somoza escribió al Presidente
Franklyn Delano Roosevelt. En la carta le expresaba admiración y amistad hacia la Unión America-
na; también señalaba algunos planes para el desarrollo económico a la vez que solicitaba ayuda para
diversos proyectos. La respuesta que recibió de Roosevelt fue alentadora. Somoza le dio seguimiento
enviando a su cuñado Luís Manuel Debayle para que solicitara una reunión con el Presidente nor-
teamericano y le presentara la agenda que el mandatario nicaragüense expondría en la reunión. Roo-
sevelt accedió recibir al Ministro extranjero por quince minutos.

En Noviembre de 1936 el General Somoza ya había nombrado a otro de sus cuñados, Henry
Debayle como nuevo Ministro en Washington. Dos años más tarde, Henry fue reemplazado por su
hermano León Debayle. Con sus parientes preparándole el terreno Somoza lograba su objetivo pul-
gada a pulgada: Ser invitado a visitar Washington para reunirse con el presidente, luego de haber in-
dicado en repetidas ocasiones sus deseos de visitar Estados Unidos, Roosevelt decidió invitar a So-
moza el 12 de Diciembre de 1938 (Memorandum. Biblioteca FDR-1939). El 31 de Enero de 1939
el Departamento de Estado le informaba a Meredith Nicholson, Ministro estadounidense en Mana-
gua, que FDR recibiría a Somoza el 5 de Mayo. Éste al ser informado no perdió tiempo para hacerse
propaganda en lo que sería un de sus triunfos políticos mas rotundos.

Antes de efectuarse la visita, la Legación americana redactó una serie de reportes en los que
se nombraba detalladamente las características personales de Somoza y sus habilidades como admi-
nistrador. Escribió Nicholson: “Somoza ve a la democracia simplemente como una herramienta para
dominar más efectivamente al país. Con suficientes pretextos para saquearlo al ritmo de la notas del
himno nacional.”

Dos semanas más tarde el Ministro le escribía al Departamento de Estado “para ponerlos al
tanto sobre los acontecimientos que confirman la impresión que la población tiene de Somoza y sus
tendencias codiciosas. Seis meses después el Encargado de Negocios de la Legación, LaVerne Bald-
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win informaba corroborando “información que se ha recibido de varias fuentes señalan que la ambición de So-
moza crece a pasos agigantados. …el uso de la oficina del Presidente para su enriquecimiento personal no extraña a
los nicaragüenses, pero presiento que eventualmente la avaricia provocará su caída.”

Cuando Somoza se preparaba para reelegirse por un período de ocho años, el Ministro Ni-
cholson advertía: “Esto no debe ser tomado como evidencia de la confianza popular o admiración por parte de los
nicaragüenses.” Un miembro de la oposición conservadora que no fue identificado por el diplomático,
pero que fue descrito como “una persona seria y de mayor coraje que muchos otros conservadores”
criticó fuertemente a Somoza y habló de asesinatos políticos a “razón de miles por mes.” “Estos ase-
sinatos se llevaban a cabo con la intención de atemorizar a los terratenientes a quienes Somoza no se
atrevería a matar.” (Nicholson al Secretario de Estado. Abril 11, 1939).

Al llegar Somoza a New Orleáns la Louisiana State University lo condecoró con un doctora-
do en leyes Honoris Causa. En Washington el desfile militar llevado a cabo en su honor el 5 de Ma-
yo incluyó el apoyo de 751 oficiales de policía, 400 miembros del cuerpo de Bomberos, 9 aviones
conocidos como “fortaleza volante,” 30 tanques de guerra y un cuerpo de artillería. Igualmente con-
tó con la presencia del Presidente, su esposa. El vicepresidente, el Gabinete presidencial y sus res-
pectivas esposas. Y el Presidente de la Corte Suprema de Justicia (todos ellos fueron a la estación del
ferrocarril a darle la bienvenida). Sintiéndose incómoda por las críticas a la recepción otorgada al
presidente nicaragüense, la Primera Dama de Estados Unidos declaró que “el ejército también tiene debe-
res que cumplir en tiempos de paz.”

Además del desfile, a Somoza se le permitió dirigirse a la Cámara Alta del Congreso durante
el receso de mediodía. El día 8 de Mayo a las 12:15 pm hizo su entrada al lugar, abandonándolo
quince minutos más tarde después de haber discurseado frente a unos cuantos senadores.

Durante su visita Somoza se las ingenió para conseguir que se asignara a un oficial del ejérci-
to de Estados Unidos para dirigir la Academia Militar. También negoció un crédito de dos millones
de dólares para servicios y compra de equipos.

Somoza cifraba sus esperanzas en la administración Roosevelt. Tenía confianza en que res-
ponderían favorablemente a su solicitud de que Estados Unidos se comprometiera a construir el ca-
nal interoceánico. Si se le negaba esto entonces pediría la canalización del río San Juan. Ambas peti-
ciones fueron denegadas. También pidió ayuda financiera para abrir una carretera hacia la Costa
Atlántica, e hizo ver la necesidad de adquirir un crédito del Import-Export Bank para dragar puerto
Corinto y construir un “nuevo aeropuerto en unos terrenos de su propiedad ubicada a unas cuantas
millas de Managua.”. Esto fue igualmente rechazado.

A pesar de las míseras utilidades obtenidas durante la visita, Somoza logró convertir esto en
un verdadero éxito personal y político. Conocía perfectamente lo valioso de una invitación de esa
clase, Era por eso que en Nicaragua, oponerse a Somoza significaba oponerse a los Estado Unidos;
o por lo menos eso era lo que Somoza mismo deseaba que se pensara.

Cualquier intento para deshacerse de Somoza, sería visto por la oposición como planes a lar-
go plazo que contaban con muy pocas probabilidades de triunfar. Solamente hombres como Sandi-
no estaban dispuestos a considerar esa opción, y a decir verdad, habían muy pocos hombres como
Sandino. Se notaba claramente que la suerte estaba del lado de Somoza.
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La tormenta que se cernía sobre Europa ayudó a que los Estados Unidos ignoraran los exce-
sos de Somoza, pero no hay excusas para justificar la fastuosa recepción que se le dio a su llegada a
Washington.

La visita del nicaragüense le costó a esa nación, $140.000 (según memorando del Dpto. de
Estado- Julio 15, 1939) pero a su regreso a Nicaragua gastó una suma mayor a esa, al celebrar el éxi-
to de su viaje a Estado Unidos. Su equipo de avanzada trabajó arduamente con este propósito espe-
rando su regreso el 29 de julio.

La distribución gratis de comida, refrescos, y viajes en tren, surtieron el efecto deseado. La
multitud que fue a recibirlo se calculó en unas 70.000 personas que atiborraron las calles desde el
aeropuerto hasta Casa Presidencial. Ese día fue declarado de fiesta nacional y ordenó que se erigieran
27 arcos entre el aeropuerto y su oficina.

Siguiendo las costumbres de los gobiernos anteriores, Somoza escogió a sus parientes para
que ocuparan puestos en su gobierno. Manuel Cordero Reyes, quien lo acompañó en el viaje a Was-
hington fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores, era además primo suyo, había sido activis-
ta del partido liberal y desempeñó diferentes puestos de importancia tales como Presidente de la
Corte Suprema de Justicia. En esta ocasión cumplía su segundo término como Canciller, pues tam-
bién se había desempeñado como tal en la administración del Gral. Moncada.

En 1938 Cordero fue nombrado Presidente de la comisión que redactó la Constitución de
1939. Más tarde, desde 1940 hasta 1943 se convirtió en Asesor Legal del Banco Nacional de Nicara-
gua. Tal posición le permitió familiarizarse con el Plan de Reconstrucción Nacional de Somoza.
Cordero Reyes realmente aprovechó el tiempo que estuvo en el Banco para redactar en forma deta-
llada un análisis del nivel de corrupción existente en aquellos años. Su bien elaborado expediente no
deja duda alguna sobre la avaricia de Somoza.

La razón por la cual el General manipulaba la economía tenía un doble propósito: 1) Abultar
las arcas de la familia, y 2) Aplicar presión a los grupos políticos disidentes. Ejemplo de esto último
es el uso que Somoza hacía de los equipos del ferrocarril y los empleados de esa entidad en sus pro-
piedades. Igualmente utilizaba equipos de los ministerios de Salud y del de Agricultura en sus fincas
y otros dominios. Se autonombró único director de la Compañía del Ferrocarril con un salario men-
sual de 600.00 dólares; y les negaba el transporte por ese medio a los productos de los finqueros que
se le oponían. Por el simple hecho de ser el ferrocarril el único medio para llevar carga hacia Corinto
no le era muy difícil tener a esa gente a raya.

Somoza también militarizó los servicios públicos y los entes estatales nombrando a oficiales
de la Guardia Nacional a cargos de estos. Politizó a las fuerzas armadas exigiendo demostraciones de
apoyo político de parte de los oficiales a la vez que a estos se les permitía administrar y beneficiarse
de lo que producían las casas de juego de azahar que Somoza mismo autorizada.

El dictador reprimía y coaptaba. Era muy bueno para ambas cosas. Sus tácticas represivas
variaban dependiendo del caso. En junio y julio de 1944, envió a la cárcel a jóvenes y obreros que
protestaban contra su gobierno. Personajes de la oposición se vieron obligados a abandonar el país.
Carlos Castro Wassmer y Carlos Pasos se fueron a Costa Rica.

Un clásico ejemplo de coaptación es el caso de Leonardo Argüello quien se enfrentó a So-
moza en los comicios de 1936. Los resultados de esas elecciones habían sido predeterminados en
junio de ese año cuando Somoza hizo que el presidente Sacasa y su vicepresidente Espinoza renun-
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ciaran. Sin embargo, por razones desconocidas, Argüello se prestó para formar parte del juego.
Tiempo después, éste resurgiría como Ministro de Gobernación en el gobierno de Somoza García.
El 10 de julio de 1944 Argüello renunció a su puesto en señal de protesta por los actos de represión
contra estudiantes y obreros ordenada por Somoza. Quizá pensó que está acción le generaría simpa-
tías entre miembros de la oposición y disidentes del Partido Liberal, lo que le colocaría en posición
ventajosa en caso que Somoza hubiese deseado eliminarlo.

Para Agosto del mismo año, Somoza había decidido no postularse debido a la fuerte oposi-
ción que enfrentaba en las filas de su propio partido; y percibiendo la ambición presidencial de Ar-
güello, le ofreció apoyarlo para que consiguiera la nominación. Esta era una proposición difícil de
rechazar. En Febrero del ´47, Argüello fue elegido presidente en unas elecciones consideradas frau-
dulentas.

Argüello, quien asumió el poder el 1ro de Enero de 1949 se rehusó a ser un presidente títere
por lo que ordenó una reorganización de la Guardia Nacional. Aparte de esto nombró a conocidos
elementos antisomocistas como miembros de su gabinete.

Cuando el presidente intentó reemplazar a Somoza como Jefe Director, éste último ingenió
un golpe militar con la ayuda de algunos oficiales de la Guardia Nacional, la segunda en once años,
por medio del cual el Congreso designaba a Benjamín Lacayo Sacasa como Presidente Provisional.
El 15 de Agosto de ese año, la Asamblea Constituyente nombró a Víctor Román y Reyes, tío de
Somoza, presidente provisional.

El Golpe de Estado de Mayo le produjo a Somoza García la crisis política más intensa (en-
trevista a Anastasio Somoza Debayle. Agosto 1972) pues ni Estados Unidos ni otras naciones de
América Latina reconocieron al nuevo gobierno.

La decisión de no reconocer al nuevo mandatario duró un poco más de un año; sin embargo
la directiva de gobernadores de la Unión Panamericana optó por permitir a Nicaragua participar en
la conferencia. La delegación nicaragüense estuvo encabezada por Anastasio Somoza Debayle quien
se había graduado de la Academia Militar West Point dos años antes.

En dicha conferencia, al anularse la resolución 80, se anulaba la regla “siguiendo al rey”, la
que reconocía a los gobiernos en el exilio. Era obvio que reconocer a esta clase de regimenes era iló-
gico. Aunque para muchas naciones del hemisferio occidental, el aislamiento del gobierno títere
habría ocasionado cierta incomodidad a Somoza, esto no lo obligaba a renunciar a su cargo como
Jefe de la Guardia Nacional ni a dejar de ejercer el poder detrás del trono.

Recordando 25 años después, su hijo Anastasio Somoza Debayle veía a ese episodio como el
más tenso para su padre mientras éste ejerció el poder.

El presidente Víctor Román y Reyes falleció en 1950 y Somoza fue reelegido por el Congre-
so para finalizar ese período presidencial. Ya para la primavera Somoza urgía de presentar un candi-
dato que le aportara credibilidad a su próxima victoria electoral. Para lograrlo buscó al viejo Caudillo
conservador Emiliano Chamorro con quien llegó a un acuerdo conocido como el “Pacto de los ge-
nerales” habiéndose firmado el 1 de Abril de 1950. Somoza estaba dispuesto a ceder una tercera
parte de los curules en el Congreso además de unos cuantos puestos en el Gabinete; pero rehusó a
otorgar el derecho al voto a las mujeres pues aseguraba que entonces serían “los cotonudos de bata
negra” (refiriéndose al clérigo) los que controlarían las elecciones.

Somoza fue reelegido en Mayo de 1950 para un período de seis años. En Septiembre de
1956 fue asesinado durante un evento reeleccionista en la ciudad de León, convirtiéndose así en el
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primer presidente nicaragüense asesinado en el ejercicio de sus funciones. El presidente Eisenhower
envió a su médico personal para que asistiera al dictador que murió en un hospital estadounidense en
Panamá.

Somoza García fue un tirano admirable, aunque aborrecedor. Era despiadado, pero no era el
único. Emiliano Chamorro también había exhibido muestras de crueldad durante sus campañas mili-
tares y sus negociaciones políticas. Somoza también era políticamente deshonesto a un nivel nunca
antes visto en los dirigentes criollos, pero tampoco era el único en esto, simplemente era el de mayor
éxito. Los Sacasa ocupaban un cercano segundo lugar. Tampoco era el único en ignorar la Constitu-
ción a la misma vez que decía respetarla. Zelaya, Chamorro, y Moncada intentaron mantenerse en el
poder y de cierta manera lo lograron.

Somoza fue más lejos que la mayoría de los dictadores. Utilizaba el nombre de los Estados
Unidos muy hábilmente. Sus continuos encuentros con el Ministro Americano dejaban la impresión
de que cada una de sus acciones contaba con el visto bueno de la embajada. Él lograba su propósito
de diferentes formas, tanto en su relación personal con otros políticos o en sus declaraciones públi-
cas. Las negativas de la embajada al respecto, estaban estructuradas de tal manera que nadie las creía.
Quizá la diferencia cultural explique la razón de cómo la ciudadanía tomaba las declaraciones de la
embajada sobre su relación con Somoza. Sin lugar a dudas él aprovechaba cada muestra de ambi-
güedad existente en la política exterior de Estados Unidos. Tergiversaba e interpretaba a su antojo
cada comunicado que llegaba de Washington. Nadie había explotado su relación con la unión ameri-
cana tan eficazmente como lo hizo él.

Igualmente usaba a la Guardia Nacional con mucha destreza. Esta era la única organización
efectiva que existía en el país y la utilizaba para formar grupos de apoyo a nivel nacional para que
respaldaran su candidatura y campaña. Sus métodos fascistas no invalidan cierto nivel de populismo.
Poco antes del Golpe de junio de 1936 y los meses subsiguientes existía cierta admiración por su li-
derazgo despiadado y agresivo. Ninguna pistola apuntaba a l a cabeza de los miles de ciudadanos que
marcharon en las calles de Matagalpa poco antes del Golpe de Estado de junio de 1936.

Viendo estos sucesos desde otra óptica, se debe recordar que Sacasa también contaba con al-
gún apoyo popular. Cuando Somoza llevó a cabo su acción militar, miles de civiles se apresuraron a
cerrar filas alrededor del presidente; eran suficiente para revertir la situación. Pero Sacasa los defrau-
dó. Es más, entre esos había algunos con mayor experiencia militar que Somoza. Chamorro, y Cas-
tro Wassmer son ejemplo de ello. Sacasa falló al no usar sus conocimientos o solicitar su consejo. Se
sabe que esa posibilidad preocupaba a Somoza.

Al sistema social que dio a luz al dictador se le puede atribuir las relaciones familiares que
desempeñaron papel importante en su vida social y política. Ya estando en el poder Somoza empleó
de manera efectiva el patrocinio político. Este siempre había estado presente pero nunca con tanta
intensidad.

Entre los múltiples triunfos se pueden contar la manera de vadear las tantas minas que en-
contró en su propia institución, la Guardia. Ésta representó para Somoza tantos peligros como
oportunidades. Y aunque tenía bastante suerte, era también un manipulador excelso. Su última victo-
ria no se le puede adjudicar enteramente a la buena suerte. En una nación con instituciones políticas
débiles, Somoza hizo de la Guardia una organización sólida a la que solamente él controlaba.
Enfrentada con el poder y la organización de esta nueva institución, la vieja aristocracia fue vencida.
A medida que consolidaba su poder Somoza usaba cada herramienta disponible. La crueldad con
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que asesinó a los seguidores de Sandino en Wiwilí y a los trabajadores de las fincas de sus opositores
creó temor entre sus rivales.

El capital no podía cifrar sus esperanzas en los movimientos de masas por miedo a no poder
ejercer control sobre ellos.

El inicio de la segunda guerra mundial poco después de su visita a Estados Unidos, le permi-
tió el crecimiento económico necesario para lograr cierto grado de paz por parte de sus adversarios
creando un sistema que funcionó bien para él y sus hijos hasta 1979.

* Miembro Instituto de Historia de Nicaragua en Miami.
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El Pensamiento Político de Rubén Darío

Por Carlos Tünnermann Bernheim

En un artículo sobre Rubén Darío, escrito en 1941,
Salomón de la Selva afirma: “Es pasmoso, al releer a Da-
río atestiguar hasta qué punto estaba despierto su intelecto a las
preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, políticas y
económicas, viéndolo y previéndolo todo con extraordinario acier-
to”.

Virtudes ciudadanas

Para Darío la primera virtud ciudadana es el patriotis-
mo. En innumerables poemas y artículos Darío exaltó
esa virtud, que en él trascendía el amor a su tierra na-
tal, Nicaragua, y se extendía a Centroamérica y al con-
tinente hispanoamericano. “Hombre de varias patrias fue
Rubén Darío, según su propia confesión”, nos dice Pedro
Salinas. Pero nadie duda que el primer lugar en sus sentimientos lo ocupaba su “patria original”, la
que le vio nacer:

“En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
¿qué otra cosa podría sino besar el manto
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?”

(“Poema del Retorno”)

A Chile, y más tarde a la República Argentina, les llamará “segunda patria mía”, porque la primera e
insustituible será siempre su pequeña Nicaragua:

“Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña”
(“Poema del Retorno”)

Desde sus primeros poemas Nicaragua estará siempre presente en su canto y en su pensamiento.
Siendo un adolescente, Rubén dedicó esta décima escolar a su patria, donde afloran, a la vez, su
amor a la tierra natal y su fervor por la unión centroamericana, predicada por Máximo Jerez. La dé-
cima se intitula, precisamente, “Nicaragua entre sus hermanas”:

“Rico vergel es mi suelo;
y copio, en dulces halagos,
en el azul de mis lagos
el esplendor de mi cielo.

Este artículo es el texto de la con-
ferencia dictada por el Dr. Carlos Tün-
nermann el 14 de noviembre de 2008, en
la capilla de la Universidad Politécnica de
Nicaragua (UPOLI) para promover el
pensamiento filosófico, ético y político
latinoamericano, que oriente el progreso
multicultural de nuestra América, que es
uno de los objetivos del Centro Interuni-
versitario de Estudios Latinoamericanos y
Caribeños “Mauricio López”, CIELAC-
UPOLI, que fue el promotor de la confe-
rencia.
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La Unión de todas anhelo;
y humilde con altivez,
pequeña y grande a la vez,
contra toda adversidad
me escuda mi libertad
y la sombra de Jerez”.

En otro poema dedicado a Nicaragua, Rubén le ofrece a su patria todas sus ilusiones, su poesía, su
esfuerzo, su nombre y su sueño:

“MADRE, que dar pudiste de tu vientre pequeño
tantas rubias bellezas y tropical tesoro,
tanto lago de azures, tanta rosa de oro,
tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño”.

“Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empeño,
la caja de armonía que guarda mi tesoro,
la peaña de diamantes del ídolo que adoro
y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueño”.

Pero, sin duda, donde Rubén vierte todo su amor por Nicaragua es en el célebre “Poema del Retor-
no” (1907). En medio de la apoteosis del recibimiento que le tributan sus conciudadanos, tras quin-
ce años de ausencia, Rubén escribe uno de sus más sentidos poemas para expresar todo lo que para
él significan Nicaragua y la ciudad que guarda los recuerdos de su infancia:

“Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño
sobre la crin anciana de mi amado León”.

Rubén vislumbra un futuro glorioso para su patria, al servicio de la humanidad, y canta las virtudes
cívicas de su pueblo:

“A través de las páginas fatales de la Historia,
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo.

Y que, reuniendo sus energías en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
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que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra ó el olivo de paz”...

... “Mis ilusiones, y mis deseos, y mis
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.
Y León es hoy á mi como Roma ó París.”

Y en el discurso que leyó en la vela organizada en su honor en el Teatro Municipal de León, la noche
del 22 de diciembre de 1907, Rubén dijo a sus compatriotas sus largas saudades y sus sinceras inten-
ciones: “Podría con satisfacción justa decir que como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, y que mi
Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de su porvenir, es solamente en espera del instante en que puede
bordar en ella una palabra de engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado para que las puertas de un futuro
glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo”... ... “Yo quiero decir ante todo a mis compatriotas, que después de
permanecer por largo tiempo en naciones extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus progre-
sos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción segura de que no estamos entre los últimos en el coro de naciones
que mantendrán el alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en próximas y decisivas agitaciones mundiales”.

Dos años después, en 1909, tras la caída del Presidente Zelaya, Rubén concluye su libro “El viaje a
Nicaragua e intermezzo tropical” (Madrid, 1909) con el párrafo siguiente: “Oh, pobre Nicaragua,
que has tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a Fray Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Víctor Hugo:
sigue tu rumbo de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de Jerez: “Para
realizar la Unión Centroamericana, vigorízate, aliéntate con el trabajo y lucha por unirte a tus cinco hermanas!”

Y, en el artículo que publica en el París Journal el 27 de mayo de 1910 dice: “Hay en este momento en
América Central un pequeño Estado que no pide más que desarrollar, en la paz y el orden su industria y su comercio;
que no quiere más que conservar su modesto lugar al sol y continuar su destino con la seguridad de que, no habiendo
cometido injusticia hacia nadie no será blanco de represalias de nadie. Pero una revolución lo paraliza y debilita.
Esta revolución está fomentada por una gran nación. Esta nación es la República de los Estados Unidos. Y Nica-
ragua nada ha hecho a los Estados Unidos que pueda justificar su política. Más bien se encontraba segura, si no de
su protección, al menos de su neutralidad, en virtud del tratado y de las convenciones firmadas en Washington en di-
ciembre de 1907”.

Desde su juventud, Rubén abominó la politiquería, “ese tremendo hervidero de la pasión política” que podía
contaminarlo todo, incluso el arte mismo. En un artículo escrito en 1894, refiriéndose a su protec-
tor, el Presidente de Colombia Rafael Núñez, político y escritor, Rubén escribe: “Poeta político... no
entiendo eso; o más bien, no lo quiero entender. Yo creo que no es otro el objeto, la atmósfera, la vida de la poesía que
el culto de la eterna y divina belleza; que los filósofos se ocupen del misterio de la vida y de todas las profundidades de
lo incognocible; que los señores políticos se entiendan con la suerte de los pueblos y arreglen esas complicadísimas má-
quinas que se llaman gobiernos...” 1.

1 Citado por el académico Don René Schick Gutiérrez en su discurso de ingreso que versó sobre “Rubén Darío y la
Política”, publicado en los Nos. 35 y 36 de la revista EDUCACION, Managua, Año 6, 1966.
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Si bien Rubén nunca militó oficialmente en ningún partido político, ideológicamente, como hombre
de su época, se identificó con el pensamiento liberal de fines del siglo pasado, que por entonces en-
carnaba los ideales más progresistas. Sin embargo, es preciso reconocer que en un artículo publica-
do bajo el título “Unión liberal” y firmado con el seudónimo “Tácito” en el “Diario de Centroaméri-
ca” (Guatemala, 11 de junio de 1891), Darío escribe: ... “Como liberal sincero propongo a mis correligiona-
rios: que nuestro partido imite... a los partidos de los países adelantados en prácticas políticas”. El mismo nos dice
que nunca le interesó el activismo político. Ciertamente, no fue un político, en el sentido criollo de
la palabra. Esto no significa que menospreciara la política, como preocupación ciudadana por los
altos destinos de la Patria.

En el discurso del retorno (León, 1907) Rubén consideró necesario recordar a sus conciudadanos
que él, alejado de las disensiones políticas, había luchado y vivido, no por los gobiernos, sino por la
Patria, y agrega: “si algún ejemplo quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que
desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países
prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfales”. Sin embargo, juzga también oportuno hacer un recono-
cimiento al Presidente de entonces, el general José Santos Zelaya: ... “Y yo, que dije una vez que no po-
dría cantar a un presidente de República en el mismo idioma en que cantaría a Halagaabal, me complazco en procla-
mar ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado la antigua Nicaragua”...

Rubén creció y se formó, ideológicamente, en una atmósfera dominada por el pensamiento liberal
centroamericano finisecular, una de cuyas características era la vocación unionista, la pasión por re-
construir la patria centroamericana. El otro ingrediente, propio del liberalismo nicaragüense de en-
tonces y que lo distingue del liberalismo de los otros países del istmo, fue la relación ambivalente
con el “Coloso del Norte”, los Estados Unidos, visto, a la vez, como modelo de democracia y pro-
greso y como potencia invasora, entrometida en los asuntos internos de Nicaragua. Esta ambiva-
lencia es visible también en la obra de Darío y de otros intelectuales nicaragüenses.

El liberalismo de Rubén, salvo en su etapa juvenil, nunca fue radical ni se contrapuso a sus creencias
cristianas. Darío logró conciliar su fe cristiana con su opción ideológica liberal, algo nada raro entre
los intelectuales de su época. Su liberalismo era la expresión de su fe en el progreso, la justicia, la
libertad y la perfectibilidad del hombre. La otra fuente que alimentó su pensamiento, y que induda-
blemente matizó su ideología política, fue su nunca desmentido cristianismo, que transforma la fra-
ternidad liberal en el amor a nuestros semejantes, como el más alto principio inspirador de la con-
ducta humana y social, lo que lleva a Rubén, como veremos después, a rechazar el liberalismo eco-
nómico puro que se rige por leyes ciegas y a abrazar un humanismo a la vez liberal y cristiano, sinte-
tizado en su estupenda frase: “La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el
hombre mismo”.

Rubén fue un convencido unionista. Centroamérica fue siempre su Patria Grande y a ella dedicó
poemas inspirados en un profundo sentimiento centroamericanista, sentimiento que se manifestó
desde sus primeros versos juveniles y le acompañó a lo largo de su vida. Así, en 1885, a los 18 años,
Rubén exclama, en su poema “Unión Centroamericana” (1885), dedicado al Presidente de Guatema-
la Gral. Justo Rufino Barrios:
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“¡Centroamérica espera
que le den su guirnalda y su bandera!
¡Centroamérica grita
que le duelen sus miembros arrancados,
y aguarda con ardor la hora bendita
de verlos recobrados!...”

(Unión Centroamericana).

Y, enseguida, desfilan en el poema los próceres del unionismo:

... “Morazán, el guerrero
de brazo formidable
blandió su limpio acero
por ella”...

... “Valle y Barrundia, un sabio y un profeta
de la Unión Nacional”...

... “Cabañas, el airoso, el aguerrido,
de esa causa gigante fue soldado”...

... “Gerardo Barrios, paladín brioso
fue del mismo ideal”...

... “Jerez, aquel grandioso alucinado,
fue sacerdote del ideal sagrado”...

En 1889, al enunciar los propósitos del diario “La Unión”, que él dirigía, Rubén escribe: “Venimos a
ser trabajadores por el bien de la patria; venimos, de buena fe, a poner nuestras ideas al servicio de la gran causa nues-
tra, de la unidad de la América Central”. Para Darío, los “separatistas” eran “una raza de Caínes”.

El 20 de octubre de ese mismo año, en el poema leído por Darío en el banquete dado por los Pleni-
potenciarios de Centroamérica al Presidente de El Salvador, General Francisco Menéndez, el poeta
canta las bondades de la unión:

... “Unión, para que cesen las tempestades;
para que venga el tiempo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores
sus espadas brillantes sobre las flores;
para que todos seamos francos amigos,
y florezcan sus oros los rubios trigos;
que entonces, de los altos espíritus en pos,
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será como arco-iris la voluntad de Dios.”...

(Unión Centroamericana).

En ocasión de su retorno, Rubén les dijo a sus paisanos: “Viví en Chile combatiente y práctico...; viví en la
República Argentina... tierra que fue para mí maternal, y que renovaba por su bandera blanca y azul una nostálgica
ilusión patriótica, viví en España, la Patria Madre, viví en Francia, la patria universal...” “Si se ensancha el concep-
to de latinidad al de la antigüedad clásica, el de la cultura mediterránea, afirma Pedro Salinas, se podría llamar
patria de Rubén a la latinidad. Por eso yo podría llamar a la de Rubén la patria humanística... magnipatria... La
patria creada, conforme a la sed espiritual del hombre y sin otros límites que los mismos de la visión y del ensueño del
ser humano”...2.

América y el destino de los pueblos hispanoamericanos es otro de los temas claves de la poesía da-
riana, particularmente después de los “Cantos de Vida y Esperanza”, que dejó sin fundamentos la
rotunda afirmación de José Enrique Rodó, en su estudio crítico sobre “Prosas Profanas”: “No es el
poeta de América”, sin advertir, como bien lo señala Torres Bodet, que “lo americano de Rubén Darío
estaba precisamente en ese no querer admitir las cosas que le rodeaban, en esa inconformidad de lo conocido, en ese
buscar perpetuo de escenarios distantes y voluptuosos...”3. “A Darío le reprocharon, escribe Anderson Imbert
que no era el poeta de América porque era afrancesado. Pero ese afrancesamiento era precisamente, muy americano.
Unamuno fue el primero en observarlo”.

Advierte Edelberto Torres que al menos ochenta poemas de Rubén corresponden a motivos ameri-
canos, al punto que Salomón de la Selva estima que la obra de Darío es “una verdadera enciclopedia de
nuestra América”. Y algo más, agregamos nosotros: de ella es posible extraer una paideia americana. Y
Antonio Oliver Belmás observa que en un recorrido a vuelo de pájaro sobre la poesía dariana, anotó
doscientas treinta voces de origen americano. “En Cantos de Vida y Esperanza, agrega Oliver Belmás,
Rubén devuelve el guante a Rodó y se convierte en el cantor de América y España unidas”. Pedro Henríquez
Ureña dice que si Darío no siempre creyó poética la vida de América, si creyó siempre que los idea-
les de la América española eran dignos de su poesía.

El porvenir de América es un tema recurrente en la poesía dariana desde “Primeras Notas - Epísto-
las y poemas” (1888), hasta en sus últimas composiciones, pasando por el “Canto a la Argentina”
(1914):

“¡Salve, América hermosa! el sol te besa,
del arte la potencia te sublima;
el Porvenir te cumple su promesa,
te circunda la luz y Dios te mima”.

(“El Porvenir”)

2 Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío, Editorial Losada, S.A., Buenos Aires, Segunda edición, 1957, p.p. 31 a 44.

3 Jaime Torres Bodet: Rubén Darío - Abismo y cima - Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1966, p. 130.
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Darío asumió, con plena conciencia, su alta misión de poeta continental, vate por excelencia de las
angustias y esperanzas de los pueblos hispanoamericanos. “El itinerario del poeta, nos dice Carlos
Martín en su obra “América en Rubén Darío”, en un principio vacilante debido a las circunstancias del
momento, luego continúa desbrozando su ruta firme hasta desembocar en el contexto claro y afirmativo de lo que debe
ser su misión y su mensaje. Ni excesivo hispanismo peninsular en detrimento de América, ni sujeción alguna a la
política del imperialismo. Sólo la América grande, unida, democrática, con sus incontables riquezas potenciales y su
espíritu vivificante y fecundo en espera del “alba de oro” que “en un triunfo de liras” dará forma a la cultura nue-
va”4.

América, con sus miserias y sus glorias, penetró profundamente en la mente y el corazón del poeta,
al grado que a su muerte Juan Ramón Jiménez pudo decir:

“Si. Se le ha entrado
a América su ruiseñor errante
en el corazón plácido. ¡Silencio!
Si. Se le ha entrado a América en el pecho
su propio corazón”.

Darío fue uno de los primeros intelectuales del continente en reconocer la riqueza del aporte indíge-
na a nuestra cultura y fue persistente en el propósito de rescatar ese “otro lado” de nuestro ser.
“Porque fue Darío, nos dice don Pablo Antonio Cuadra, en su ensayo “Rubén Darío y la aventura lite-
raria del mestizaje, “el primer valor que, en la corriente de nuestra literatura culta, no sólo señala lo indio como
fuente de originalidad y de autenticidad literarias sino que proclama en sí mismo -contra todos los complejos y prejui-
cios de su tiempo- el orgullo de ser mestizo” 5.

En su ensayo “Estética de los primitivos nicaragüenses”, Darío reconoce que nuestros indios “no
desconocían el divino valor de la poesía. Gustaban del símbolo y del verso...” “...Tenían la noción de la gracia...”
“...La antigua civilización americana atrae la imaginación de los poetas. Un Leconte de Lisle arrancaría de la cante-
ra poética de la América vieja, poemas monolíticos, hermosos cantos bárbaros, revelaciones de una belleza desconocida.
Y el arte entonces tendría “un estremecimiento nuevo”.

Si en la figura del “salvaje y aguerrido” Caupolicán Darío descubre el paradigma de “la vieja raza”,
en su poema “Tutecotzimí” lleva a cabo, como lo ha señalado Pablo Antonio Cuadra, “la primera in-
corporación del indio a nuestra poesía culta nicaragüense y esa incorporación la realiza para elaborar un mensaje co-
ntra la tiranía, la violencia y la guerra”.
Con Rubén, y por Rubén, el mestizaje deja de ser considerado un estigma para transformarse en mo-
tivo de afirmación y orgullo. Y es que si en alguien el mestizaje adquiere su plena dimensión univer-

4 Carlos Martín: América en Rubén Darío - Aproximación al concepto de la literatura hispanoamericana. Editorial Gredos, S.A.,
Madrid, 1972, p. 97.

5 Pablo Antonio Cuadra: “Rubén Darío y la aventura literaria del mestizaje” en Revista del Pensamiento Centroamericano,
Nº 174 (enero-marzo 1982), p.p. 6 a 10.
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sal y nos muestra todas sus potencialidades creadoras y renovadoras es en el mestizo Rubén Darío,
cuya misma personalidad tenía cierta grandeza y dignidad de enorme indio chorotega. Pero, para ser
auténticamente mestizo, Rubén tenía que ser también español: “Soy un hijo de América, soy un nieto de
España”... había dicho en su invocación a los cisnes. Y cuando se propone definirse se proclama:
“Español de América y americano de España”. En ambos casos, no es el indio ni el español quien canta
en su poesía: es el mestizo, “el extraño pájaro tropical”. Su condición de mestizo no le impide cantar a
España, hasta el punto de que los vibrantes hexámetros de su “Salutación del Optimista” están re-
conocidos como “el homenaje más grande hecho por la América joven a la España eterna”, según la máxima
autoridad de la crítica literaria española, don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Justamente, Rubén es reconocido como poeta y profeta de la raza hispanoamericana, de las “ínclitas
razas ubérrimas”. Los “Cantos de Vida y Esperanza” representan la más alta expresión de ese singu-
lar magisterio dariano. Hay en ellos una profesión de fe en el destino de nuestros pueblos, un nuevo
evangelio de esperanza y un clamor por la preservación de nuestra independencia e identidad cultu-
ral, entonces amenazadas por el expansionismo norteamericano: “Mañana podremos ser yanquis (y es lo
más probable)”, escribe en el Prefacio del estupendo libro, “de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre
las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”:

“¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?...

... “¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
... “¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!”

(“Los Cisnes”).

Y en la “Oda a Roosevelt” Rubén advierte:
“Los Estados Unidos son potentes y grandes
cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes...”

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
…esa América que tiembla de huracanes y que vive de amor
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado, ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero Temible y el fuerte Cazador,
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para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!”

(“A Roosevelt”).
En su ensayo “Rubén Darío, poeta prometeico”, el académico Profesor Guillermo Rothschuh nos
dice que “la imprecación a Roosevelt es sin duda su mejor exaltación poética al servicio de la l ibertad, puesto que esta
creación esencialmente combativa lo ha elevado a poeta de mayor fuerza continental, a poeta prometeico, a Héroe coro-
nado de estrellas, a pastor de luces, a estatua, a símbolo”.

En la unidad de los pueblos hispanoamericanos avizora Rubén el futuro y salvación de las “ínclitas
razas ubérrimas”:

“Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.
La latina estirpe verá la gran alba futura:
en un trueno de música gloriosa, millones de labios
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente,
Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva
la eternidad de Dios, la actividad infinita.
Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros,
¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!”

(“Salutación del Optimista”).

Lleva razón Carlos Martín cuando afirma de Rubén: “El representa, siente y expresa a todo el Continente,
con algo de latino, de ibérico, de hispano, de aborigen, de europeo, en una palabra, de mestizo americano” 6.

La otra vertiente del pensamiento dariano que cabe examinar es la referente a la cuestión social. Por
mucho tiempo prevaleció entre los estudiosos darianos la idea de un Rubén poco preocupado por
los problemas sociales. “En vano buscaréis en este poeta todo sentimiento de solidaridad social”, había dicho
José Enrique Rodó en el mismo estudio crítico sobre Prosas Profanas donde sostuvo que Rubén
no era el poeta de América.

Corresponde al Profesor don Edelberto Torres el mérito de haber sido el pionero en la tarea de
demostrar al rico caudal de preocupación social que es posible desentrañar en la obra del poeta. Los
lúcidos ensayos de don Edelberto nos muestran que Rubén, como hombre de su tiempo, fue muy
sensible a los problemas sociales, que incluso conoció y padeció como experiencia vital. Afirma don
Edelberto que la tesis que negaba la existencia de una preocupación social en la obra dariana fue,
hasta cierto punto, alimentada por el propio Rubén. “Darío mismo, en verdad, apunta don Edelberto, daba

6 Carlos Martín: Op. cit., p. 259.
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su contribución a aquel criterio negativo, porque careciendo de convicciones políticas, más de una vez expresó su repug-
nancia a la “democracia oliente a ajo”, su gusto por las cosas aristocráticas y un temeroso respeto a las jerarquías so-
ciales.”7

También Pedro Salinas, en su magnífico libro La poesía de Rubén Darío, consagra un capítulo a la
poesía social de Rubén. Y aunque sostiene que el erotismo es el tema fundamental de la lírica rube-
niana, Salinas se pregunta: “No llego a explicarme, cómo a Rubén se le ha regateado, o negado, la consagración de
poeta social importante, cuando se tienen a la vista tantas y tan excelentes poesías suyas, salidas de ese tema. Es más,
no hay ninguno de los modos de sensibilidad social”... “que no tenga representación en la lírica de Darío”8.

En realidad, desde sus primeras poesías, Rubén aborda temas de carácter social. Alusiones al pue-
blo, a los pobres, al obrero y el trabajador, son frecuentes en sus poemas juveniles.

En 1882, en su extensa “Epístola a un labriego” hace el elogio del trabajo campesino:
“...¡Yo te envidio, labriego! ¡Tu divisa
es la paz y el trabajo! Cuando suda
tu frente bajo el sol sin fresca brisa...”

“...Los malos son los grandes, y los buenos
somos el escabel de los altivos,
siempre de dicha, de placer ajenos.
¡Dichoso tú! Conserva tus activos
miembros para el trabajo y la bonanza,
sin ser del vicio inútiles cautivos.

“...Adiós. Este gozar nunca lo alcanza
quien, como yo, del mundo es débil juego.

La verdadera y dulce venturanza
sólo se encuentra aquí! ¡Salve, labriego!...”

(“Epístola a un labriego”).

En el extenso poema “Ecce Homo” que dedicó a su amigo, el poeta salvadoreño Francisco Antonio
Gavidia, incluido en el libro “Epístolas y poemas - Primeras Notas”, encontramos versos como
estos:

“Vosotros los de arriba, la nobleza,
poderosos tiranos,
usáis mucho las uñas y las manos
y venís a quedaros sin cabeza.

7 Edelberto Torres: “Introducción a la poesía social de Rubén Darío”, en Estudios sobre Rubén Darío, compilación y
prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 1968, p.p. 585 a 595.
8 Pedro Salinas: Op. cit., p. 216.
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¿Qué es vuestro poderío?
Tener aduladores mercenarios
que os quiten el hastío
manejando olorosos incensarios;
comer bastante y bueno,
tener el intestino bien relleno,
y vivir en el trono, en alto rango,
como el cerdo en el fango”.

“Obrero, eres acémila; y aguanta,
que para eso has nacido...
Llevas al cuello una perenne argolla;
vives con un dogal en la garganta;
no quieras levantarte: está prohibido;
come quieto tu pan y tu cebolla.”

(“Ecce Homo”)

Una hermosa alegoría sobre el yugo y la libertad es su poema “Gesta del Coso”, incluido en “Canto
a la Argentina y otros poemas”, pero escrito en Guatemala en 1890, del cual transcribimos el tro-
zo siguiente:

“EL BUEY
¡Calla! ¡Muere! Es tu tiempo.

EL TORO
¡Atroz sentencia!
Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo...
¿Qué peor que este martirio?

EL BUEY
¡La impotencia!

EL TORO
¿Y qué más negro que la muerte?

EL BUEY
¡El yugo!



Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

30

“Nunca fue Darío indiferente a los problemas del mundo, sostiene Enrique Anderson Imbert, “los
deploraba como fealdades o males, innecesarios. Cuando Darío tomaba partido elegía las buenas causas. Pero tomar
partido no es tarea del poeta, decía. El poeta debe acercarse al misterio o asomarse a la belleza tranquila”9.

Aun en un libro tan parnasiano como “Azul...”, aparece el cuento realista “El fardo”, donde está
presente el drama de la pobreza de los trabajadores portuarios de Valparaíso: “Su mujer llevaba la mal-
dición del vientre de los pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey”... “El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como
de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran
bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. ...”Aquel día no hubo
pan ni medicina en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la
gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio...”

Cabe observar que durante su permanencia en Valparaíso Darío, como empleado de la Aduana, se
relacionó con los estibadores del puerto y escribió al menos dos poemas dedicados al obrero. En el
primero “¡Al trabajo!” (1886) Rubén dice:

“¡Oh, vosotros obreros
de hacha y espuerta, de cincel y pluma!
¡Oh, vosotros, audaces marineros
que bogáis arrullados por la espuma!
Vosotros, los que abrís el surco y luego
la semilla sembráis y echáis el riego;
los que labráis la piedra, y así el duro
roble y el cedro añoso;
los que de laja alzáis soberbio muro
o palacio fastuoso;
los que arrancáis el oro de la entraña
de la fecunda tierra;
los que hacéis que resuene en la montaña
el ruido rechinante de la sierra;
pastores que lleváis al pastoreo
el rebaño que trisca y se alborota;
pensadores que el rudo clamoreo
del mal hacéis callar, oíd: la nota
sagrada de la lira del Eterno,
al resonar, suprema ley nos trajo:
¡Pereza es la palabra del Infierno;
y la palabra del Señor, Trabajo!”

9 Enrique Anderson Imbert: “Rubén Darío, poeta”. Estudio preliminar a la antología de poesías de Rubén Darío pu-
blicada por el Fondo de Cultura Económica, México, D.F., Segunda reimpresión, 1993, p. XXX.
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(“¡Al trabajo!”).

Uno de los escritos donde Rubén expresa con mayor fuerza su reclamo de justicia social es en el ar-
tículo “¿Por qué?”, escrito en 1892, del cual transcribimos los párrafos siguientes: “¿Oh, señor!, el
mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones que han ensan-
grentado la tierra. El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina, y el
trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de una maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente des-
heredada es el rebaño eterno para el eterno matadero”... ... “Cada carruaje que pasa por las calles va apretando bajo
sus ruedas el corazón del pobre. Esos señoritos que parecen grullas; esos rentistas cacoquimios y esos cosecheros ventu-
rados, son los ruines martirizadores. Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la
rehabilitación, de la justicia social...” ...“El espíritu de las clases bajas se encarnará en un implacable y futuro venga-
dor. La onda de abajo derrocará la masa de arriba. La Comune, la Internacional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la
enorme y verdadera coalición!”... ... “Habrá que cantar una nueva Marsellesa que, como los clarines de Jericó, destru-
ya la morada de los infames...”

Ante las injusticias sociales, Rubén llega incluso a denostar la “democracia”, o mejor dicho, el reme-
do de democracia que generalmente la historia les ha reservado a nuestros desventurados pueblos:
“¿No se llama democracia a esa quisicosa política que cantan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita sea esa
democracia. Eso no es democracia, sino baldón y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa,
siempre venal y corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro. Los escritores son los violines que tocan los
grandes potentados. Al pueblo no se le hace caso.”

Sin embargo, Rubén fue siempre un ferviente admirador de la democracia y sabía que sólo ella puede
salvarnos de las tiranías de cualquier signo:

“Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,
ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas
mañana quedará.

“Tu hoguera en todas partes, ¡oh Democracia inflamas,
tus anchos pabellones son nuestros oriflamas,
y al viento flotan ya.

(“Salmo de la pluma”).

Rubén abominaba la demagogia política y el uso del pueblo como instrumento de destrucción. Así
dice, a propósito de “las turbas”: “Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas a que despedacen las puer-
tas de los almacenes, y roben primero, y lo den todo al fuego después; conducirles a las tabernas y bodegas para que se
emborrachen y así redoblen sus inmoralidades. La muchedumbre va por la calle gritando, amenazante, beoda, brutal,
feroz.”

Frente al demagogo barato e irresponsable, Darío pondera al estadista: “El hombre de Estado cumplirá
como bueno sus tareas, y su discreción y su conocimiento de los grandes asuntos en que había de ejercitar su pericia no
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han de quitarle, ni la vivacidad y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador, ni el intelletto d’amore para su
pasión artística”.

Rubén tenía un gran aprecio por la educación del pueblo y, en particular de la mujer, adelantándose
en un siglo a lo que hoy es la política oficial de la UNESCO acerca de la importancia de instruir a la
mujer y, en especial, a la mujer campesina: “En los tiempos modernos, escribió Darío, se ha comprendido en
todas las sociedades civilizadas, la grandísima importancia que tiene la educación de la mujer, conocida su vasta in-
fluencia sobre los ciudadanos. Y bien. La ocupación y el oficio cierran a la mujer la puerta del lupanar; aumentan
los matrimonios en las clases trabajadoras, y hacen que sobre el alma del pueblo pase un aire de bien que vivifica y
conforta”... La madre laboriosa hará al hijo laborioso y buen ciudadano”.

Hasta de los candidatos a cargos públicos se ocupó Rubén. En un breve artículo “La comedia de las
urnas”, incluido en el volumen “Crónica Política” de sus Obras Completas, dice lo siguiente a pro-
pósito de los candidatos, conceptos que en estos momentos adquieren entre nosotros alguna actua-
lidad: “No querría que se creyese por esto que todos los candidatos son farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte
les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero a aquel que, dándose cuenta de lo que significa su mandato, no disfraza la
verdad exagerando el bien, paliando y velando el mal; a aquel que no promete sino lo que puede cumplir, y que lo pro-
mete porque está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, al
candidato que habiendo buscado y encontrado en la rectitud de su conciencia la manera de hacer el bien verdadero al
país en general y no sólo a su circunscripción, pone toda su voluntad, toda su alma, todo su ser, en transformar su pro-
grama en actos, y que si no ha hecho todo lo que ha querido, ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido”.

“La paz, afirma Edelberto Torres, es un leit motiv en la poesía social de Darío”. La paz fue un te-
ma permanente en su canto. No debe entonces sorprendernos que casi al final de su vida, y pese a
lo deteriorado de su salud, Rubén emprenda una gira pacifista, y que uno de sus últimos poemas
haya sido precisamente consagrado al tema de la paz (1915):

“Io vo gritando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano;
así voy gritando yo ahora,
“alma en el alma, mano en la mano”
a los países de la Aurora...

“¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros!
en la esperanza y en el trabajo y la paz. (Juntaos
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.”

(“PAX”).
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Apuntes sobre la Crisis Económica Mundial

Por Esteban Duque Estrada Sacasa
Marzo, 2009

El inicio de la crisis en Estados Unidos

En los años 2000 se produjo un “boom” en el mercado de hipotecas familiares de los Estados Uni-
dos, que condujo a un cierto relajamiento en los standards crediticios lo que resultó en el surgimien-
to de una gran demanda de viviendas, con el consiguiente aumento en el nivel de precios de las ca-
sas. El aumento de precios de las viviendas en cinco zonas metropolitanas de los EE. UU. se ilustra
en la Figura 1.

Esto al final desembocó en una saturación del mercado en
2006-2007 con bajas moderadas en el precio de las viviendas. Mu-
chas viviendas habían sido financiadas bajo términos iniciales muy
favorables, que no se pudieron obtener en un refinanciamiento
debido a la baja en los precios. El nivel de mora en las hipotecas
aumentó, y en 2007 se ejecutaron 1.3 millones de viviendas y la
situación amenazaba con provocar una severa recesión. De junio
de 2006 a fines de 2008 los precios de las viviendas descendieron
27%. En Febrero de 2008 el Congreso aprobó un paquete desti-
nado a evitar o disminuir los efectos de una recesión -que ya se
vislumbraba como inminente - (Economic Stimulus Act of 2008)
que incluyó incentivos fiscales a individuos y empresas así como
un aumento en los límites de créditos hipotecarios que podían ser
adquiridos por empresas financiadas por el gobierno. El costo fis-
cal de este programa se estimó que sería de US$ 152 mil millones
en 2008 y US$ 124 mil millones adicionales en los siguientes 10
años.1

La crisis provocada por el problema en el mercado de viviendas se
trasladó rápidamente al sistema financiero a través de programas
de inversiones en bonos hipotecarios y créditos e respaldados por
carteras hipotecarias. El impacto de la crisis se ha visto en las pér-
didas significativas sufridas por algunas de las principales institu-
ciones financieras de Estados Unidos que ha obligado a una capi-
talización que se estimaba en US$ 260 mil millones hasta el mes
de mayo de 2008. En marzo de 2008 el banco de inversiones Bear

1 a) Federal Deposit Insurance Comission (FDIC): 2007 Annual report. b) Wikipedia: United States housing bubble,
http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_housing_bubble c) Joint Committee on Taxation, Description of the
“Economic Stimulus Act of 2008” (JCX-8-08), January 28, 2008.

Figura 1
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Stern tuvo una crisis de liquidez que requirió la intervención del Departamento del Tesoro; la firma
fue adquirida por J. P. Morgan Chase que obtuvo un préstamo de US$ 30 mil millones del FED2

para financiar la adquisición. En septiembre de 2008, los fondos de encaje en el FED comenzaron a
subir rápidamente indicando una aguda desaceleración de las operaciones de crédito de los bancos.3

En la Figura 2 se presenta el aumento en los fondos de encaje en los bancos. Como se observa,
desde finales de 2008 los encajes han aumentado vertiginosamente.

Las dos principales agencias de hipotecas de EUA, Fannie Mae (Federal National Mortgage Associa-
tion) y Freddie Mac (Federal Home Loan Mortgage Corporation) - que juntas
financiaban US$ 100 billones
(millones de millones) en el mercado secundario - fueron intervenidas por el gobierno federal en
septiembre de 2008 a un costo fiscal que podría llegar a US$ 100 mil millones.

También en septiembre de 2008 la firma de in-
versiones Lehman Brothers (fundada en 1850)
se declaró en suspensión de pagos, y Merril
Lynch (fundada en 1914) fue adquirida por
Bank of America. Durante el fin de semana del
13-14 de septiembre el FED en una operación
de US$ 85 mil millones adquirió AIG, la com-
pañía de seguros más grande del mundo con el
fin de evitar un colapso financiero de la misma.
Ante un posible colapso del sistema financiero
mundial, el Departamento del Tesoro, el FED,
la Security and Exchange Comission (SEC) y el
Congreso de EUA se avocaron a la tarea de
buscar una solución a la crisis para evitar una
severa recesión.4
Bajo la Ley de Estabilización Económica de
Emergencia (Emergency Economic Stabiliza-
tion Act) aprobada el 3 de octubre de 2008 el
Departamento del Tesoro de los Estados Uni-

dos fue autorizado a comprometer US$ 700 mil millones para iniciar una serie de programas entre
ellos: a) apoyo de capitalización al sistema financiero (Capital Purchase Program), b) adquisición de

2 Federal Reserve System; Sistema Federal de Reserva, el banco central de Estados Unidos.

3 Federal Reserve Bank of St. Louis.

4 a) Fox Business News: Monday, September 29, 2008, The Financial Crisis: A Timeline,
http://www.foxbusiness.com/story/markets/economy/timeline-financial-crisis/ b) Fox Business News: Wednesday,
October 08, 2008, http://www.foxbusiness.com/story/markets/economy/fomc-continues-play-whack-mole/ c)
Newsweek: “The First Disaster of the Internet Age”, October 27, 2008. d) Time: Perilous Waters, October 27, 2008.

Figura 2
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activos contaminados (Troubled Asset Relief Program, TARP), c) estabilización del mercado hipote-
cario (Homeowner Affordability and Stability Plan), d) apoyo a la industria automovilística (Auto-
motive Industry Financing Program), y otros; la FDIC subió el monto asegurado sobre depósitos en
los bancos de US$ 100,000 a US$ 250,000. El FED también inició programas de apoyo a los bancos
por cienes de miles de millones de dólares.5

La nueva administración del Presidente Barack
Obama de los Estados Unidos firmó el martes
17 de febrero la Ley de Estímulo Económico
(Economic Stimulus Package) que contempla
inversiones públicas y reducciones de impuestos
por un monto total de US$ 787 mil millones
con el fin de dinamizar la economía.6 Al día si-
guiente el Presidente reveló un programa de
apoyo a los dueños de viviendas por un monto
de US$ 275 mil millones.7 No se vislumbra to-
davía cuales pueden ser los efectos y costos to-
tales de esta crisis ni cuando se podrá resolver
de manera definitiva. Como se puede ver en la Figura 3, en los Estados Unidos el Producto Interno
Bruto (PIB) decreció 0.5 % anual en el tercer trimestre de 2008 y 6.2 % anual en el cuarto trimestre;
los gastos en consumo cayeron 0.5 % en diciembre de 2008.8

El porcentaje de desempleo, que había mostrado una tendencia a bajar de 2003 a 2007 alcanzando
niveles de alrededor de 4.5 %, se disparó en el 2008 llegando a 7.6 % en enero de 2009. 9 En un cli-
ma de caídas en los mercados financieros mundiales, a finales de febrero de 2009 el gobierno de Es-
tados Unidos adquirió el 36 % del capital accionario de Citigroup, dueño de Citibank, uno de los
bancos más grandes del Mundo; AIG, la compañía de seguros más grande del mundo, negociaba

5 a) U.S . Department of the Treasury: Emergency Economic Stabilization Act, February 4, 2009. b) FDIC: Temporary
Liquidity Guarantee Program, February 12, 2009. c) Federal Reserve Systen: Information Regarding Recent Federal Re-
serve Actions, February 18, 2009.

6 a) The Wall Street Journal: “Obama Signs Stimulus Into Law”, February 18, 2009. b) The Washington Post: “Obama
signs stimulus bill, readies homeowner plan”, February 18, 2009. c) Financial Times: “Obama poised to sign rescue
package into law “, February 17, 2009.

7 a) Financial Times: “Obama launches mortgage rescue”, February 19, 2009. b) The Wall Street Journal: “Housing
Bailout at $275 Billion”, February 19, 2009. c) The Washington Post: “Obama Proposes Package To Stave Off Foreclo-
sures”, February 19, 2009.

8 U.S. Department of Commerce, Bureau of Economic Analysis: “Overview of the U.S. Economy: Perspective from the
BEA Accounts”, February 12, 2009.

9 a) Financial Times: “US economy sheds 598,000 jobs”, February 6, 2009. b) The Wall Street Journal: “Recession Job
Losses Surpass Three Million”, February 6, 2009. c) The Washington Post: “Unemployment Rate Hits 7.6 Percent in
January”, February 19, 2009.

Figura 3
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recibir fondos federales adicionales por US$ 30 mil millones; y HSBC, otro de los más grandes del
Mundo, se disponía a cerrar sus operaciones de crédito de consumo en Estados Unidos y buscaba
capital adicional hasta por US$ 17.7 mil millones. 10 En lo que parecía podría convertirse en un círcu-
lo vicioso de incertidumbre y temor, las ventas de automóviles cayeron cerca de un 40 % en los EE.
UU. augurando más problemas hacia adelante.11

Europa y Asia

Los efectos de la crisis económica y financiera
han trascendido las fronteras de países indivi-
duales y adquieren una característica global. Ru-
sia, Japón, Corea del Sur, India, Dubai, Irlanda,
Alemania, España, Islandia, Italia, Francia,
Hungría y hasta China, todos se han visto afec-
tados por la crisis.12 Además de Estados Unidos,
España, Francia y el Reino Unido sufrieron se-
rias crisis en los mercados inmobiliarios. En la
Figura 4 se presenta como cayeron los precios
de las viviendas en los países más desarrollados
en la primera mitad de 2008 de acuerdo a cifras
del Fondo Monetario Internacional. Entre Oc-
tubre de 2007 y Octubre de 2008 cayeron las
bolsas de valores de Alemania (-37 %), Francia

(-40 %), Italia (53 %), el Reino Unido (-37 %) y
Rusia (-63 %) en porcentajes mayores que lo

hizo la de Estados Unidos.13

La Comisión de la Unión Europea espera una caída del 1.9 % en el PIB de la Eurozona en 2009; la
tasa de desempleo, que fue de 7.5 % en 2008, se espera alcance 9.3 % en 2009; los déficits fiscales en
los países de la zona se aumentarán. Para el 2009 se esperan caídas en el PIB en la mayoría de los
países industrializados: de 2.5 % en Alemania, Francia de 1.9 %, de 2.1 % en Italia, España de 1.7 %,

10 a) Financial Times: “US treasury to take 36 % Citi stake”, February 27, 2009. b) The Wall Street Journal: “Citi, U.S.
Reach Accord on a Third Bailout”, February 28, 2009. c) Bloomberg.com: “HSBC to Raise $17.7 Billion as Subprime
Cuts Profit”, March 2, 2009. d) Bloomberg.com:: “AIG May Get $30 Billion, Loan Relief in Latest U.S. Bailout”, March
2, 2009, e) The Washington Post: “AIG Said To Receive Access to More Cash”, March 2, 2009.

11 a) Bloomberg.com: “GM, Chrysler Sales Pressure U.S. to Provide Aid or Risk Failure”, March 4, 2009. b) The Wall
Street Journal: “U.S. Auto Sales Plunged 41% in February”, March 4, 2009. c) The Washington Post: “As Markets
Slump, U.S. Tries to Halt Cycle of Fear”, March 4, 2009.

12 a) Newsweek: “The Pathways of the New Contagion”, October 27, 2008. b) TIME: Boom to Bust. From autowork-
ers to immigrants, from Paris to Reykjavík, the financial crisis is now hitting Europe's real economy, October 27, 2008.

13 Time: “Boom to Bust”, Octubre 27, 2008.

Figura 4
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Reino Unido de 2.8 %, de 1.2 % en Canadá, Portugal de 1.6 %.14 Japón, la segunda economía mas
grande del mundo después de Estados Unidos, que sufrió un descenso en el PIB de 3.3 % en el úl-
timo trimestre de 2008, se espera termine con un descenso de 0.3 % en 2008 y que disminuya 2.6 %
en 2009. Rusia, que experimentó un crecimiento de 6.2 % en 2008, se espera que sufra un decreci-
miento de 0.7 % en 2009. También se espera un descenso en el crecimiento de la economía de la
India de 7.3 % en 2008 a 5.1 % en 2009; y en la de China de 9.0 % en 2008 a 6.7 % en 2009. En el
caso de China se espera que sus exportaciones alcancen el nivel mas bajo en una década. Las bolsas
de valores en los otros países industrializados cayeron más aún que en Estados Unidos. De igual
manera, no se espera que en los países industrializados haya una recuperación antes del 2010.15

América Latina

En Latinoamérica, a pesar de las esperanzas iniciales de que se podría sortear la crisis sin mayores
consecuencias, está claro que la región se verá de alguna manera afectada. Jorge Castañeda, ex Secre-
tario de Relaciones Exteriores de México y profesor en New York University, opinaba en octubre de
2008 que países como México, Chile, Brasil y Uruguay podrían sortear la crisis más o menos bien;
pero que países como Venezuela, Bolivia, Ecuador, América Central y el Caribe se verían mas afec-
tados; sin embargo el Banco Mundial en febrero de 2009 en una apreciación de la vulnerabilidad de
diversos países hacia la crisis consideraba que los países de América Latina - con la excepción de
Haití que sería más seriamente afectado - sufrirían de una desaceleración en el crecimiento.16 La crisis
financiera global ha puesto presión a la baja en los mercados de materias primas; para el 2009 se
proyecta una reducción en el nivel del comercio mundial de 2.8 puntos porcentuales, y se espera que
los flujos de capital hacia los países en desarrollo, incluyendo América Latina, se reduzcan a la mi-
tad.17

Estos acontecimientos pondrán bastante presión sobre las economías latinoamericanas. El Brasil, la
economía más grande de la región, experimentó un déficit en su balance comercial en enero de 2009
y se espera que la economía reduzca el ritmo de crecimiento a 1.8 % en todo el año 2009. Chile, una
de las economías más estables en la región, se verá afectada por la caída de los precios de cobre. Ar-

14 a) International Monetary Fund: “World Growth Grinds to Virtual Halt, IMF Urges Decisive Global
Policy Response”, World Economic Outlook, January 28, 2009. b) Trade The News: “EU Commission cuts 2009 Euro-
Zone GDP view to -1.9% v +0.1% prior”, January 19, 2009.

15 a) International Monetary Fund: “World Growth Grinds to Virtual Halt, IMF Urges Decisive Global
Policy Response”, World Economic Outlook, January 28, 2009. b) Financial Times: “Economists warn of China defla-
tion”, February 10, 2009. “China exports at lowest level in a decade”, February 11 2009. “Japan’s economy shrinks
3.3%”, February 16 2009. c) The Wall Street Journal: “Worst Isn't Over for Japan”, February 16, 2009.

16 a) Jorge Castañeda: “The Silly Ideas of the South”, Newsweek, October 27, 2008. b) World Bank: “Crisis Hitting Poor
Hard in DevelopingWorld”, Washington , February 12, 2009.

17 a) Financial Times: “Capital flows to developing world at risk”, January 27, 2009. b) International Monetary Fund:
“Global Economic Slump Challenges Policies”, January 28, 2009. c) International Monetary Fund: “Global Recession
Triggers Slump in World Trade Volumes”, January 28, 2009. d) The The Wall Street Journal: “Commodity Price Dive
Hits Latin Economies”,February 12, 2009.
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gentina, que experimentó un crecimiento superior al 6 % en 2008, se proyecta que crezca apenas la
mitad en 2009. México, que se verá fuertemente afectado por la caída de los precios de petróleo, ha
reducido las expectativas económicas y se espera que enfrente una recesión. En Ecuador, que in-
cumplió en sus pagos de deuda externa en 2008 y que también ha sido afectado por los precios de
petróleo, se espera que la economía se contraiga entre 3 y 4 % en 2009. En Venezuela, dependiente
en 90 % del petróleo en sus exportaciones, se espera un crecimiento de cerca del 1.0 % en 2009. Las
economías de Centroamérica, que experimentaron tasas saludables de crecimiento en 2007, esperan
tasas de crecimiento de alrededor del 2.0 % en 2009.18 Una prolongación o profundización de la cri-
sis acrecentaría el grado de afectación en las economías latinoamericanas.

Nicaragua

Nicaragua es particularmente vulnerable a la crisis. Las exportaciones se dirigen principalmente a
Centroamérica (US$ 524.8 millones en 2008), Estados Unidos (US$ 455.6 millones en 2008) y la
Unión Europea (US$ 217.8 millones en 2008), países que representaron el 76.8 % de las exportacio-
nes del país en 2008, y que al ser afectados por la crisis verán reducido el consumo y, por lo tanto,
sus importaciones. En los meses de enero y febrero de 2009 las exportaciones totales cayeron en
18.95 % con relación al mismo período en 2008. Los cinco principales productos de exportación en
2008 fueron el café, la carne, los productos lácteos, el maní y el oro; los precios de estos productos -
con excepción de los productos lácteos y el oro, bajaron de precio en enero de 2009 con relación al
precio promedio de 2008.19 Las importaciones del país, también se verán afectadas por la baja en la
actividad económica, y en la medida que se dificulte para los importadores nicaragüenses la confir-
mación de cartas de crédito en los países de origen debido a la crisis financiera prevaleciente en esos
países. Informaciones extraoficiales preliminares indican una importante caída de las importaciones
en el mes de enero.20

Nicaragua es también vulnerable a la crisis mundial debido a la particular situación de sus finanzas
públicas que requieren de un alto monto de donaciones y financiamiento externo para cerrar el défi-
cit presupuestario, y a la situación deficitaria en su balance comercial que requiere de un monto im-
portante de transferencias de capital y de remesas familiares para cerrar la brecha en la balanza de
pagos.21 Por estas razones es de esperar en 2009 una disminución en el desempeño económico de
Nicaragua, disminución que resulta muy difícil cuantificar a priori.

18 a) International Monetary Fund: “World Growth Grinds to Virtual Halt, IMF Urges Decisive Global
Policy Response”, World Economic Outlook, January 28, 2009. b) The Wall Street Journal: “Slowdown Hits Emerging
Markets”, February 10, 2009. c) The Wall Street Journal: “Commodity Price Dive Hits Latin Economies”, February 12,
2009. d) Financial Times: “Mexican economy heads for recession”, February 21, 2009.

19 Centro de Tramites de las Exportaciones (CETREX): “Exportaciones Autorizadas de los 20 Principales Productos”,
Enero - Diciembre 2007 – 2008, Enero-Febrero 2008 – 2009.

20 El Nuevo Diario: “Exportaciones de Nicaragua siguen cayendo”, Marzo 4, 2009.

21 a) Financial Times: “Capital flows to developing world at risk”, January 27, 2009. b) El Nuevo Diario: “Disminución
de remesas hará tambalear economía”, Enero 30, 2009.
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Con miras a paliar de alguna manera el impacto de la crisis se han empezado a tomar algunas medi-
das. El gobierno central, respondiendo a una esperada reducción en los ingresos fiscales debido a
una desaceleración del dinamismo económico (se espera una reducción del crecimiento a alrededor
del 2 %) ha reducido en 20 % el gasto corriente presupuestado; sin embargo, ha decidido mantener
en la medida de lo posible el programa de inversión pública, con el fin de apoyar el nivel de empleo.
También se ha propuesto reemplazar una esperada reducción en los niveles de apoyo externo al pre-
supuesto con financiamiento interno, tanto del público como del Banco Central de Nicaragua, y ne-
gociar con el Banco Centroamericano y con el BID recursos financieros de emergencia en apoyo a la
liquidez del sistema financiero y las reservas internacionales del país.22 El impacto de estas medidas
dependerá de la profundidad y duración de la crisis financiera mundial, y del apoyo que se obtenga
de los organismos multilaterales (FMI, Banco Mundial, BID, BCIE); una mayor duración y profun-
didad de la crisis implicaría un mayor impacto negativo sobre economías como la de Nicaragua.

Predicciones optimistas y pesimistas

Como se expresó anteriormente, no se cuenta en este momento con estimaciones concluyentes so-
bre la profundidad o duración de la crisis; existe la impresión que las economías navegan en aguas
inexploradas (uncharted waters); a medida que pasa el tiempo, el pesimismo en las predicciones au-
menta. En un panel de 52 economistas de importantes empresas financieras e industriales y orga-
nismos académicos y de investigación el 42 % opinaba en diciembre de 2008 que la crisis terminaría
en el segundo trimestre de 2009 y tan solo un 4 % opinaba que terminaría hasta en 2010. En febrero
de 2009 tan solo 24 % opinaba que la crisis terminaría en el segundo trimestre de 2009, un 39 %
opinaba que terminaría en el tercer trimestre de 2009, y un 12 % opinaba que terminaría hasta en
2010. Parecida incertidumbre existe respecto a los otros países industrializados.23

A finales de 2008 la Organización para Cooperación Económica y Desarrollo vislumbraba una caída
en el nivel de confianza de los consumidores en los Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, Italia
y Canadá;24 y en Estados Unidos ya había algunas predicciones que la recesión podría evolucionar en
algo más serio.25 La administración del presidente Barack Obama ha tomado acciones de estímulo
económico sin precedentes con el fin de lograr un pronto impacto sobre el nivel de empleos y acti-

22 a) Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional: “Informe anual a la Asamblea Nacional”, 10 de enero de 2009. b)
Confidencial: “Economía: Un plan en cinco actos”, 25 al 31 de enero de 2009.

23 a) The Wall Street Journal: Economic Forecasting Survey, February 2009. b) Wikipedia: “Global financial crisis of
2008–2009”, http://en.wikipedia.org/wiki/ Global_financial_crisis_of_2008

24 Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD): “Financial crisis sees collapse in OECD con-
sumer confidence”, January, 2009.

25 a) The Wall Street Journal: “Get Ready for a Lost Decade”, December 24, 2008. b) Barrons.com: “Recession? No, It's
a D-process, and It Will Be Long”, February 7, 2009. c) The Wall Street Journal: “What Are the Odds of a Depression?”,
March 4, 2009. d) Bloomberg .com: “Depression Dynamic Ensues as Markets Revisit 1930s”, March 9, 2009. e) The
Washington Post: “U.S. Downturn Dragging World
Into Recession”, March 9, 2009.
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vidad económica; además de las acciones tomadas en febrero - a inicios de marzo el gobierno empu-
jaba la aprobación del presupuesto de gastos de 2009 (omnibus bill) por US$ 417 mil millones que
representa un aumento del 8.7 % sobre 2008, y el 26 de febrero envió al Congreso la propuesta de
presupuesto para el 2010 (a ser aprobada en septiembre) por US$ 3,600 millones,26 niveles de gasto
público jamás vistos. En los otros países industrializados el gasto de estímulo a la economía oscilaba
entre el 5 y el 30 % del PIB (42 % en EE. UU.) y los déficits fiscales se proyectaban entre el 2 y el 7
% del PIB (12 % en EE. UU.).27

Pero el cúmulo de estadísticas negativas sobre la economía (PIB, empleo, gastos de consumo, mer-
cado de valores, precio de viviendas, etc.) contribuye a afirmar la perspectiva pesimista. Por ejemplo,
la cifra de desempleo en los Estados Unidos alcanzó el 8.1 % en febrero, la más alta en 26 años y
con una marcada tendencia a seguir subiendo28. Sin embargo, al llegar a los mediados de marzo de
2009 se presentaban también señales positivas. El Citibank, Bank of America, y JP Morgan-Chase,
tres de los bancos mas afectados por la crisis, reportaron utilidades en los meses de enero y febrero
de 2009 lo que causó un pequeño repunte en la bolsa de valores de los Estados Unidos. También, las
predicciones sobre la crisis del presidente del Consejo de Gobernadores del Sistema Federal de Re-
serva de Estados Unidos y de los principales economistas de ese país eran ligeramente más optimis-
tas (o menos pesimistas).29



26 a) The Wall Street Journal: “Democrats Unveil Spending Bill for Rest of Fiscal '09”. February 24, 2009. b) The Wall
Street Journal: “Obama budget poses sweeping change”, February 27, 2009.

27 The Wall Street Journal: “IMF Urges Global Financial Rules”, March 6, 2009.

28 a) The Wall Street Journal: “Jobless Rate Tops 8%, Highest in 26 Years”, March 7, 2009. b) Financial Times: “US
jobless figure is worst for 25 years”, March 7, 2009. c) Bloomberg .com: “U.S. Unemployment Rate to Reach 9.4%This
Year, Survey Shows”, March 10, 2009.

29 a) The Wall Street Journal: Economic Forecasting Survey, March 2009. b) Financial Times: “Citi buoys global mar-
kets”, March 10, 2009. c) The Wall Street Journal: “Bernanke Defends Recovery Efforts in Rare TV Interview”, March
15, 2009. d) Financial Times: “Wall Street on course for fifth day of rises”, March 16, 2009.
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La navegación en tiempos de Walker
Por José Mejía Lacayo

INTRODUCCIÓN

No pretendo agotar el tema ni todos
los barcos que, de una u otra manera, surca-
ron aguas nicaragüenses entre 1851 y 1860.
Principalmente escribo sobre los barcos de
vela y vapor que participaron en las acciones
de guerra en tiempos de Walker.

En esos tiempos todavía se emplea-
ba la navegación a vela aunque los barcos de
Vanderbilt que surcaban los mares, el río y
los lagos eran propulsados a vapor. Los
términos navieros y la identificación de los
tipos de barcos son complicados. Sin ser un
experto, haré lo mejor que pueda para tras-
mitir las ideas esenciales.

En su origen histórico, la vela más
antigua es la cuadrada, inventada por los
egipcios, que recibe el viento desde la popa,
pero que no es capaz de navegar formando
un ángulo menor a los 70 grados respecto a
la dirección del viento. Esta vela evolucio-
nó a la vela triangular que es capaz de nave-
gar contra el viento, en ángulos menores
llegando hasta los 45 grados. La vela triangular
nuestra era.

La vela cuadrada siempre recibe el vien
se navega recibiendo el viento por detrás (nave
navega contra el viento. Se usa este tipo de vel
efectiva y segura para navegar delante del viento
ruta que requiera hacer pocos cambios en la po

En la navegación a vela, la ruta a seguir
el lago de Nicaragua, por ejemplo, los barcos de
pegados a las costas de Chontales hasta llegar a
lante de los vientos alisios que soplan del nores

1 The square rigging, http://sailing-ships.oktett.net/squa
Los hechos para preparar este artículo, los
he entresacado de varias obras cuyas citas van al
calce; sin embargo, las excesivas citas que resultaban
de las la obras del Dr. Alejandro Bolaños Geyer1 y
del mismo William Walker, La Guerra de Nicaragua,
me ha movido a eliminarlas y resumirlas al final,
como parte de la bibliografía.

El lector notará que no he seguido un orden
cronológico al narrar la historia de los barcos. Mas
bien, he tratado de mantener la unidad en la historia
de cada barco.

He hecho un esfuerzo por identificar el tipo
de barcos porque las traducciones al español son
engañosas. Por eso he consultado las obras en in-
glés aun cuando haga referencia a las obras traduci-
das en español.

Las figuras 2, 3, 6, 7, 8, 11, 12, 14, 17, 18 y
19, corrientemente llamadas en español grabados,
realmente son fotografías llamadas ambrotipo o posi-
tivas de colodión sobre vidrio, populares en la dé-
41

apareció en el Océano Índico hacia el siglo III de

to del mismo lado de la vela. Es la mejor vela cuando
gar delante del viento), pero no es buena cuando se
a principalmente en aguas profundas porque es muy

y en los viajes largos siempre es posible escoger una
sición de la vela.1

esta determinada por la dirección de los vientos. En
vela cruzaban de Granada a San Ubaldo para seguir

San Carlos. Para el viaje de regreso, navegando de-
te, el velero puede seguir cualquier ruta.

re-rigging.html

cada entre los años 1850 y 1860.
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Ninguna de las obras consultadas trata de hacer la historia de los barcos, sino que subordina
los barcos a las acciones de los hombres. Yo he invertido la ecuación eliminando hasta donde me
fue posible, la historia de los hombres.

LA RUTA DE NICARAGUA

Los barcos del lago y del río que vamos a mencionar después, participaron en la guerra por-
que fueron decomisados por Walker
en su esfuerzo de dominar Nicara-
gua. El propósito original de los
barcos era hacer el enlace, a través
de Nicaragua, de los pasajeros que
usaban los servicios de la Nicaragua
Steamship Company.

En ruta de Nueva York a
San Francisco llegaron a cruzar Ni-
caragua 81,488 pasajeros y, en senti-
do contrario, 75,079 entre 1848 y
1869.2

En la ruta de la costa del
Pacífico, entre San Juan del Sur y
San Francisco, surcaron el mar los
vapores America (1864-67), Brother
Jonathan (1852-55), Cortés (1853-
56), Independence (1851-53), Gold
Hunter (1851), Lewis (1852-53),
Monumental City (1852), Moses
Taylor (1862-68), New Orleans
(1852), North America (1851-52),

Orizaba (1856-57), Pacific (1851-54), Sierra Nevada (1853-57), Uncle Sam (1855-56). El North Ameri-
ca se perdió embancándose cerca de la playa a unas 60 millas al sur de Acapulco, con 900 pasajeros a
bordo, el 28 de febrero de 1852.3 El Independence se estrelló contra las rocas el 16 de febrero de 1853
a una milla de la bahía de la isla Margarita, cerca de la costa de Baja California. El barco zozobró y
las calderas incendiaron el barco. Perecieron en el accidente 200 de los 583 pasajeros que llevaba el
Independence. 4 El Lewis perdió el rumbo en una noche de neblina en la bahía de San Francisco y enca-
lló a 18 millas al norte de Duckworth Reef. En su viaje anterior, el Lewis había llegado de San Fran-
cisco con nueve pies de agua en sus bodegas. Por eso se dijo que el naufragio mas bien había sido
beneficioso para los pasajeros porque el Lewis no esta en condiciones de navegar. 5

2 Falkman Jr., David I., La Ruta de Nicaragua, Traducción de Luciano Cuadra, Apéndice B, página 166, 2da. edición,
Managua: Fondo de Promoción Cultural—BANIC, 1993
3 Idem, página 48
4 idem, página 56-57.
5 Idem, página 58

Figure 1: Las flechas rojas muestran la dirección del
viento; a la izquierda, la vela cuadrada: el ángulo entre
la dirección del viento y la derrota a seguir es de cerca

de 70 grados. A la derecha, la vela de cuchillo, el ángulo
puede cerrarse hasta llegar a los 45 grados.
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La ruta Nueva York-San Juan del Norte la cubrieron los vapores America (1862-63), Brother
Jonathan (1851), Cahawba (1856), Daniel Webster )1851-56), Ericsson (1865), Guiding Star (1868),
Golden Rule (1864-65), Metropolis (1865), Nevada (1867), Northern Light (1852-56), Orizaba
(1856), Prometheus (1850-54), San Francisco (1866-68), Santiago de Cuba (1865-68), Star of the
West (1853-56), Tennessee (1856-57), Texas (1856), Washington (1858). El Star of the West estaba
valorado en $250,000 dólares.

El viaje a California a través de Nicaragua, estaba lejos de ser una ruta romántica. Leamos la
opinión de un viajero del Star of the West publicada en el New York Times el 14 de enero de 1854. 6

“El barco zarpó de Nueva York el 20 de octubre de 1853 para una experiencia sorprendente,
envolviendo mucho de cómico y de serio, bastante incomodidad, y algo de sufrimiento. Éramos 800
pasajeros en un vapor que no debería llevar más de 500, una multitud de todas las nacionalidades,
apretujados como en un arca de Noé. Entre los pasajeros iban 140 mujeres y 80 niños. Las acomo-
daciones, la atención y la alimentación eran pobres, la confusión general y la incomodidad universal,
especialmente con unos meseros irlandeses y un cocinero novicio. De noche, la cubierta estaba llena
de pasajeros durmiendo, sin dejar ningún simple recodo libre.

“Una vez anclados en la desembocadura del San Juan, los pasajeros fuimos trasbordados a
los vaporcitos de río, largos y bajos. Los pasajeros en la cubierta principal, estábamos protegidos del
sol y la lluvia por un techo liviano abierto por los lados, que nos permitía los beneficios de cualquier
brisa que pueda soplar. En los bancos paralelos a la quilla, cerca de 275 o 300 hombres, mujeres y
niños, que encontraron sitio donde sentarse, pasaban el día con alguna comodidad a pesar del calor y
la humedad. ¡Pero en la noche! Ah la noche, ahora estos 300 pasajeros buscaban como dormir sin
encontrar más que el duro suelo o el banco donde hacerlo. Ni la mitad de ellos podían estirarse.

“Dos noches y tres días pasaron en este lento vapor, río arriba por 55 millas hasta los rauda-
les de El Castillo. Lento no por culpa del vapor, sino por culpa del agente de la compañía que no
disponía de carbón para la caldera del barco. Las paradas usuales por leña no dieron resultado por-
que no la había. Cuando el vapor de la caldera no era suficiente para impulsar el barco, no había
más remedio que atar el barco a un árbol para que la corriente no lo arrastrara aguas abajo, mientras
la caldera acumulaba suficiente vapor para continuar. En El Castillo cambiamos de barco a uno más
pequeño capaz de subir los rápidos, en dos viajes sucesivos, hasta encontrar los vapores del lago que
no tenían ningún acomodo para dormir. La compañía no proveía alimento alguno para los pasaje-
ros, así es que cada uno comía lo que sabiamente hubiera traído de Nueva York.

“En la cuarta noche desde que salimos de San Juan del Norte, llegamos a la Bahía de La Vir-
gen, una aldeucha donde encontramos cerca de media docena de hoteles: The Transit House, Was-
hington, Lafayette, National etc. todos ellos de construcción ruda, del carácter menos ostentoso, ex-
cepto sus nombres. En el National, gracias a su administrador Mr. Bailey, encontramos bastantes
huevos y gallinas como para matar el hambre acumulada.

“Después de andar en mula las 12 millas en un camino macadamizado, llegamos a San Juan
del Sur donde estaba anclado el Sierra Nevada. Doce días después estábamos anclando a lo largo del
muelle de la calle Jackson en San Francisco.”

El Northern Light realizó tres viajes de Nueva York a San Juan del Norte, acarreando un total
de 352 filibusteros.7 Este barco era un vapor de madera con ruedas laterales de paletas construido

6 Traducción libre y resumida de http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=940CE6DD153DE334BC4C52DFB766838F649FDE
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por Jeremiah Simonson en 1852 para Cornelius Vanderbilt. Entró en servicio entre Nueva York y
San Juan del Norte en mayo de 1852 y continuó con este itinerario hasta febrero de 1856. En sep-
tiembre de 1857 fue transferido a la línea New York-Aspinwall de la United States Mail Steamship
Company. Luego fue alquilado por el Departamento de Guerra durante la guerra civil de los Esta-
dos Unidos. Fue vendido dos veces más, la última fue a la Bremen Steamship Company de Nueva
York en 1867 para su servicio en 1868-69. El último dueño fue Henry F. Hammill. El vapor se par-
tió en 1875.8

El Northern Light era un vapor grande con capacidad suficiente como para llevar los 820 pasa-
jeros de San Juan del Norte que arribaron a Nueva York el 26 de mayo de 1854. De ellos 340 pasa-
jeros iban en cabinas y 480 en tercera clase (bodega del barco). Fue noticia en los periódicos de los
Estados Unidos cuando fue arrestado a la fuerza por violación a las leyes de neutralidad el 24 de di-
ciembre de 1855. Mr. Vanderbilt y Mr. White pagaron una fianza de $100,000 por el vapor, su capi-

tán Edward Tinklepaugh y el primer ingeniero Gilbert Fowler, acusados de resistir a las autoridades,
salieron libres bajo fianza garantizada de $20,000 y $10,000 respectivamente, garantizada por Mr.
White. La figura No. 2 es una fotografía de colodión sobre cristal tomada de Leslie’s Illustrated
Newspaper.

El vapor Orizaba era similar en diseño al Northern Light, de madera e impulsado por ruedas
laterales de paletas. Fue construido por Jacob A. Westervelt and Company de Nueva York, y botado
el 14 de enero de 1854, para la línea de Morgan and Harris para hacer el recorrido Nueva York-
Nueva Orleans-Veracruz. Hizo dos viajes de Nueva York a San Juan del Norte en abril y mayo de
1856, pero fue enviado a San Francisco, donde llegó el 30 de octubre de 1856, para servir en la ruta

7 Bolaños Geyer, Alejandro, obra citada, página 418, tomo V.
8 John Haskell Kemble's The Panama Route, 1848-1869, http://www.sfgenealogy.com/californiabound/cb135.htm

Figura 2: Captura del vapor Northern Light. Nótese las ruedas laterales de paletas
que le sirven para impulsarse. Este grabado de Leslie’s Illustrated Newspaper es la

única imagen que tenemos de este vapor.
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San Francisco-Panamá. En 1865 fue vendido a la California Steam Navigation Company para hacer
la ruta San Francisco-Portland-Victoria. Permaneció sirviendo en la costa del Pacífico hasta que se
dañó en 1887.9

El vapor Uncle Sam tenía el mismo diseño que el Northern Light y el Orizaba. Fue construi-
do por Perine, Patterson and Stack, Williamsburg de Nueva York. Fue botado el 28 de septiembre
de 1852 para servir la ruta de New York a Aspinwall desde diciembre de 1852 a mayo de 1853. Fue
enviado a la costa del Pacífico el 20 de junio de 1853 por la Independent Opposition Line y com-
prado por Vanderbilt para su línea Nicaragua Steamship Company para viajar entre San Francisco y
San Juan del Sur. En 1859 fue operado, siempre en el Pacífico, por la New York and California
Steamship Company; en 1860-61 pasó a manos de la Pacific Mail Steamship Company. Fue vendido
a James S. Hermann and Company de Panamá en febrero de 1866 hasta su final en 1876.

FILIBUSTEROS EN EL PACÍFICO

Los primeros filibusteros reclutados y al mando William Walker llegaron al puerto de El Re-
alejo en el bergantín Vesta. Técnicamente el Vesta era el barco de vela que en inglés se denomina brig,
una palabra originada como abreviatura del inglés brigantine, que era un barco con dos mástiles, velas
de cuchillo (que siguen el eje de la quilla) con una vela cuadrada (cuadradas de forma y transversales
al eje de la quilla) en el mástil delantero o mesana. Pronto el brig vino a ser una variante del bergan-
tín con dos velas cuadradas en los dos mástiles en vez de solo en uno. Los brigs eran barcos de ma-

9 John Haskell Kemble's The Panama Route, 1848-1869, http://www.sfgenealogy.com/californiabound/cb135.htm

Figura 3: San Juan de Nicaragua. A la derecha, un barco de vapor, no identificado,
con rueda propulsora de paletas en la popa.
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dera, de unos 23 a 50 metros de largo; los más grandes cargaban hasta 480 toneladas. Su velocidad
usualmente podía alcanzar hasta 20 km por hora.

El Vesta era un barco de carga alquilado que tenía unos 29 años de navegar. Zarpó de San
Francisco sin marineros. Probablemente necesitaba una tripulación de unos 12 a 15 hombres bien
entrenados. Zarpó bajo el mando de “Mr. M. D. Eyre que tenía algunas nociones de navegación.” 10

Los filibusteros eran 58 pasajeros. Considerando que el viaje de San Francisco a El Realejo fue
hecho entre el 4 de mayo y el 18 de junio de 1855 y que la distancia entre los dos puertos11 es de
2,609 millas náuticas (4,832 km), la velocidad promedio del Vesta
fue menos de 3 km por hora. El viaje total tardó 75 días; viaje
que ahora se puede hacer en menos de 11 días.

Walker retuvo el Vesta en Nicaragua y en él se embarcó el
23 de junio con un poco más de cien hombres rumbo a Rivas para
la primera batalla de esa población; el barco estaba al mando del
norteamericano Gilbert Morton (quien ya había servido a los De-
mocráticos como capitán en mayo de 1854) y desembarcaron el
17 del mismo mes en el punto llamado el Gigante, cerca de Brito.
Después de su derrota en la primera batalla de Rivas, Walker se
adueño de la goleta costarricense San José y en ella se dirigió a El
Realejo. A un día de navegación avistaron al Vesta y finalmente
los filibusteros abordaron el Vesta para regresar a El Realejo.12

Las goletas son barcos de dos o más mástiles, con el apa-
rejo formado por velas de cuchillo, es decir, velas dispuestas en el palo siguiendo la línea de crujía, de
proa a popa, en vez de montadas en palos transversales como las velas cuadradas.

El Vesta fue vendido en subasta pública en El Realejo. El mecanismo de venta consistió en
demandar al capitán, incautar el barco y venderlo para pagar salarios y derechos de aduana vencidos.

Una vez emitida la sentencia en favor de los reclamantes,
el Vesta fue vendido por 600 pesos a dos ex-filibusteros,
Jas. McNab y Charles Turnbull de Sacramento, California.
Ya con sus nuevos dueños, el 23 de agosto, el Vesta zarpó
rumbo a Rivas atracando en San Juan del Sur el 29 de
agosto. El 2 de septiembre zarpó para Puntarenas. Es la
última mención que hace Walker del Vesta.

El dueño de la San José era un tal Pedro Alvarado
de Puntarenas, quien cooperó con Walker para quedar
bien con él, ya que había prestado servicios a sus enemi-
gos. El San José hacía viajes periódicos a los puertos cen-
troamericanos de la costa del Pacífico. El primer uso que

10 Walker, William, La Guerra de Nicaragua, página 33, 3ra. edición, Managua: Fondo de Promoción Cultural—BANIC,
1993
11 Sea distances-Voyage calculator, http://e-ships.net/dist.htm
12 Walker, William, La Guerra de Nicaragua, página 50-55, 3ra. edición, Managua: Fondo de Promoción Cultural—
BANIC, 1993

Figura 4: Así luciría el Ves-
ta. Nótese los dos mástiles

y las velas cuadradas en
ambos.

Figura 5: Un ejemplo de goleta co-
mo la San José, rebautizada Grana-
da por Walker. Nótese que solo tie-

ne velas de cuchillo.
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hacen los nicaragüenses de esta goleta, fue la invasión de Francisco Castellón y los leoneses exiliados
en Honduras que partieron del puerto de La Brea en el Golfo de Fonseca. La goleta venía capitanea-
da por Gilbert Morton, un americano. Desembarcaron en El Realejo el 5 de mayo de 1854.

El General Santos Guardiola también usó la San José para viajar de Istapa a San Juan del Sur
para ponerse al servicio de los Legitimistas para una campaña militar en las Segovias unos días antes
de que Walker llegara a El Realejo.

El 23 de agosto de 1955 la San José ancló en El Realejo llevando como pasajeros a los Coro-
neles Félix Ramírez y Mariano Méndez. Ramírez fue quien le dio la bienvenida a Walker a su llegada
a El Realejo; Méndez era un indio de pura sangre, según Walker, revolucionario desde su juventud.

Esta goleta fue comprada mas tarde, a su dueño original, por Mariano Salazar, quien luego la
vendió a Gilbert Morton.13 El vice-cónsul americano en El Realejo Jauffreaux le dio a la San José car-
ta de libre navegación y la autorizó para enarbolar la bandera americana, según Walker. Aunque la

goleta fue construida en los Estados Unidos, y Morton era ciudadano americano, el vice-cónsul no
estaba autorizado a conceder la carta ni el uso de la bandera, fue el argumento de Walker para con-
fiscarla. Morton pensaba que bajo andera americana podría mantener con la goleta un comercio
provechoso durante la guerra.

Al entrar en el puerto de San Juan del Sur poco después del 20 de junio, fue embargada por
Walker, alegando que pertenecía a Salazar. La goleta traía $6,000 dólares en mercadería cuando fue
confiscada por Walker, quien la convirtió en una goleta de guerra, rebautizada Granada.

Figura 6: Muelle de Granada en el lago de Nicaragua construido por orden del gene-
ral Walker. El grabado muestra uno de los vapores del lago propulsadopor dos rue-

das laterals de paletas.
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La goleta Granada fue armada con dos cañones de a seis y puesta a las órdenes del Teniente
Callender Irvine Fayssoux, natural de Missouri y llevando a bordo al jefe de “la marina de Nicara-
gua” Comodoro Julius DeBrissot. Fayssoux tenía experiencia marítima pues sirvió algún tiempo en
la marina de Texas. Aparte de las diferencias en el aparejo (velamen), un barco de guerra difiere de
uno mercante en que la cubierta y la borda están adaptadas para colocar los cañones. Para impartir
mayor velocidad el casco suele ser más alargado que un barco mercante. Por supuesto, la goleta Gra-
nada tenía todas las características de un barco mercante.

Fayssoux zarpó de San Juan del Sur el 21 de julio de 1856 con el objetivo de interceptar en el
Golfo de Fonseca correspondencia, ya que los enemigos de los filibusteros estaban en relaciones con
El Salvador y Guatemala por medio de bongos entre el Tempisque y La Unión. Llegó al Golfo en
dos días. En La Unión estaban un bergantín (brig) italiano Rostan, dos bergantines chilenos y un
sardo; la fragata francesa Embuscade en la Isla de El Tigre; y la lancha María, francesa rumbo al Tem-
pisque. La goleta Granada capturó un bongo con pasajeros, entre ellos Don Mariano Salazar y algu-

nas cartas que fueron luego remitidas a Granada, después de que la goleta Granada regresara a San
Juan del Sur. Salazar fue luego fusilado por Walker por traidor.

Fayssoux y la goleta Granada tenían la tarea de defender el departamento Meridional (Rivas)
teniendo como base el puerto de San Juan del Sur. La goleta patrullaba la costa desde el Golfo de
Fonseca hasta Nicoya para interceptar cualquier embarcación con bandera enemiga. Fayssoux pa-
trulló la costa en agosto y septiembre de 1856.

Figura 7; Batalla naval entre la goleta nicaragüense Granada (detrás, con velas de
cuchillo) y el bergantín costarricense Once de Abril (adelante en el grabado, con las

velas cuadradas). Leslie’s Illustrated Newspaper.
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Costa Rica compró el brig Dover de don Eduardo Beeche de Puntarenas por 5,000 pesos y
lo rebautizo como Once de Abril. Cuando el Once de Abril supo que Cañas estaba en San Juan del
Sur, salió de Puntarenas y llegó el día 23 de noviembre de 1856, pero el puerto estaba en manos de
los filibusteros. La goleta Granada y el Once de Julio entraron en combate naval. El Once de Abril, de
167 toneladas, con cuatro cañones de nueve libras y 125 hombres, bajo el mando del Capitán Anto-
nio Valle Riestra, la goleta filibustera Granada, de 65 toneladas, al mando del capitán C. J. Fayssoux
tenía solamente dos cañones de a seis y 24 hombres.

Los dos barcos estaban a una distancia de 365 metros (400 yardas) uno del otro al comenzar
la batalla. A las 8 de la noche un tiro del Granada acertó a tocar la santabárbara del Once de Julio, cau-
sando una explosión que mató instantáneamente a la mayoría de los costarricenses. El Capitán Fay-
saux recató de las aguas a 41 sobrevivientes, muchos de los cuales estaban mal heridos. El Coman-
dante Fayssoux perdió dos hombres y tuvo siete heridos.

Hasta el final de la Guerra Nacional, la goleta Granada tuvo para Walker el mismo valor es-
tratégico que San Juan del Sur lo tuvo para los aliados centroamericanos. En las negociaciones para
la rendición de Walker, el Capitán Davis, de la corbeta Saint Mary, exigió la entrega de la goleta Gra-
nada. El 4 de mayo de 1857 la goleta fue entregada a Costa Rica. El encargado de recibirla fue un

negro jamaquino conocido como Capitán Murray quien la recibió a nombre del General José María

Figura 8: Vapor Star of the West cubrió la ruta New York-San Juan del Norte entre
1852 y 1856. Este vapor civil fue alquilado para el transporte de tropas por la Unión

durante la guerra civil de los EE.UU. en 1861. Fue capturado luego por los Confede-
rados. En abril de 1863, el vapor fue hundido en el río Tallahatchie cerca de Green-

wood, a propósito, por los Confederados para bloquear el paso de la flotilla de la
Unión.
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Cañas. La goleta no duró mucho más en poder de los costarricenses; al embarcar fuerzas guatemal-
tecas en El Realejo, una tormenta la destrozó en la costa sin pérdidas humanas. 14

EL DOMINIO DEL LAGO

Vanderbilt fue quien abrió la ruta del tránsito por Nicaragua. Los primeros vapores del lago
fueron el Orus y el Director. El Orus tuvo una corta vida; primero se embarrancó en el río Colorado
para finalmente estrellarse en el raudal del Machuca donde hoy en día pueden verse sus restos. La
travesía inicial la hicieron los dos vapores juntos. En el raudal del Machuca tuvieron que esperar más
de un mes en noviembre de 1850 mientras se dinamitaban las rocas del raudal. El Director consiguió
superar los raudales arrastrado por cables.

Los vapores procedentes de Nueva York y Nueva Orleans descargaban sus pasajeros en San
Juan del Norte; éstos remontaban el río en botes de la Compañía de Tránsito hasta un punto llama-
do muy adecuadamente Change Bend (en inglés, Curva del Cambio) donde los pasajeros eran transfe-
ridos a los vapores del lago. Change Bend estaba situada 9 millas río arriba de El Castillo, es decir, en
el raudal del Toro. Esta navegación de rutina costo la vida a dos pasajeros cuando el vapor San Car-
los entró al lago un o dos horas después de que el vapor La Virgen intentara, sin éxito, tomar el fuer-
te de San Carlos el 17 de octubre de 1855. Al mirar al San Carlos, la guarnición del fuerte disparó un
cañonazo de 24 libras que saltó en el agua y mató a los dos pasajeros, Mrs. White y su hija de 9 años.
El San Carlos pudo por señas avisar al fuerte que no traía filibusteros abordo.

El Director fue el primer vapor en llegar a Granada el 1 de enero de 1851 con el cual inaugu-
raba la Compañía de Tránsito el servicio de transporte lacustre. El Director fue construido en los asti-

lleros de Jeremiah Simonson en julio
de 1850 con un desplazamiento de
120 toneladas y capacidad para unos
400 pasajeros. A llegar a Granada
traía 70 toneladas de carbón.15

Para inaugurar la ruta, Van-
derbilt llegó el 24 de julio de 1851 a
San Juan del Norte a bordo del va-
por Prometheus. A continuación
abordó el vaporcito de río Sir Henry
Bulwer (construido en los astilleros
de Harlan and Hollingsworth) para
remontar el San Juan, teniendo mu-
chos problemas en los raudales. En
el Castillo, los pasajeros se embarca-
ron en bongos hasta pasar el raudal
del Toro. En este último lugar,

14 Obregón Loría, Manuel, Costa Rica y la Guerra contra los Filibusteros, página 345, 1ra edición, Alajuela,Costa Rica: Museo
Histórico Cultural Juan Santamaría, 1991
15 Gámez, José Dolores, Historia Moderna de Nicaragua, página 373, 2da. edición, Colección Cultural—Banco Nicaragüen-
se, 1993

Figura 9: Localización de La Virgen. Mapa de Weller
Carthographic Services Ltd.,

www.cityofnanaimo.com/CAmerica/Nicaragua/NicaraguaRd.pdf
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abordaron el Director para terminar de remontar el río y atravesar el lago hasta La Virgen donde llega-
ron el 27 de julio. El sitio donde hicieron el cambio de vapor era conocido como Change Bend por
los filibusteros. Para 1854, El Castillo contaba con 200 habitantes y para cruzar los raudales ya había
una vía férrea de 300 metros de largo. El hotel El Castillo tenía una capacidad para 75 personas.16

El 14 de marzo de 1854, El New York Times reportó que una lancha de pasajeros zozobró
en la Bahía de La Virgen. Veinticuatro pasajeros se ahogaron aunque solo se recuperaron diecinueva
cuerpos. Esta “lancha” debe haber sido uno de los vapores del lago, aunque nos sabemos su nom-
bre.17

El segundo vapor del lago, lo menciona Walker en su libro una sola vez, el vapor Central
America que llegó a Granada el 23 de octubre de 1855 procedente de los raudales de El Toro. Obre-
gón Loría dice que este barco ya no existía cuando los costarricenses iniciaron su ofensiva contra los
filibusteros. Agrega que este barco pudiera ser el mismo Director, rebautizado Centroamérica. Folkman
menciona tanto al Central America como al Ometepe, dos vapores que hacían la travesía del lago hasta
la Virgen. 18

En la primavera de 1855 llegaron al lago dos vapores provistos de cocina y dormitorios. Fue-
ron el Colorado con capacidad de 1,000 pasajeros que calaba solo 10 pulgadas, por lo que podía re-
montar el río San Juan en la época de lluvias sin peligro de encallar; y el San Carlos con casco de hie-
rro y capacidad para 1,500 pasajeros. Como complemento, llegaron también viene diligencias para
reforzar las 45 ya existentes. Estas 65 diligencias podían llevar 700 pasajeros.19

El San Carlos y La Virgen son dos de los vapores que operaban en el lago por cuenta de la
Compañía Accesoria de Tránsito. Ambos tenían una caldera que genera vapor que a su vez acciona

pistones que son los que mueven el eje que propulsa las dos ruedas de paletas laterales. Cuando el

16 Los cuatro primeros párrafos han sido extractados del libro de Joaquim Rabela Vives, Aproximación a a historia del Río
San Juan (1500-1995), páginas 64-65, 69, Managua: Imprimátur, 1995
17 http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9402E7DC153DE034BC4C52DFB566838F649FDE
18 Falkman Jr., David I., La Ruta de Nicaragua, Traducción de Luciano Cuadra, Apéndice B, página 63, 2da. edición,
Managua: Fondo de Promoción Cultural—BANIC, 1993
19 Falkman Jr., David I., La Ruta de Nicaragua, Traducción de Luciano Cuadra, Apéndice B, página 71, 2da. edición,
Managua: Fondo de Promoción Cultural—BANIC, 1993

Figure 10: Modelo de barco de vapor construido en 1784 por Claude de Jouffroy. El
modelo no incluye la caldera de vapor. Reproducido de Wikipedia

http://en.wikipedia.org/wiki/Steamship
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oleaje es poco, estas dos ruedas de paletas trabajan bien, no así cuando el oleaje es fuerte porque una
rueda puede quedar fuera del agua mientras la otra está sumergida; esto hace que el vapor de vueltas,
lo cual hace que sean difíciles de operar estos vapores con oleaje fuerte. Usaban carbón importado
como combustible, y en su defecto leña, y tenían una eficiencia pobre, desperdiciando el 70% de la
energía.

El 11 de octubre, el Coronel Hornsby se apoderó del vapor La Virgen, propiedad de la Com-
pañía Accesoria de Tránsito y capitaneado por Thomas Ericsson. Mr. Cushing, el agente de la
Compañía en La Virgen, protestó por la incautación forzosa del vapor y por el empleo de él en ope-
raciones militares. En sus bodegas, el vapor llevaba cuatro cañones de a seis y suministros militares,
que Walker hizo instalar en la cubierta.

Al día siguiente la tropa de Walker se embarcó en el vapor y después de las cuatro y media de
la tarde, zarpó hacia Granada. A eso de las 10 de la noche, Walker desembarcó con su gente a unas
tres millas al norte de Granada y
se verificó el desembarque con
una lancha de hierro del vapor
amarrada a un árbol de la orilla.
El día 13 de octubre de 1855 cayó
Granada en poder de Walker sin
disparar un solo tiro. Las fuerzas
legitimistas en la ciudad eran in-
significantes y el encuentro entre
ellas y los democráticos no mere-
ce recibir el nombre de acción.
Los legitimistas tuvieron dos o
tres muertos, y los democráticos
uno.

En la noche del mismo 13
de octubre de 1855, el vapor re-
gresó a La Virgen llevando a John
Hill Wheeler, Ministro de EE.UU
en Nicaragua y a Juan Ruiz, el
Ministro de Guerra Legitimista que era prisionero de Walker y al Padre Agustín Vijil que iba a San
Juan del Norte, mas la propuesta de paz al General Corral quien se encontraba en Rivas. En Rivas la
atmósfera era muy hostil a Wheeler quien pensaba que lo iban a matar. El vapor vino a su rescate
disparando varios cañonazos desde la costa de San Jorge.

Los 280 pasajeros del vapor Uncle Sam y 60 nuevos filibusteros al mando de Parker H.
French, que habían arribado a San Juan del Sur el 17 de octubre rumbo a Nueva York, todos ellos
abordaron La Virgen el día 17 y el vapor zarpó rumbo a San Juan del Norte, con las órdenes de cap-
turar el fuerte de San Carlos. Al llegar a San Carlos, French intentó intimidar al comandante del
fuerte, quien respondió disparando seis cañonazos que no dieron en el blanco. French y todos los
pasajeros se regresaron a La Virgen. El 19 de octubre, French, Wheeler y los 60 filibusteros partie-
ron en el vapor rumbo a Granada.

Figura 11: Corbeta St. Mary de la marina de los Estados
Unidos. La fragata es un barco de guerra de tres másti-

les con velas cuadradas.
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La Virgen regresó al puerto de La Virgen y recogió como 250 pasajeros del Star of the West,
que se habían quedado esperando traslado a San Juan del Norte, y los llevó a Granada. Después de
que Corral firmó el tratado de paz con Walker (23 de octubre de 1855), la fortaleza de San Carlos y
El Castillo fueron abandonadas por su guarnición; los pasajeros que iban a Nueva York se embarca-
ron en La Virgen rumbo a San Juan del Norte.

El vapor La Virgen llevó a Walker de La Virgen a Granada el 21 de noviembre de 1855. Wal-
ker usaba el vapor no solo como medio de transporte entre La Virgen y Granada, sino también co-
mo correo. Así la declaración de guerra de Costa Rica del 1 de marzo de 1856 es llevada a Granada
junto con las noticias de que un ejército de costarricenses de 1,100 hombres estaba a un día de mar-
cha de San Juan del Sur. El 22 de marzo, el vapor trajo a Granada el batallón de Parker H. French
que venían de Nueva Orleans y una pequeña compañía de Nueva York.

La base del vapor estaba en la bahía de La Virgen. Así supo Walker de la carta de Inglaterra
a Costa Rica interceptada en el Río San Juan y traída a Granada por el vapor La Virgen. También el
vapor le trajo noticias de la derrota de los filibusteros en la batalla de Santa Rosa el 20 de marzo de
1856.

El 7 de abril Walker embarcó sus tropas en los rápidos de El Toro en el vapor San Carlos pa-
ra dirigirse a Granada y ordenó al vapor La Virgen dirigirse al puerto de la Virgen. Cuando el vapor
llegó cerca de ese puerto a alas 5:30 de la mañana del 8 de de abril, se encontró con que el muelle
había sido quemado por los costarricenses. El vapor se dirigió a la isla de Ometepe por leña y llegó
a Granada a las 5:30 de la tarde.

El 12 de abril llegaron a Granada a bordo del vapor La Virgen con dos grupos de inmigran-
tes. Entre ellos 300 pasajeros que llegaron en el Start of the West el 9 de febrero procedentes de Nue-
va York, y otro grupo que había llegado en el Daniel Webster procedente de Nueva Orleans. Los re-
fuerzos para la falange de Walker ascendieron a 170 hombres.

Figura 12: La Virgen, Nicaragua, vista desde el lago. Walker y su ejército a borde
del vapor. Posiblemente se trata del vapor La Virgen.
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Después de la batalla de Santa Rosa, los patriotas nicaragüenses ganaron confianza en Chon-
tales, por esta razón el vapor La Virgen viajó el 22 de abril de Granada a San Ubaldo con 100 hom-
bres al mando del General Goicouría quien tomó Juigalpa y Acoyapa. Entre el 9 y el 11de mayo, y
luego entre el 11 y el 13 del mismo mes, el vapor La Virgen viajó entre el puerto de La Virgen y
Ometepe donde cargó provisiones, caballos, y ganado.

Cuando el General Mora retiró sus tropas de Rivas, San Juan del Sur y la Bahía de La Virgen,
a causa del cólera, la ruta del tránsito quedó de nuevo abierta para los filibusteros. El 29 de abril,
Walker ordenó a 362 hombres abordar el vapor La Virgen para dirigirse a la bahía del mismo nombre
donde ancló el día 30.

Antes de libertar a Don Gabriel Lacayo y a Don Hilario Selva, que Walker tenía prisioneros
en la Bahía de la Virgen, les impuso una fuerte multa y los mandó a dejar a Granada en el vapor La
Virgen el 14 de mayo en compañía de otro traidor, según Walker, Don Antonio Falla.

Figura 13: Los raudales del río San Juan, localizados a lo largo de la línea verde, son,
de izquierda a derecha: el Toro, el Castillo, Patricia o de las Balas, el Diamante, Ma-

chuca, y Campana. Hay 14 km entre el raudal del Toro y el del Castillo, y otros 20
km hasta llegar al raudal de Machuca. La Campana queda a muy corta distancia del
raudal de Machuca. Mapa reproducido de Joaquim Rabela Vives, Aproximación a a

historia del Río San Juan (1500-1995), Managua: Imprimátur, 1995
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El nuevo muelle de Granada, construido por Walker utilizando parte del material del Fuer-
te20, entonces arruinado y usado solo como aduana, fue estrenado el 9 de marzo de 1856 por el va-
por La Virgen que había recogido a Schlessinger y Sutter procedentes de Costa Rica. El 22 de marzo
un nuevo contingente de tropas llegó a Granada en La Virgen justo cuando las hostilidades con Cos-
ta Rica habían comenzado.

El 15 de noviembre de 1856, el vapor La Virgen regresó de Chontales donde había ido para
asegurar suministro de ganado para los filibusteros.

Para la retirada de Granada el día 19 de noviembre de 1957, se usaron los dos vapores del
lago, La Virgen y el San Carlos. Los enfermos y heridos fueron llevados a la isla de Ometepe. Walker
se trasladó al puerto lacustre de La Virgen el día 20, y se rindió el 8 de diciembre con 200 enfermos.

Un buen contingente de refuerzos llegó a Granada el 6 de febrero de 1856 a bordo del vapor
San Carlos que traía los pasajeros que llegaron a San Juan del Norte en el vapor Northern Light proce-
dente de Nueva York, del Prometeus procedentes de Nueva Orleans, y los pasajeros procedentes de
California que llegaron en el Sierra Nevada.

El 5 de abril de 1856, las tropas que estaban en la Virgen abordaron el vapor San Carlos. Los
americanos residentes en la ruta del tránsito, creyeron que Walker abandonaba el departamento Me-
ridional, también abordaron el vapor. La orden fur dirigirse al río San Juan. Al llegar al puerto de
San Carlos se embarcaron las tropas acantonadas allí. El vapor continuó por el río hasta el raudal
del Toro, de donde se envió una compañía al Castillo Viejo para relevar la guarnición. Una vez
hecho el relevo, el vapor siguió para Granada donde llego el día 8.

Walker se cuidó de no paralizar el tráfico de pasajeros, por eso usaba el vapor La Virgen para
transportar sus reclutas y permitía que el San Carlos y La Virgen siguieran transportando pasajeros.
En el grupo del Northen Light que llegó a San Juan del Norte el 5 de marzo de 1856 venían el mayor

20 Las ruinas del Fuerte fueron finalmente utilizadas para erigir en su lugar el Parque Azul de Granada, siendo alcalde de
la ciudad Don Alejandro Chamorro (1953-1955)

Figura 14: Fuerte de Granada en 1852
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Heiss y su esposa. El mayor traía despachos confidenciales del Departamento de Estado para el Mi-
nistro Wheeler y dos molinos para granos y herramientas para hacer pan de maíz. Los pasajeros que
iban a California abordaron en Change Bend el San Carlos rumbo a La Virgen; los demás abordaron
el vapor La Virgen.

Después de instruir al presidente Rivas para declarar la guerra a Costa Rica, Walker dejó
Granada el 12 de marzo de 1856 rumbo a la Virgen, y regresó a Granada el día siguiente en el vapor
San Carlos. No conocemos todos los movimientos de los vapores, pero sabemos que el San Carlos
estaba en La Virgen el 1 de abril esperando los pasajeros procedentes de San Francisco que debían
llegar en cualquier momento.

Al terminar la Guerra Nacional, solo el vapor La Virgen estaba en condiciones de uso.
Hacia 1862, el vapor encalló durante un chubasco, se le puso a flote, pero comenzó a hacer agua y se
hundió para siempre. 21

El 22 de marzo, prácticamente todo el
ejército de Walker se traslado a La Virgen, el día
24 el comando del ejército llegó a ese puerto en el
vapor San Carlos.

El 5 de abril casi todos los soldados y otras
personas ligadas al ejército filibustero abordaron el
San Carlos. Solamente la guarnición nicaragüense
aliada de Walker permaneció en Rivas al mando
del cubano Coronel Machado. De La Virgen, el
vapor continuó para San Carlos. Unas pocas mi-
llas río abajo, las tropas se embarcaron en dos va-
porcitos de río. En los raudales de el Toro, Wal-
ker y una compañía continuaron hasta el Castillo
donde inspeccionó las defensas y regresó, embarcó
todas las tropas en el San Carlos, ordenó al vapor La Virgen que estaba en Change Bend, no esperar
más los pasajeros que venían para dirigirse a California, y juntos los dos vapores se regresaron al
puerto de La Virgen, pero Walker cambió el rumbo del San Carlos y continuó por la costa de Chon-
tales para llegar a Granada el día 8 por la mañana.

Después de la segunda batalla de Rivas, la ruta del tránsito fue controlada por los costarri-
censes. El vapor procedente de Granada, con los esposos Heiss y el Padre Vijil, le dio la noticia a los
pasajeros que iban a California. A los pasajeros se les diola opción de regresar a Nueva York o ir a
Granada a esperar allí que la ruta se reabriera. De los 500 procedentes de Nueva York, 100 resolvie-
ron regresarse, los demás llegaron a Granada a borde del San Carlos el 22 de abril de 1856.

Entre el 29 de junio y el 5 julio de 1856 el San Carlos estuvo muy activo. El 29 llegó a Gra-
nada con 105 hombres de Kentucky, Tennessee, Louisiana y de Cuba. El 5 llegaron otros 105 en el
mismo vapor. El 24 de septiembre llegó el batallón de voluntarios de Nueva York junto con John P.
Heiss y varios pasajeros de Nueva York que intentaban hacerse ciudadanos nicaragüenses.

21 Falkman Jr., David I., La Ruta de Nicaragua, Traducción de Luciano Cuadra, Apéndice B, página 130, 2da. edición,
Managua: Fondo de Promoción Cultural—BANIC, 1993

Figura 15: Restos del San Carlos en la pla-
ya de Las Lajas en 1977. Reproducida de

Bolaños Geyer, página 164, tomo V.
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El 22 de noviembre de 1856, los filibusteros cargaron en el San Carlos con toda la propiedad
privada y pública, previo al incendio de Granada. Los pasajeros eran en su mayoría mujeres y niños.
Cuando el vapor zarpó ya la ciudad estaba en llamas. Walker ordenó llevar a las mujeres y niños a
Ometepe y envió el vapor de regreso a Granada. El 23 a la 1:30 de la madrugada, cuando el San Car-
los zarpó, Granada esta en llamas.

En su carta a Heiss del 22 de diciembre, Walker calificaría como un éxito la quema de Gra-
nada, y la resistencia de la guarnición filibustera, por el efecto desmoralizador que tuvo sobre las tro-
pas aliadas. “Los reportes indican que las dos viejas fracciones están peleándose abiertamente y los
varios contingentes extranjeros, toman partido por uno u otro.” 22

. El vapor San Carlos cruzó el lago el 2 de enero de 1857 con los pasajeros que iban de Cali-
fornia a los estados del Atlántico. Pocos días después de que el vapor saliera de La Virgen, a su re-
greso, el vapor estaba ya en manos de los Aliados. Mientras el vapor Sierra Nevada, que había estado
esperando los pasajeros en San Juan del Sur, salió para Panamá. Fue hasta su vuelta que Walker se
enteró de lo que había ocurrido en el río.

La captura del San Carlos por los Aliados fue ejecutada por Sylvanus Spencer con 100 costa-
rricenses a borde del vapor Ogden. El San Carlos viajaba desprevenido río abajo del fuerte San Carlos
mientras el vapor del río Ogden esta muy cerca de la orilla, semioculto tras los arbustos. Spencer en-
vió un mensaje al capitán del San Carlos para hacerle creer que tenía sus máquinas descompuestas.

Cuando observaron que el San Carlos de que llevaba 30 filibusteros heridos y el resto eran
pasajeros de California que viajan para el este, si pegaron al San Carlos y avisaron a todos que los cos-
tarricenses les iban a escoltar a San Juan del Norte. El Ogden llevó los pasajeros a El Castillo donde
los trasbordaron al vaporcito Scott donde Spencer y los costarricenses continuaron con los pasajeros
hasta San Juan del Norte. El 16 de enero de 1857 el General José Joaquín Mora viajó a Granada en
el San Carlos.

Spencer fue enviado por Vanderbilt para convencer al presidente Mora de Costa Rica de
apoyar el plan para arrebatar a Walker la Compañía de Tránsito. Spencer conocía muy bien el río
San Juan porque había trabajado en los vapores de la Compañía y tenía amistad con muchas de las
personas que todavía trabajaban en los vapores. Los hombres liderados por Spencer eran 120 arma-
dos con rifles Minié y municiones suministrados por Vanderbilt.

El San Carlos eventualmente se destruyó contra la costa en un sitio conocido como Las Lajas,
cerca de La Virgen. Los vientos del norte en la noche del 27 de febrero de 1857 quizás eran tan fuer-

22 Carta de William Walker a John P. Heiss fechada en Rivas el 22 de diciembre de 1856, Tennessee Historical Magazine,
page 341, call number THS I-D-2, AC. NO. THS 31, MF. 774, Nashville TN

Figura 16; Rifle Minié desarrollado en 1849 para usar las balas Minié, inventadas por
el francés Capitán Claude Etienne Minié en 1847.
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tes como los del 5 de febrero de 2009 cuando el viento en San Jorge levantaba olas de casi tres me-
tros de alto. Bajo un oleaje fuerte, un vapor con dos ruedas laterales de paletas, puede perder el con-
trol si solo una rueda está sumergida en el agua, producto del fuerte bamboleo de la embarcación.
El San Carlos tenía un casco de hierro, su tamaño estaba entre 500 y 600 toneladas23 y costó $60,000
dólares. El San Caros era en más grande y veloz de los vapores del lago.24

LA NAVEGACIÓN EN EL RÍO

La longitud total del río San Juan era de 119.31 millas (192 km) según Childs. De este total,
las primeras 90.80 millas (146 km), desde San Carlos hasta un poco abajo de la desembocadura del
río Sarapiquí (0.55 millas o 0.9 km), se pueden hacer navegables construyendo presas que se pasarían

por medio de exclusas y canales cortos. Pero las restantes 28.51 millas (46 km), requieren excavar un
canal en tierra, independiente del río mismo.25 Childs en su reporte reconoce los raudales de El To-
ro, El Castillo, Mico y Machuca.

23 El tonelaje bruto se usaba como medida del tamaño del barco. Se refiere al volumen total de los espacios cerrados del
barco.
24 Bolaños Geyer, Alejandro, obra citada, página 210, tomo IV.
25 Orville W. Childs, Chief Engineer. J. D. Fay, Principal Assistant, Report Of The Survey And Estimates Of The Cost Of Con-
structing The Inter-Oceanic Ship Canal, From The Harbor Of San Juan Del Norte, On The Atlantic, To The Harbor of Brito, On The
Pacific, In The State of, Nicaragua, Central America, Made For The American, Atlantic And Pacific Ship Canal Co., In The Years
1860-51, New York, WM.C. Bryant & Co, Primters, 18 Nassau Street, 1852.

Figura 17: Confluencia del Sarapiquí, lugar de abastecimiento de leña conocido co-
mo La Trnidad o Hipp’s Point.
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Spencer capturó para los costarricenses los cuatro botes de río J. H. Wheeler, Charles Morgan,
Machuca y H. L. Buldwer anclados en la bahía de San Juan del Norte el 23 de diciembre de 1856.26 Los
otros vapores de río, mencionados por Bolaños Geyer, son el J. N. Scott y el Rescue.

El Capitán Scott echó a andar un vapor bautizado Rescue (rescate) porque estaba hecho del
casco del Clayton y la caldera y maquinaria del J. L. White, ambos vaporcitos estaban inservibles en la
bahía de San Juan del Norte.

Cuando los costarricenses capturaron el Wheeler no estaba en muy buenas condiciones, y se
dañó seriamente al forzarlo a pasar el raudal que se encontraba antes de la Trinidad, por lo que fue
abandonado en ese punto.27 La Trinidad también era conocida como Punto Hipp y estaba situado
en la desembocadura del río Sarapiquí. Los mapas actuales no marcan ningún raudal antes de La
Trinidad.

El Clayton pasó varios meses con la maquinaría descompuesta por lo que los costarricenses
no llegaron a usarlo después de su captura. El abril de 1857 el Clayton fue reparado por los filibuste-
ros, pero estos no llegaron a usarlo porque el Coronel Cauty impidió su uso, alegando que iba a ne-
gociar con los capitanes de los buques de guerra estacionados en San Juan del Norte la salida de los
hombres de Walker.

El Machuca fue incendiado
a propósito. El 16 de febrero de
1857, una columna filibustera de
160 hombres atacó la guarnición
costarricense de El Castillo. Los
costarricenses eran apenas unos 25
ó 30 hombres; los vapores Machu-
ca y Scott estaban anclados des-
pués de los raudales, pero su co-
mandante (Cauty) había tomado la
precaución de untar de brea los
vapores para prenderles fuego si
era necesario para impedir que ca-
yeran en manos de los filibusteros.
Cuando fue intimidado por los fili-
busteros en comandante prendió fuego a los vapores y a los edificios, pero el Coronel Henry Titus,
al mando de los filibusteros, logró salvar al vapor Scott, pediéndose el Machuca. Los filibusteros se
embarcaron en el Scott.

El 30 de marzo de 1857 Lockridge con cerca de 400 filibusteros, 100 de ellos heridos, se
preparaban para atacar a los costarricenses en El Castillo cuando recibió una carta de Nueva Orleans
diciendo que no esperaran recibir mas vapores, emigrantes o provisiones. Conciente de que el vapor
Rescue no podía subir los raudales de El Castillo, y el Scott no podía cruzar los raudales de Machuca,
resolvió unánimemente con sus hombres abandonar el intento de atacar El Castillo. Embarcados en
los dos vapores navegaron río abajo hacia San Juan del Norte. Cerca de una milla arriba de Hipp’s

26 Bolaños Geyer, Alejandro, obra citada, página 208, tomo IV
27 Obregón Loría, Rafael, obra citada, página 345.

Figura 18: Explosión del Scott. Reproducido de Bolaños
Geyer.
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Point (La Trinidad), explotó la caldera del Scott volando la cubierta superior y una porción de la
proa. Muchos de los filibusteros que estaban en la segunda cubierta fueron expelidos al río y uno o
dos hasta la orilla. En total murieron 60 y 25 fueron malheridos. Como posible causa de la explo-
sión, se dijo que la leña contenía pólvora puesta allí por los costarricenses.

El bombardeo de San Juan del Norte comenzó cuando el Roush, navegaba río abajo al man-
do del Capitán Smith, cuando invistió un bongo anclado en la orilla. El boga insultó a Smith en es-
pañol y Smith hizo otro tanto en inglés. Enfurecido Smith embistió al bongo por segunda vez. El
ministro de los Estados Unidos Mr. Solon Borland convirtió este incidente local en uno internacio-
nal que culminó con el bombardeo y destrucción del puerto de San Juan del Norte el 13 de julio de
1854 por la corbeta Cyane de los Estados unidos.28

CONCLUSIÓN

Creo que la estrategia militar de Walker se entiende mejor analizando el movimiento de los
barcos, en el Pacífico y en el lago. Enfocándose en los barcos, las acciones resultan más claras. La
guerra se ganaba o perdía en la ruta del tránsito y Rivas y Granada eran vitales para Walker. A corto

28 Falkman Jr., David I., La Ruta de Nicaragua, Traducción de Luciano Cuadra, Apéndice B, página 78, 2da. edición,
Managua: Fondo de Promoción Cultural—BANIC, 1993

Figura 19: Tropa filibustera desembarcando el 12 de marzo de 1856 en La Virgen, en
ruta a Costa Rica.
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plazo, el apoderarse de los barcos de la Compañía Accesoria de Tránsito le costó a Walker sufrir la
campaña de Costa Rica financiada y organizada con apoyo de Vanderbilt; sin embargo, para Walker
era de vida o muerte controlar el lago y mantener abierta la ruta del tránsito, única manera de recibir
refuerzos y suministros militares. El uso del transporte lacustre le permitía a Walker mover sus tro-
pas entre Granada y Rivas y aun atacar Juigalpa y Acoyapa vía San Ubaldo, el puerto del lago.

Las acciones militares de los patriotas nicaragüenses en el norte y en San Jacinto, tenían poco
valor estratégico, aunque sean ricas en patriotismo y en mantener la resistencia contra los filibusteros
evitando que se adueñara de todo el territorio nacional. Es una lástima que las cuatro batallas de Ri-
vas y las de Masaya y Granada no formen parte de las celebraciones patrias de septiembre, y Rivas,
ciudad heroica, no sea elevada a símbolo del espíritu de la unión centroamericana.

Navegar por el río San Juan siempre fue difícil, los raudales han estado allí por siglos. Los
técnicos han dicho repetidas veces que el curso inferior del río, de la desembocadura del Sarapiquí
hasta el mar, el río no es aprovechable para hacer un canal que debe excavarse fuera de su lecho.
¿Cómo es que Vanderbilt pudo hacer funcionar el transporte de pasajeros por el río y el lago? Con
determinación y trabajo.

Hacia 1862, prácticamente el flujo de pasajeros desapareció por el río como también lo hicie-
ron los vapores. Desde entonces, el tráfico lacustre y ribereño es exiguo. El desarrollo de Chontales
y Río San Juan dependen de mantener un buen servicio de transporte. Si Vanderbilt pudo hacerlo
en los años de 1850, el gobierno de Nicaragua debe hacerlo. De nada sirve con soñar un canal que
siempre se pospone. El lago y el río deberían ser prioridad para mantener un desarrollo sostenido.
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San Juan
Por Ephraim George Squier

Traducción de Blanca Estrada Cousin
Gladys Montoya-Braton

La dirección tropical que se ha dado incidente-
mente a la empresa americana no es el menor de los
resultados que han seguido a la adquisición de Califor-
nia y el descubrimiento de sus tesoros de oro. Regiones
antes desconocidas, o conocidas vagamente en los cuen-
tos exagerados de los bucaneros, donde el sol brilla ver-
ticalmente sobre altas montañas volcánicas y bosques de
maderas raras, y donde en los últimos años, un grupo de

repúblicas anárquicas nacieron sobre las ruinas de los virreinatos semi-bárbaros de la celosa y exclu-
siva España—estas regiones extrañas han llegado a ser familiares tanto a los habitantes de las costas
áridas de Nueva Inglaterra como a los de las riberas del turbio Mississippi. Miles y cientos de miles
de hombres activos y aventureros han atravesado los mares donde, por doscientos años, y casi den-
tro de la memoria de esta generación, la piratería era la regla en vez de la excepción. Estos hombres
han cruzado el continente siguiendo las huellas de Pizarro y sus seguidores, y dando nueva vida y
actividad a aquellas pintorescas ciudades antiguas en las cuales Drake y Morgan, y el resto de los
despreocupados viejos bucaneros, tan frecuentemente se atragantaron con el pillaje de los españoles.
Y, tan prácticos como aventureros, sus ojos grises sin reposo han marcado nuevas rutas de viaje, y
los sitios de nuevas ciudades, mejor adaptados a las necesidades del comercio y a los requerimientos
del tránsito que aquellos que por trescientos años han satisfecho un mundo aburrido. Con no me-
nos romance que el del matrimonio figurativo de Venecia con el Adriático, superado el celo práctico
y la energía hercúlea, ellos han unido el Atlántico y el Pacífico con una cinta de hierro, y están bus-
cando romper las barreras que los dividen, y mezclar sus aún separadas aguas.

El indefinido terror de los climas tropicales, los peligros que se supone acechan debajo de su
exterior atractivo—fiebres mortales, reptiles venenosos, y feroces bestias de presa— se sabe que
eran un poco más que simple conjeturas; y la experiencia ha mostrado que, con raras excepciones, en
las costas bajas, donde llueve a diario, interrumpidas por fieros intervalos de luz solar, ha forzado la
naturaleza vegetal una exuberante espesura, y ha creado las selvas densas, húmedas, el lugar de
nacimiento y el hogar de la malaria —que en otra parte, entre las sabanas abiertas, en los llanos y las
terrazas elevadas del interior, y a lo largo de los flancos de sus serranías, la naturaleza ha prodigado
sus regalos más ricos, los productos de cada zona, y de un clima del salubridad sin igual. Fue en los

Gladys Montoya-Beaton gentilmente revisó esta traducción y le hizo importantes co-
rrecciones al texto. Inicialmente Gladys iba a hacer la traducción completa del texto de
Squier, pero su trabajo de traductora en Canadá no le permitió entregar a tiempo la traduc-
ción. Sin embargo, robó tiempo a sus noches, sábado y domingo (21 y 22 de marzo) para
revisar el texto de Blanca Estrada Cousin. Agradecemos el trabajo de Gladys como colabora-
dora de la revista y por eso hemos incluido su nombre en la lista de colaboradores.
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valles altos y las altiplanicies elevadas de México, America Central, Bogotá, y Perú, que la
civilización de aborigen alcanzó su fase más alta de desarrollo, y la población aborigen su fuerza
numérica más grande. Y no requiere ninguna preciencia descubrir, en tiempos futuros, en el curso de
esas grandes revoluciones que ninguna voluntad del ser humano o sistemas de leyes humanas
pueden controlar, porque fluye inevitablemente del Designio Divino, la gran raza compuesta que en
nuestro propio país ha alcanzado tales maravillas de progreso, logrará su desarrollo más alto y su
poder más grande.

Tampoco este resultado debe considerarse como especulativo y remoto:: Es verdadero y está
cercano. ¿No es significativo que la lengua inglesa ahora domina en Panamá, y que una ciudad
norteamericana está en el extremo de la línea del tránsito en el Atlántico —una ciudad que surgió
como por encanto del mar, desafiando los obstáculos naturales? El vapor y la imprenta se han
aclimatado allí, en desaprobación practica y triunfante de esas hipótesis ancianas que concedieron
belleza a las zonas tropicales, pero les negó la civilización —lo cual las hizo un Edén, y puso a la
Muerte como un centinela implacable en su portón.

Rumbo hacia el norte, el gran mago moderno, Empresa, y su cíclope, Trabajo, han
efectuado transformaciones apenas menos maravillosas. Los grandes y hermosos lagos de Nicaragua
echan espuma chispeante debajo de las paletas de vapores cargados de tesoros, y los bosques densos
que crecen alineados en los bancos de sus ríos ahora repiten el ruido del motor y el silbido de la
sirena de vapor, tan fielmente como una vez repitieron la canción vespertina del remero y el chasquido
rítmico del remo al entrar en el agua.

Mira hacia abajo conmigo desde esta apacible eminencia. ¿Ves allí en esa pequeña bahía las
graciosas formas de muchos barcos pequeños, cuyos mástiles rematan en punta y las velas medio
desplegadas demuestran que pertenecen a una edad moribunda, cuando el marino cortejaba el viento,
y dependía para los viajes exitosos del favorable soplo del cielo? A su lado, en duro contraste está el
casco negro y el encontilado aparejo de un vapor del Pacífico, en cuyo pecho de hierro late el espíritu
prisionero del fuego y el agua— aliados encadenados del hombre en su guerra contra los elementos.
A lo largo de la media luna de la orilla están las blancas casas y las amplias bodegas techadas, hogares de
afectos y almacenes de abundancia, que resaltan contra un fondo de selva esmeralda, que viste el
amfiteatro de colinas de un eterno verdor. ¿Qué es todo esto? preguntas tu, oh lector. Sólo que
quien te habla—sus ojos todavía brillantes y su frente lisa—estuvo parado hace cinco años donde tu
estás, y miraba hacia abajo de esta pequeña bahía como tú lo haces. El bosque estirado hasta el borde
del agua, el misantrópico pájaro marino inspirado en la orilla solitaria, y las olas del Pacífico rodando
en silenciosa majestad, no resistidas por la quilla de la nave o de la rueda del vapor. ¡Y había estado así
desde siempre! Éste es ahora el puerto de San Juan del Sur; y aquí el aventurero, viajando a las
puertas doradas de la Tierra Prometedora, primero se embarca en ese mar apacible, cuyas solas aguas
separan las regiones de Catay, de "Ormus y de la India," "coronadas con las canas de los siglos," de la
hija irresistible de los tiempos modernos, la gran Realidad práctica de hoy.

Éste es San Juan del Sur. Distante doscientas millas al este, pasando los lagos de Nicaragua
y la vasta extensión de selva que cubre el declive atlántico del continente, habitada solamente por
bestias salvajes y pájaros multicolores, está otra aldea, San Juan del Norte—anciana mientras la otra
es joven, una aldea de viscisitudes, importante a pesar de sí misma; y conspicua más allá de sus
propias ambiciones. El romance ha retratado a menudo el destino de la belleza rústica de tal
manera tan desafortunada para atraer la atención de tropas y potencias; y las cenizas todavía
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calientes de San Juan son testigo de que tanto entre las naciones como entre los individuos, los
débiles son solamente los peones que los poderosos imprudente manipulan.

Es la hipótesis de algunos filósofos que cada palabra y acto de todo ser humano, sin importar
cuan humilde, deja su impresión permanente en la naturaleza, que así se convierte en el gran
registrador de acontecimientos, caracterizada como el Ángel Anotador. Es ciertamente verdadero
que los acontecimientos están ligados entre sí de manera indisoluble, cuyas relaciones ninguna
inteligencia humana puede exactamente definir, o determinar de qué modo reaccionan unos con
otros. Por casi trescientos años, a partir de 1529, cuando el aventurado Diego de Machuca
descendió el río San Juan desde el lago de Nicaragua, e indicó el puerto en su desembocadura, hasta
1848, San Juan era casi completamente desconocido para el mundo. Los escritores sobre el soñado
proyecto de unir los dos océanos por medio de un canal, lo mencionan vagamente como el término
necesario en el este de esa obra, y algunos comerciantes enviaron hacia allá barcos para traer
cargamentos de palos de tinte, cueros y añil, que llegaban allí en pintorescos botes de río, escarbados
de troncos gigantescos del árbol de ceiba, tripulados por hombres altos, medio desnudos, morenos,
de algún lugar distante del interior. Una media docena de chozas de paja, construidas en un claro
estrecho de la selva densa que bordeaba la baja orilla, abarcaba todo lo que había de esta aldea. Un
fuertecito de maderos al mando de un comandante que usaba su camisa fuera de sus pantalones, al
frente de una docena de soldados descamisados, constituía todo lo que allí había de gobierno local y
de autoridad. El mundo y sus movimientos no mostraba interés por los habitantes de San Juan. Un
barco ocasional les daba trabajo por algunos días en cargar y descargar lo que traía, y lo que era más
importante que nada, una provisión de ron y cuerdas nuevas para sus guitarras. Los barcos
zarpaban , y entonces gozaban de música y alegres copitas, con muchos bailes no siempre
modestos, del vaivén perezoso en las hamacas, y de un sueño interminable. Y así los días se
sucedían, y las semanas, y los meses y los años pasaban. El fuertecito de maderos gradualmente se

pudrió, y los armas se enterraron solas en la arena.
Mientras que los habitantes de San Juan bailaban, y bebían, y pereceaban, Taylor había

luchado las batallas de Monterey y de Buena Vista, Scott había plantado su bandera en los palacios
de México, y California había sucumbido a las armas norteamericanas. Entonces vino la paz, y con
él la cesión de un nuevo imperio en el Pacífico, con sus resultados amplios e inesperados, los cuales
afectaron las relaciones enteras del mundo.

Uno puede suponer que el San Juan, en su seclusion tropical y miserable insignificancia, había
escapado las complicaciones de estos grandes acontecimientos. Pero su amplio puerto e importante

San Juan de Nicaragua (“Greytown”) en 1849
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posición geográfica había sido conocida y apreciada por las potencias que nunca son ciegas a sus
intereses materiales, ni escrupulosas en promoverlos . Sus estadistas vieron que con la adquisición de
California por los Estados Unidos, el proyecto de una comunicación interoceánica estaría revestido de
una importancia práctica inmediata. Tan pronto, por lo tanto, como las probabilidades de esta
adquisición fueron decididas, se tomaron medidas para agarrar las llaves del pasaje natural entre los
océanos. Ocho días antes de que el tratado de la paz con México fuera firmado, dos barcos de guerra
británicos aparecieron en la bahía de San Juan, y tomaron posesión por la fuerza del lugar, bajo el
superficial pretexto de que pertenecía a un personage mítico llamado " el Rey de los Mosquitos”,
de quién Gran Bretaña se decía ser la protectora.

Nicaragua que, como provincia de España, y posteriormente como república indepen-
diente, tenía más de trescientos años de estar en la posesión indiscutida del puerto, no solo protestó
contra este acto de violencia, sino que se esforzó inutilmente para expulsar a los invasores. Sus
fuerzas fueron rechazadas, y fue obligada a entrar en un acuerdo de no molestar a los usurpadores en
su ocupación del extremo atlántico de lo que entonces se creía era la ruta factible de comunicación
entre los mares. Un oficial británico, con el título de "Cónsul General de Su Majestad Británica en la
Mosquitia," ahora asumió el ejercicio del poder legislativo y ejecutivo en San Juan —cuyo nombre
fue cambiado a "Greytown." Promulgó leyes en pedazos de papel pegados en las paredes de cañas de
la choza que, en ausencia de otras comodidades, él voluntariamente ocupaba, y ¡las hacía cumplir
con la ayuda de un cuerpo eficaz de policía armada, que consistía de dos negros de Jamaica! Los
naturales de San Juan se maravillavan grandemente en estos procedimientos, y se resentían de ser
obligados a encerrar sus cerdos y pollos —sin importar de que esos útiles animales habían gozado
de esas prerrogativas por tiempo inmemorial. Pero pronto se acostumbraron a ellas, y las
hamacas, las copitas, y las guitarras pronto volvieron a su antiguo cauce.

1 8 4 9

Escasamente un año había pasado después de ocurrir la captura que recontamos, cuando el
escritor de este esbozo entró en el puerto de San Juan por primera vez. Fue después de un viaje
aburrido, en un pequeño e incómodo barco, del cual el escape a cualquier tierra, que no fuera un
desierto completo, habría sido un alivio indescriptible. Quizás por eso era que incluso San Juan
parecía hermoso, aunque un análisis riguroso no habría podido descubrir en que consistían sus
bellezas. La orilla era baja y arenosa, y sobre ella se extendía una línea de casas, es decir, chozas,
algunas construidas de tablas pero la mayoría de cañas, y todas techadas con hojas de palma. Algunas
llegaban hasta el agua como albergues de botes, lo que realmente eran, cubriendo pitpantes y
canoas. Algunos artilugios más grandes para navegar el río San Juan, llamadas bongos, estaban
amarrados cercanos a la costa, y sobre cada uno se podían ver un número de piernas muy largas y
muy negras, cada par apoyado en una camisa blanca muy corta; entre las disposicions del "Cónsul-
General de Su Magestad Británica" estaba el requisito que los ciudadanos respetables adultos no
debían presentarse sin pantalones y camisas al mismo tiempo. Detrás de la aldea se levantaba la
selva tropical densa. No había claros, ninguna senda de camino que llevara hacia el campo; nada
sino la negra soledad, donde el tapir y el chancho salvaje vagan sin ser molestados; donde sólo la lapa
pintada y la lora ruidosa, volando de un árbol gigante a otro, disturbaban el silencio, y donde las
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serpientes de los trópicos de muchas tonalidades se enroscaban entre las enredaderas cargadas de
flores y fragantes resinas.

La llegada de nuestro pequeño bergantín creó un gran entusiasmo en San Juan, y cuando
desembarcamos encontramos la población entera de la aldea reunida en la orilla para recibirnos. El
vestido de los pilluelos, entre los doce o catorce y más jóvenes, consistía generalmente de un
sombrero de paja y cigarro —el último sin prender a veces y colocado detrás de la oreja, pero
frecuentemente prendido y puesto en la boca; ¡un traje fresco, pintoresco, y barato! Las mujeres
visten faldas blancas o floreadas, sujetadas sobre las caderas, y algo así como un cuello grande tipo
Vandyke, con los agujeros para los brazos, que cuelga libremente sobre el pecho. En algunos casos la
última pieza de ropa era bastante corta, y deja expuesta una tira de la piel en la cintura, que el viento
insensible a menudo hace más ancha. Todas ellas llevan su pelo peinado en dos trenzas largas que,
colgando detrás, les da un aspecto de colegialas—absolutamente inconsistente con la manera fresca,
deliberada con la cual fuman sus cigarros. Sus pies estaban desprovistos de medias; pero algunas
señoras sospechosamente a la moda usaban sandalias de satén blanco, reservados evidentemente
para una ocasión importante, tal como la llegada de un barco. Cierto número de ellas llevaban
rebosos llamativamente coloreados puestos sobre sus cabezas; y en conjunto el grupo entero,
flanquada por perros callejeros, era como una avanzada de tropa sombría, novelesca y pintoresca.

Estábamos demasiado alegres de llegar a tierra, y demasiado impacientes para gozar de
nuestra nueva libertad, así que empujamos entre los mirones, y caminamos calle abajo de la evenida
principal la cual era llamada Calle del Rey. Las puertas de las chozas estaban abiertas, y en todas se
podían ver hamacas meciéndose como para coger cualquier corriente de aire que pasara. En algunas
de éstas estaban figuras morenas de hombres, reclinadas en actitudes sugestivas de intensa apatía que
incluso la llegada de un barco al puerto no lograba romper. Captamos también ojeadas ocasionales de
la economía doméstica de los habitantes, y no pudimos dejar de admirar la igualdad perfecta y el

buen entendimiento general que existiía entre los cerdos, los niños, los perros, los gatos, y los pollos.
Ellos reposaban juntos en una confianza milenaria, y los cerdos quitaban con toda seriedad
pedazos de tortilla a los niños, y los niños quitaban otros pedazos a los cerdos.

No requirió mucho tiempo agotar las vistas de San Juan; y, después de pasar por su principal y
única calle, doblamos por un camino a la derecha, seguidos por una tropa de muchachos y de adultos
vagabundos. Unos pocos pasos nos trajeron al borde de una laguna hermosa, cercada por un muro de
verdura, en cuya orilla estaban cierto número de mujeres, desnudas de la cintura para arriba, que
todavía no habían escuchado las noticias. Estaban ocupadas en lavar ropa; es decir, las sumergían en

San Juan de Nicaragua (“Greytown”) en 1852



Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

69

el agua, exprimían sobre ellas jugo de limón, y entonces las colocaban en el fondo de una vieja canoa,
y las golpeaban vehemente con palos. Visiones de camisas sin botones se levantaron incontinente
delante de nosotros, como una perspectiva lejana, mientras seguimos nuestra senda, que nos condujo a
lo largo de la orilla de la laguna, y nos invitaba a las sombras frescas, profundas de la selva. Una tropa
de parlanchines chocoyos volaba sobre nosotros, y frutas y flores extrañas aparecieron por todos
lados. No habíamos ido lejos antes de que percibiéramos un extraño olor de almizcle, y oímos
directamente una zambullida pesada en el agua. Paramos brevemente y escuchamos; pero uno de los
pilluelos agitó su mano despectivamente, y gritó "¡Lagartos!"¡ ¡Y con seguridad, porque echando un
vistazo entre los arbustos, vimos un caimán enorme nadando sin prisa por el agua! La vecindad de
tal alcurnia era apenas de nuestro gusto, y los pilluelos, buenos observadores, notaron nuestra
sorpresa. Requirió solamente la sugerencia de uno de ellos —un pequeño rascal desnudo que
avanzaba mirando sospechosamente alrededor — que había muchas serpientes alrededor, para
inducirnos a dar marcha detrás, y diferir nuestra caminata entre el bosque hasta otro día.

En el tiempo del que escribo, la aldea de San Juan consistía en algunas cincuenta o sesenta
viviendas de la construcción más grosera y más primitiva, llegando apenas a acercarse a lo qué, en
los Estados Unidos, podrían llamarse un anexo respetable. Eran, de hecho, cabañas con techos de
palma, burdamente cerradas, o hechas de una clase de cestería de cañas, en algunos casos recubiertas
con fango [bahareque]. Los muebles, consistían en una hamaca, una mesa alta, algunas sillas, y una
cama de cuero, que concordaban con las viviendas. Sin embargo, lo burdos y poco atractivos que
eran, estas estructuras llenaban un proósito tolerable en un clima donde cualquier cosa más allá de un
techo para proteger de la lluvia y el sol se puede mirar casi como superfluo. El pesado techo de hojas
palma o zacate largo es una protección efectiva contra estos; y aunque ofrece un excelente refugio
para alacranes, serpientes, ratas y otros agradables colonos, en los trópicos estos pronto dejan de
excitar aprensión y, con ratones y cucarachas, pasan a ser lo común.

La población de San Juan no excedía de trescientos. Además de lo que se puede llamar los
habitantes nativos—quienes tenían las mismas características en lengua, hábitos, y costumbres con las
clases más bajas del interior de Nicaragua —habían algunos extranjeros y algunos criollos de pura
cepa, que residían allí como agentes o consignatarios de casas comerciales. La población, por lo
tanto, exhibía toda la gama de raza y tez — blancos, indios, mestizos, negros, y sambos —negro, cafés
amarillo, sucio, y regular—mezclados todos en la indiferencia completa de formalidades basada en el
color.

Punta Arenas en 1853
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No había ni iglesia ni escuela en San Juan, ni de hecho en el entero "Reino Mosquito;" ¡aunque
la iglesia inglicana había sido proclamada formalmente como religion oficial de la monarquía! Previo
a la captura inglesa, el lugar había sido un curato dependiente de la diocesis de Nicaragua; pero
después, los "zopilotes," como los sacerdotes vestidos de negro eran irreverentemente llamados, eran
vistos muy raramente.

Mientras se hacían arreglos para ascender el río, tomamos nuestras habitaciones en una
especie de almacén, usado como depósito de cueros, añil, y tabaco que venían río bajo del interior.
Aquí hicimos colgar las hamacas, y ponernos tan cómodos como las circunstancias permitían. La
primera noche en la costa transcurrió plácidamente, interrumpida sólo por los varios ruidos del techo,
que las activas suposiciones de mis compañeros convirtieron en alacranes y otros insectos indeseables.
Cenamos regularmente con el "Cónsul-General de Su Majestad Británica," quién, como yo había
presumido, estaba investido "con toda clase de poderes y autoridad" para administrar el gobierno
del puerto. Los nicaragüenses en El Castillo del río, se alegaba, había cortado todas las fuentes de
aprovisionamiento de esa dirección, con el propósito de hacer morir de hambre a sus enemigos; y,
por consiguiente, las provisiones en San Juan eran tan limitadas en cantidad como pobres en
calidad.

La gente del lugar, es verdad, tenía varios cerdos y pollos; pero, animado por la misma clase de
hostilidad de sus paisanos río arriba, rechazaban de plano vender a las nuevas autoridades, que fueron
reducidas a la chatarra de sal y galleta de la nave, con muy escasa fuente de vegetales. En esta
emergencia, el "Cónsul-General de Su Majestad Británica" descubrió un expediente feliz. Él
promulgó una orden que declaraba que la decencia y la comodidad públicas requirían que todos los

cerdos y pollos del
lugar no vagaran más,
sino que "estén
encerrados y enjaulados
con seguridad," bajo
pena de ser matados y
confiscados por los
sirvientes de Su
Majestad. Pero como los
cerdos y las aves de
corral siempre gozaron
de absoluta libertad, y,
además, como no había
ni jaulas ni cercas, se
siguía que esta
regulación sana no
podía ser sino que
cumplida parcialmente.

Se convirtió, por lo tanto, en el "deber desagradable" de la policía hacer cumplir la ley —lo que hizo
de una manera muy discreta y apropiada, nunca tirando a cerdos y pollos vagabundos mas que los
necesarios para el consumo diario en el consulado. De esta manera las leyes fueron justificadas, y la
despensa del cónsul se llenó.

Calle del Rey, San Juan, mirando al sur, en 1853
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La aldea de San Juan estaba situada en el lado meridional del puerto, que está separado del
mar por una tira baja y arenosa de tierra, llamada Punta Arenas. Aquí los españoles erigieron sus
defensas para la protección del puerto, cuyas ruinas todavía se pueden vislumbrar. Visitamos el
lugar, un día o dos después de nuestra llegada, y encontramos acampadas allí algunas familias de
indios mosquitos que habían venido costa abajo para pescar tortugaa, cuya concha constituye su solo
artículo de comercio. Eran como los despojos de la más escuálida miseria imaginable. Sus chozas
consistían de unos postes fijados en dirección inclinada y sobre ellos lanzada una cantidad de hojas de
palma. Los lados estaban abiertos, y en conjunto cada estructura debe haber costado el trabajo de
quince minutos. Bajo estos refugios groseros estaban apretadas unas figuras semi-desnudas, cubiertas
de suciedad, sus caras sin expresión, y en conjunto daban la impresión de brutos. Estaban ocupados
en comer, y fijamente en nosotros sus miradas vacías sólo cuando les hablamos. Su alimento era
carne de caimán y manatíes que habían sido tajados en pedazos grandes y después tirados al fuego
hasta quedar totalmente chamuscados. Esto lo devoraban sin sal, y con una ansias de lobo que daba
disgusto ver. A cierta distancia, lejos de la inmundicia y del mal olor, las chozas, con los grupos
dentro y alrededor de ellas, parecían objetos realmente pintorescos.

Dejando a estas pobres criaturas, nuestros navegantes remaron la canoa por los retorcidos
canales de las muchas bocas del San Juan, tachonados con numerosas islas bajas, en las cuales, en
lugares frescos, frondosos, vimos muchas chozas cubiertas con paja, rodeadas por la tierra pelada, dura,
alumbrada en parches por la luz del sol, que bailaba en laberintos cuando el viento agitaba los ramas
arriba. Alrededor de ellas estaban seres desnudos, de piel oscura, y ante ellas las canoas ligeras se
arrimaron cerca del banco, llenando el primer plano de imágenes tales como nosotros habíamos
imaginado en la lectura de los
relatos pintorescos de los
primeros viajeros. Esos efectos
fueron aumentados por loros y
lapas que agitaban sus alas
brillantes en los techos de las
chozas, y ensordecian al
espectador con sus voces
chillonas. Ocasionalmente se veía
un mono domesticado
meciéndose agarrado de la cola de
las ramas de los árboles, y
haciendo muecas a los que
pasábamos.

Los hábitos de los
naturales no habían sufrido
cambios en el espacio de trescientos años: las escenas que mirabámos eran contrapartes de las que
Colón mismo había atestiguado cuando costeó a lo largo de estas orillas. El verano eterno reinaba
aquí; las necesidades de la gente eran pocas y sencillas, y la naturaleza les proveyó profusamente para
todas los necesidades de la existencia. Estos habitantes de cabinas toscas no pensaron, que los
extranjeros que se deslizaban silenciosamente delante de ellos estaban allí para preparar el camino del
estridente vapor y el advenimiento de empresas atrevidas, quizás sin escrúpulos, que deberían disolver

Calle del Rey, San Juan, mirando al sur en 1853
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el encanto que se había refugiado sobre estas orillas adormiladas por incontables centurias. ¡Poco
soñaban que el gran mundo estaba meditando la titánica empresa de abrir sus soledades primitivas,
excavando sus colinas, y abriendo un canal de un gran océano al otro, por el cual las naves del
mundo podrían pasar cargadas con los tesoros de los dos hemisferios!

1 8 5 3.

Tal era el San Juan en 1849. Cuatro años más tarde, en una tarde asoleada de febrero, el
escritor se acercó de nuevo a las orillas de America Central, y entró otra vez al puerto de San Juan.
Esta vez, sin embargo, un vapor apretujado de California había substituido al pequeño bergantín,
y nos dirigimos audazmente a la bahía que antes había tomado un día de coquetería con los vientos
volubles para entrar. La misma orilla baja, con su bosque monótono, las mismas amaneradas
marsopas, y las mismas fuertes pulsaciones del Mar Caribe; ¡Pero el puerto mismo, que cambiado está!
El vapor British Mail está anclado en el centro del puerto, rodeado por un número de barcos
comerciales; mientras que cerca de la orilla este está un vapor de Nueva Orleans, densamente
apretujado con pasajeros, que nos recibieron con aclamaciones. Habían estado aquí dos días,
sufriendo bajo el ardiente sol, aguardando nuestra llegada, y el consiguiente despacho de los vapores
del río del Tránsito. Punta Arenas—en donde los escualidos indios mosquitos habían construido
sus burdas chozas cuatro años antes—ahora estaba cubierto con enormes cobertizos, los talleres de
la Compañía que tenía el monopolio del tránsito, y las casas de sus ejecutivos y trabajadores. Eran
estructuras ásperas, endebles, levantadas en la arena pelada; porque sus constructores habían cortado
absurdamente los arbustos que estaban protegiendo el punto contra la erosión del mar, que ahora
tomaba posesión sobre la península, e incluso irrumpía sobre el puerto, cuando el viento del este era
fuerte. Había algunos vapores pequeños, sórdidos, armados burdamente desde el principio, y
tratados ásperamente después, muy semejantes a la clase más baja de los plebeyos remolcadores de
vapor de nuestros puertos, desprovistos de pintura, con las chimeneas manchadas de óxido, y toldos
que aletean como el capote andrajoso de un mendigo italiano. Dos de ellos—cada uno con una
rueda grande en la popa, parecían, más que nada dos enormes carretillas, estaban amarrados a la
orilla. Un viejo casco estaba encallado para servir como un receptáculo de carbón, y el áspero
esqueleto de un barco nuevo diseñado para el río, con algunos trabajadores golpeando perezosamente
en sus costillas; una structura armada, instalada sobre postes, inclinándose pesadamente a un lado,
dentro de la cual pudimos captar el destello de una gran variedad de botellas; una cantidad de madera
de construcción apilada confusamente en la arena, y un tosco remedo de fragua—éstos necesitan ser
mencionados sólo para completar un inventario de las "mejoras" en Punta Arenas. El agua en este
lado del puerto es profunda, y pudimos anclar cerca de la costa, y directamaente delante del
establecimiento heterogéneo que he descrito.

Poco después un barco llegó al costado, trayendo al agente del Tránsito, que resopló a los
lados, y con la cara extremadamente enrojecida comenzó una denuncia incoherente de la gente y
gobierno de San Juan, que fueron caracterizados en términos más fuertes que elegantes. De lo que
pudimos percibir, parecía que una pelea mortal se había producido entre la Compañía y la aldea; en
consecuencia, la primera rehusó desembarcar a sus pasajeros en el lado habitado del puerto; privando
así a la gente de los beneficios que pudieron haber ganado de otra manera, y desviando los mismos a
las manos de los favoritos y los ejecutivos de la Compañía. Los esfuerzos de la gente por lo tanto
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fueron dirigidos a procurar una transferencia del establecimiento en Punta Areanas a la aldea; y con
este fin requirieron de la Compañía cumplir rígidamente con las condiciones de la concesión que le
habían hecho, y que comtemplaba solamente la ocupación de Punta Arenas como depósito del
carbón. La concesión definía rígidamente el área que se podría utilizar para este propósito. Los
términos de la concesión, se alegaba, estaban siendo violados, una sentencia contra la Compañía fue
obtenida de la corte local, y se ordenó un proceso de expulsión contra sus ejecutivos. Al oponerse
a esta sentencia el agente de la Compañía se había complacido en usar la más grande libertad de
palabra, e hizo, además, varias amenazas de naturaleza personal, en consecuencia de las cuales fue
arrestado y obligado a presentar fianza para su buen comportamiento. Éste fue el origen de los
problemas que hicieron los asuntos de San Juan tan visible ante el público.

Mientras los pasajeros
escuchaban las quejas enojadas del
agente, un pequeño barco se arrimó
al costado, trayendo a un caballero
fantásticamente adornado con
botones dorados y un cordón de
oro, que llegó hasta el sitio con la
gravedad apropiada a su alta
investidura oficial. Era el Dircetor
de Salud del puerto, y parecía
bastante impresionado con la
dignidad y la responsabilidad de
sus deberes. ¡Estuvimos un poco
sorprendidos al comprobar que él
era un norteamericano!

El pleito entre la
Compañía y la aldea había llegado a
tal extremo que los pasajeros

estaban casi prisioneros abordo de los vapores, los ejecutivos prácticamente prohibían toda
comunication con la orilla, prohibiendo a los botes arrimarse al costado. Los pasajeros se quejaron
mucho de estas molestias, especialmente pues no habían todavía venido río abajo los botes que
debían llevarlos río arriba; pero no hubo respuesta. Mi propio grupo, sin embargo, eramos viajeros
demasiado experimentados como para someternos a anormalidades de esta clase, y, llamando a un
bote que pasaba, a pesar de la prohibición e impertinencias de los subordinados, nos fuimos a la
orilla.

He hablado del cambio que cuatro años habían traído a Punta Arenas; pero la transformación
en el otro lado del puerto era igualmente grande. Las chozas de paja, que habían constituido la vieja
aldea de San Juan, habían desaparecido, o estaban perdidas a la sombra de las nuevas y más
imponentes estructuras que se habían levantado. La selva había retrocedido por todos lados, y las
calles, trazadas regularmente, habían reemplazado las sendas estrechas que habíamos recorrido en
nuestra visita anterior. No habían quedado marcas reconocibles. Donde la hospitalidad del “Cónsul-
General de Su Majestad Británica” nos había entretenido con cerdos y pollos confiscados, estaba un
edificio de aspecto importante, sobre el cual ondeaba la bandera del consulado británico. Cerca

Isla de Kirkland



Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

74

estaba un edificio desolado de tablas de pino, ensamblado en los Estados Unidos, y traído tal como
era—una caja enorme de dos pisos, y etiquetado "HOTEL ST. CHARLES." Adentro había
un bar con filas de botellas, y lleno de gente con camisas a cuadros y sombreros de paja, de ojos
inteligentes y rápidos, facilidad de palabra y prestos para actuar. Hacia el norte, donde antes estaba la
selva más densa, una amplia avenida, llamada Calle del Rey, presentaba una perspectiva de las casas de
mayores pretensiones. Entre ellos estaba un hotel grande y de buena construcción, con columnas y
balcones que habrían dado crédito a cualquier ciudad rural en los Estados Unidos. Aquí nos
hospedamos, en cuartos que tenían todas las conveniencias y muchas de las elegancias de la
civilización.

Si los cambios físicos en San Juan nos sorprendieron, los cambios políticos y morales nos
asombraron. La autoridad del " Cónsul-General de Su Majestad Británica" había surgido, y en su
lugar, pendiente de que finalicen las negocioaciones entre los Estados Unidos y la Gran Bretaña; se
había convertido de facto en una municipalidad soberana e independiente. La apertura de la vía
nicaragüense del tránsito había traído una marejada completa de empresas norteamericanas, y el
elemento norteamericano pronto comenzó a predominar en todos sus asuntos. Y cuando la
conveniencia y la seguridad públicas requirieron una policía más rigurosa y una administración local
mejor, la gente se congregó en su capacidad soberana y adoptó una constitución, bajo la cual una
organización política completa fue efectuada. El interés norteamericano, poderoso desdeel principio,
adquirió predominio entero en la segunda elección; y al tiempo de nuestra visita el gobierno estaba
enteramente en manos norteamericanas. Su comercio había tomado la misma dirección, y en su
aspecto entero tenía el aspecto de una nueva ciudad del oeste. Había, no obstante, muchas
indicaciones de una declinación prematura, que la gente atribuyó a la política de la Transit Company,
en segregar la ciudad de las ventajas directas y ocasionales de los viajeros de California. Estaban muy
exasperados contra la Compañía, y expresaban ruidosamente su determinación de exigir el rígido
cumplimiento de los términos que habían permitido que la Compañía ocupara Punta Arenas. Su
acción, sin embargo, había sido mantenida dentro de límites estricatamente legales, y no hay razón
para creer que los hubiera excedido en alguna ocasión.

Y aquí se me puede permitir observar que los cargos de desorden y de irregularidad que se
han hecho últimamente contra la gente de San Juan, en términos no apropiados para ser repetidos,
son imprudentes y falsos. Lo que se pueda decir en apoyo o condenación de los recientes eventos
que han causado estos comentarios en alta voz, nada puede ganarse para la causa de la justicia con
libelos contra un grupo de hombres, que, rodeados por condiciones anómalas y descorazonadoras,
organizaron un gobierno municipal eficaz, bajo el cual la justicia es administrada regular y fielmente,
y el orden escrupulosamente mantenido. Con las primeras oleadas del tránsito, San Juan se convirtió
en el recurso de muchos caracteres desesperados de todas partes del mundo, pero los primeros actos de
gobierno estaban dirigidos a su extirpación. Uno o dos ladrones notorios fueron capturados y
colgados inmediatamente; los jugadores y otras harpías que se habían reunido allí para hacer presa de
inocentes californianos fueron expulsados del lugar, con enfáticas seguridades de ser azotados y
marcados si intentaban regresar. A partir de entonces, San Juan era un modelo de tranquilidad, y en
ningún otro lugar del mundo estaban más seguras la vida y la propiedad.

Las aguas del río estaban bajas, y los pequeños vapores del río, apretujados hasta la
sofocación, donde era difícil encontrar sitio aún para estar de pie, encallaban con frecuencia,
implicando no sólo el retraso y el malestar, sino que el hambre y la exposición peligrosa al rocío de la
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noche y a la lluvia. Conjuntamente con otras circunstancias, estas consideraciones indujeron a
nuestro grupo a ascender el San Juan en un bote propio. La primera vez que subí el río, iba en un
bongo nativo del interior; ahora nos embarcamos en una lancha bien aperada, construida en los
Estados Unidos, y bastante bien provista con toldos y otros placeres de la civilización para evitar el
sol y la lluvia. Los tripulantes, sin embargo, habían cambiado poco desde mi primera visita, excepto
que eran más serios, nunca cantaron, y raramente dijeron sus oraciones. La subordinación que
las razas inferiores morenas deben rendir siempre al hombre blanco, había comenzado a
establecerse.

La mañana del primero de marzo fue fijada para nuestra salida, pero llegó la tarde antes de
que nos hubiéramos embarcado completamente. Media hora después habiamos entrado en el
río, que por algunas millas tiene orillas bajas, cubiertas con hierba alta, y tachonadas con numerosas
islas que sobresalen apenas encima de la corriente, y en la estación de lluvias con frecuencia se ven
cubiertas por el agua. El terreno entero alrededor es bajo, y generalmente pantanoso, atravesado por
riachuelos, que aquí y allí se amplían y forman lagunas, que son el habitat de miriadas de pájaros
acuáticos.

A la distancia de cinco o seis millas sobre San Juan las orillas del río se elevan, y están cubiertas
con densas palmas plumosas, que cabecean como péndolas sobre el agua. Aquí nuestros remeros, de

acuerdo con la costumbre inmemorial, se arrimaron a la orilla
para cocinar su comida de la tarde, una operación muy simple,
pero muy prolongada. No había variación con lo que había
atestiguado antes. Las estacas se entierran para apoyar una olla
en la cual se coloca una capa de carne, después una capa de
plátanos verdes pelados, otra capa de carne de vaca, una
calabaza de arroz, un poco de sal, y sobre todo ello suficiente
agua para llenar la olla. El contenido es entonces hervido
hasta cocerlo. Mientras esto sucede, los hombres se
divierten asando pedacitos de carne ensartados en los
extremos de palillos puntiagudos. Nada puede ser más
salvaje o más pintoresco que un grupo de figuras morenas
desnudas agachadas alrededor del fuego, en la sombra profunda
de la selva, protegiendo sus caras contra el calor con sus manos,
y manteniendo la más acalorada discusión sobre cierto asunto
que interesaba solamente a ellos.

Era casi la puesta del sol cuando la comida estuvo lista.
La lancha fue empujada hacia la corriente, y una vez más está-
bamos en nuestro camino. Entrando ahora debajo de las som-
bras de los árboles en la orilla, y de nuevo sobre las amplias zo-
nas brillantes donde la luz es reflejada en el agua, un rato des-

pués ya de noche cuando vinimos a anclar en el centro de una amplia curva en el río, lo más lejos
posible de la orilla para evitar los mosquitos. Seis pasajeros, con cajas, bolsos, baúles, instrumentos, y
provisiones, además de tantos remeros y sus equipajes, no dejaban mucho sitio en nuestro barco pa-
ra dormir cómodos en la noche. Nos llevó una hora de experimentar para ajustar los cuerpos y los
miembros para lograr una cierta ocasión débil de asegurar el descanso; pero, después de todo, la no-

El Castillo Viejo
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che pasó sin descanso. Todos sentimos calambres en el cuerpo por el largo confinamiento en posi-
ciones constreñidas; y ningunos, me temo, cabalmente apreció el paisaje, doblemente hermoso en la
mañanita. Habíamos alcanzado el punto de la divergencia de la boca del río Colorado, en donde las
orillas son todavía más elevadas, y los altos árboles, cubiertos todos con enredaderas, comenzaron a
aparecer levantándose sobre las agraciadas palmas. Los pájaros de variado plumaje echaban un vista-
zo dentro y fuera de la selva; las grúllas y otras aves acuáticas posaban sobriamente a lo largo de las
barras de arena, o volaban perezosas encima de la corriente mientras nos acercábamos. Ocasional-
mente un par de lapas verdes batían sus alas lentamente sobre nuestras cabezas, casi ensordeciéndo-
nos con sus notas discordes. La niebla acechaba aquí y allí en las curvas del río y en oscuros recesos;
pero cuando se presentó el sol se dispersó gradualmente. A las ocho, el barco fue amarrado a la
sombra de un árbol gigantesco; y pronto el fuego ardió en la orilla, y nos olvidamos, en el olor de
nuestro humeante café, de los malestares de la noche.

El gobierno de San Juan, en defecto de cualquier otro, había ampliado su jurisdicción río
arriba, y su gente había hecho puestos en varios puntos de sus orillas. Cerca de mediodía llegamos a
una isla grande que un colono emprendedor había despejado de la foresta y abastecida con plátanos,
yucas, y otras necesidades de la vida. Había levantado una casa decente, y se había establecido allí
permanentemente con su familia. La transformación que cuatro años habían logrado en el puerto no
me impresionó tan fuertemente como este puesto en medio de la selva. Empresa e industria tienen
siempre respeto; pero cuando atestiguamos su desarrollo bajo tales circunstancias, despiertan el
lenguaje de la admiración. No pudimos resistir el impulso de detenernos y felicitar a nuestro
paisano por su éxito. Lo encontramos, verdadero ejemplo de su tierra nativa, ocupado afanosamente
con sus cosechas. Sentía un orgullo honesto en demostrarnos sus mejoras, y explicar sus planes para
el futuro; y lo dejamos con la convicción que las semillas de la civilización sembradas por tales
manos deben en última instancia llevar al adelanto y gloria de la humanidad.

El día siguiente, después de una noche de lluvia, de la cual nuestro toldo no pudo proteger-
nos enteramente, mojados y no en el mejor de los genios, alcanzamos el punto donde los nicaragën-
ses se habían fortificado a sí mismos en su encuentro final con los ingleses en 1848, en la confluen-
cia del río Sarapiquí con el San Juan. Aquí, también, la civilización se había enraizado. Un alemán
emprendedor, naturalizado en los Estados Unidos, había hecho amplios claros en ambas orillas del
río, e, igual que su vecino (sólo veinte millas abajo), había comenzado una plantación que prospera-
ba. Estaba todavía en su infancia, pero lucía muy prometedora para el futuro.

El SITIO DE HIPP

Aquí recibimos un agradable cordial saludo, y paramos para cenar. Nuestro amigo Hipp,
desafortunadamente, era soltero, y tenía que guisar su propio comida. Pero, qué, con nuestras provi-
siones y las suyas, hizo una cena ese día que un lord podía envidiar. Nuestro comedor, es verdad,
estaba construido de postes y cubierto con paja, y el piso hecho de las hojas partidas de la palma
mientras que nuestra mesa consistió en dos tablones colocados lado a lado; pero teníamos lo que era
lo mejor de todo, alegría y apetito.

Experimenté una sensación casi de triunfo al atestiguar la empresa que estaba así reclamando
la selva. Cuando pasé primero río arriba, había comtemplado el advenimiento del portador del
hacha, pionero de la civilización, como un acontecimiento inevitable, pero algo que no podría
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esperar atestiguar. ¡Sólo algunos años habían transcurrido, y miren! ya el héroe de la industria estaba
aquí, y la tierra rica, en generosa recompensa por su trabajo, mutiplicaba mil veces la semilla que él
había sembrado en su vientre cordial.

Nuestro amigo Hipp, aun en su aislamiento, no estaba enteramente exento de apuros. Antes de
plantar los altares de sus lares caseros demasiado firmemente, deseaba tener seguridad de los títulos de
su propiedad, y buscó mi consejo sobre el tema. En las anómalas condiciones existente en el país, él
estaba perdido, como saber si sus tierras caían dentro de la jurisdicción del "rey mosquito," de la aldea
de San Juan, o de la República de Nicaragua. Para estar en el lado seguro, sin embargo, él había some-
tido a cada uno solicitudes distintas para sus títulos, y por si al fin, aun con estas precauciones, él po-
dría —tal como lo expresó —"resbalarse," él había hecho un segundo claro, y había sembrado nuevas
cosechas, en la orilla opuesta del río, sobre la cual Costa Rica en los últimos años había reclamado so-
beranía. Algunos meses después, un par de franceses llegaron a la desembocadura del Sarapiqui, e in-
tentaron ocupar el claro que Hipp había hecho en ese lado del río, bajo la autoridad de una alegada
concesión de Costa Rica; pero nuestro amigo negó las pretensiones del último estado, y, constituyén-
dose él mismo en la ley suprema, sumariaente expulsó a los galos, que estuvieron alegres de escapar a
San Juan sin mayor daño que ojos morados y narices sangrientas.

Cuando dejamos el paradero de Hipp en la tarde, él izó la bandera norteamericana, y le
dimos tres aclamaciones calurosas como estímulo. Presumó que él está todavía allí, pero no solo, a
menos que la carta que él deslizó reservadamente en mi mano al momento de la partida, para una
damisela de ojos oscuros en Granada. haya fallado en su objeto —una suposición que yo estaría
apesadumbrado de contemplar.

Nuestro avance, hasta que alcanzamos los raudales de Machuca, trancurrió sin nada relevante
de recordar. Aquí encontramos un establecimiento para
cortar madera para los vapores, que era una promesa de
asentarse en algo más permanente. En los raudales estaban
los restos de varios vapores; entre ellos los de el "Ores," el
primer vapor, creo, que el entró el río de Chagres y que se
perdió en su primera tentativa de ascender el San Juan. Había
otros dos restos de vapores y el bote que había dejado San
Juan algunos días antes de que nosotros yacía encallado e
immovil en las rocas. Aquí también encontramos numerosos
botes nativos, llenos con sus pasajeros, que descendían el río,
sin cubierta y literalmente sin alimento, a consecuencia de
otro accidente sucedido a otro de los vapores del Tránsito en
los raudales de El Castillo.

El río San Juan es completamente impropio para la
navegación con vapores, ni nunca podrá servir un prpósito
útil en este respecto, excepto con grandes trabajos y costo.

La tarde del mismo día, nosotros alcanzamos los
raudales de El Castillo, así llamados por la vieja fortaleza de
San Juan, ahora llamada "El Castillo Viejo". Esta fortaleza
fue capturada por los ingleses en 1780, bajo comando del
capitán, luego Lord Nelson, el héroe naval de Gran Bretaña.

Hipp’s



Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

78

Era aquí que él se distinguió por primera vez.
La fortaleza está situada en una loma de abruptas cuestas, exacto en el punto donde una pro-

yección de roca que se extiende a través del río forma un raudal, o más bien una cascada, que es ex-
tremadamente difícil que pasen los barcos de cualquier descripción. Incluso las cargas de los bongos
nativos, si son pesadas, requieren ser descargadas, y los bongos mismos halados río arriba a viva fuer-
za. Poco antes de nuestra llegada, uno de los vapores de la Compañía había sido barrido por la corrien-
te, y muchos pasajeros se ahogaron.

En 1849 existía una choza solitaria en El Castillo, en la cual el gobierno de Nicaragua mantenía
una pequeña guarnición al fin de asistir a los tripulantes para cargar y descargar sus bongos. Ahora el
lugar tenía unos doscientos habitantes. Se había construido un embarcadero abajo de las cascadas, des-
de el cual se había construido un tramo de rieles de ferrocarril para el transporte de los pasajeros a pa-
sar los raudales; y había una docena de casas bien hechas de estructura de madera, además de numero-
sas estructuras de menores pretensiones. Una guarnición se encontraba estacionada en la vieja fortale-
za, y en conjunto se efectuó una transformación que, en vista del tiempo que había tomado, proba-
blemente no podía tener paralelo fuera de esa región con cambios como los de Aladino--California.

El Castillo era el punto más bajo del río en donde Nicaragua ejercía su autoridad. Más abajo,
la gente de San Juan asumió una jurisdicción pro tempore de la resolución de la llamada “questión
Mosquita.” En este punto, entonces—como escribo solamente de San Juan —mi narrativa, al
menos por el momento, debe llegar a un cierre.

1 8 5 4

En las páginas precedentes, he presentado un cuadro de San Juan en 1849, cuando era una
aldea poco conocida, bajo el pequeño despotismo de un agente extranjero irresponsable,
manteniendo su posición por el título simple de la fuerza. He descrito otra vez en 1853, cuando era
una aldea comparativamente grande y que prosperaba, bajo una organización municipal que
enamaba de la única fuente de poder legítimo, la gente misma. Este gobierno no se arrogaba nada
para sí mismo excepto la preservación del orden y la protección de los intereses de sus ciudadanos.
Sobre la cuestión de ultimada soberanía, y la cuestión abstracta de los derechos territoriales, las
opiniones diferían, aunque la gran preponderancia de la población norteamericana reconocía los
derechos claros e indudables de Nicaragua. En la resolución de este asunto, los residentes de San
Juan tenían poco que decir; su única alternativa era aceptar el curso de los acontecimientos, y
conformarse con lo que no podían controlar. Entretanto, todos los partidos comprenden la
necesidad de alguna forma de gobierno, e Inglaterra y los Estados Unidos instruyeron a sus
funcionarios a reconocer las autoridades de facto. Estas instrucciones fueron observadas
escrupulosamente hasta 1854, cuando esas autoridades fueron resistidas violentamente en sus
tentativas de investigar un caso de supuesto homicidio cometido dentro de su reconocida
jurisdicción provisional.

Las complicaciones resultantes de este acontecimiento, condujeron al bombardeo y a la
destrucción entera de San Juan, por la nave de guerra de los Estados Unidos Cyane, en el mes de
junio del año en curso. Lo que puede ser el resultado político de esta medida —si conduce a la resti-
tución de San Juan a Nicaragua, su dueña legítima, o a la reaceptación y a la consolidación de pre-
tensiones británicas, pertenece a lo que el futuro depare. Mientras tanto San Juan se está levantando
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de sus cenizas, y la misma empresa que la redima de la apatía de trescientos años, resolverá para ella
el destino indicado por la importancia de su posición geográfica, una de las grandes vías de naciones.

NOTA DE LOS EDITORES

Hemos recibido, por conducto de nuestro colaborador Dr. Karl Offen, el hipervínculo
siguiente http://www.colorado.edu/geography/gcraft/warmup/greytown/greytown_f.html
que le envío su amigo Dr. Peter H. Dana cuya imagen hemos reproducido como portada de esta re-
vista.

El hiperenlace los llevará a una página Web, elaborada por el Dr. Dana, que es un ejercicio
de modelaje en tres dimensiones usando San Juan del Norte o Greytown, Nicaragua como ejemplo.
No podrán ver las imágenes en tres dimensiones porque para eso se requiere un programa comercial
llamado MicroStation, programa de diseño asistido por computadora (CAD) desarrollado por Ben-
tley Systems.

Si pulsan sobre el hiperenlace anterior, podrán mirar varias imágenes antiguas de San Juan
del Norte, adicionales a las reproducidas en esta revista, y comprobar como la destrucción de ese
puerto todavía es recordada por estudiantes gracias al Dr. Dana.

Hace un par de años, el Dr. Dana tuvo la cortesía de regalarme una copia digital de su tesis
doctoral Diversity and Descriptions of a Destroyed Place: Greytown, Nicaragua. Ph. D. Dissertation Universi-
ty of Texas at Austin, December, 1999. Para aquellos interesados, el currículum del Dr. Dana se
encuentra en http://www.pdana.com/
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Juan Fuchs Holl, Pintor de Iglesias
Por Eddy Kühl Arauz

Johan (Juan) Fuchs Holl, nació en 1912, en Gross Schonan, Austria, su padre era un artista
de escenografía teatral, quién inclinó a Juan desde muy pequeño hacia el arte de la pintura. Terminó
sus estudios secundarios en Austria, pero después de invasión de Hitler de su país salió al exterior.

Después vino a América, viajó por Panamá y Brasil, vivió un tiempo en El Salvador, donde
aprendió el español y estudió filosofía, luego fue profesor en la Escuela Normal donde impartió cla-
ses en primaria y secundaria.

Era un hombre bajo, de pelo escaso, de nariz aguileña, y ojos celestes, además de pintor era
músico.

Llegó a Granada en 1939, adonde vino con la intención de hacerse sacerdote de la orden re-
ligiosa Salesiana de Don Bosco. Se instaló en el Colegio Salesiano de Granada, donde impartió varias
materias en las aulas de secundaria.

Se dice que en una ocasión le correspondió acompañar a varios alumnos a la ciudad de León
a un encuentro deportivo. Allí se encontraba observando el juego una señorita rivense muy agracia-
da físicamente, de nombre Esther Cordón Alvarado, Juan se prendó de ella, al regresar a Granada
pidió su traslado a la ciudad de Rivas.

Mientras imparte clases en el instituto de Rivas, se enamora, abandona sus hábitos y se casa
con ella procreando dos hijos: Cristal y Rudy. Cristal Guadalupe Fuchs se casó en Rivas con Juan
Álvaro Munguía, estos tuvieron a una hija de nombre Cristal Berenice Munguía Fuchs. Rodrigo
Fuchs fue casado con Virginia Rivas, es médico, y vive en Costa Rica

Juan Fuchs realizó los preciosos murales en la Alcaldía de Rivas, donde estaba plasmado el
encuentro del cacique Nicaragua con Gil González, y un mural grande en la parroquia de Rivas, que
actualmente se encuentra muy deteriorado, en esa ciudad se encuentran pinturas al óleo sobre tela y
retratos, pero su especialidad era el muralismo religioso.

Después de su divorcio con Esther Cordón, Juan se mudó de Rivas a Managua donde tuvo
dos hijos con Dalia Torres: Hansi Enrique Fuchs Torres y Carlos José Fuchs Torres, quienes vivían
en Ticuantepe. Hansi (Juancito en alemán, nació en 1974) es pintor como su padre. Posteriormente
abandona por un tiempo su arte y vive en Ocotal.

La etapa mas productiva de su vida como pintor fue entre 1958 y 1972, en la que realiza una
serie de cuadros murales de temas bíblicos en la Iglesia Parroquial de Ciudad Darío, otros en la vieja
Catedral de Managua y otros en la Iglesia de la Recolección de León, así como “La Tentación en el
Desierto”, mural pintado en la Iglesia de San Rafael del Norte, por encargo del santo sacerdote fran-
ciscano Odorico de Andrea, esta pintura representa los 40 días de ayuno de Jesús en el desierto y las
tentaciones de Satán.

Entre 1958 y 1972 pintó a petición del sacerdote franciscano italiano Carlos Santi, los mura-
les que están detrás del altar y en las paredes laterales de la parroquia de Ciudad Darío, antigua villa
de Metapa.

En 1972 pintó los murales que muestran las estaciones del Vía Crucis en la parroquia de San
Rafael del Norte. Estos murales son muy visitados por los turistas por su originalidad, y sugestividad.
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En la iglesia parroquial de Rivas Fuchs pintó el interior de la cúpula y cerca del altar pintó
murales que muestran el cielo, el purgatorio y el infierno. En 1984 pintó el mural de la Aparición de
la Virgen de Cuapa en la Capilla del Colegio San Pedro Claver, carretera a Masaya. Así como el mu-
ral mostrando a Bernardo de Cuapa.

Sus últimos años los vivió en Ticuantepe, donde murió de un ataque cardíaco en 1986, sien-
do enterrado en el cementerio municipal de ese pueblo.

Nota del Autor:

En Rivas vivía también una alemana de nombre Frida Schinner fue casada con José Dolores
Cordón, hermano de Esther, él es ingeniero químico graduado en Alemania (información de Conny
Villafranca y Jaime Marenco Monterrey)

A continuación se reproducen fotos de algunas de sus pinturas.

Johan Fuchs Holl (1912-1986)

Fuchs fue un pintor figurativo, de estilo tradicional que se considera de poco valor
artístico.

La popularidad de Fuchs como pintor es precisamente su estilo tradicional y figura-
tivo, que le valió encargos para pintar en muchas de las iglesias de Nicaragua, Centroamé-
rica y Panamá. Es por su popularidad que algunas veces recibe el calificativo de extraordi-
nario en los periódicos.

En algunos casos, el uso de sus obras ha sido controversial, como en la Basílica de
Diriamba donde taparon el mural del Maestro Peñalba, con un cuadro de Fuchs pintado
sobre tela, alegando que las imágenes desnudas de Peñalba no debían estar en la Iglesia.
En un proceso de restauración hecho a mediados de 2005, se descubrió el mural de Peñal-
ba y el párroco ordenó reubicar el cuadro de Fuchs para dejar al descubierto el mural de
Peñalba. [El Nuevo Diario 22 de abril de 2006,
http://impreso.elnuevodiario.com.ni/2006/04/22/suplemento/nuevoamanecer/2070]

http://impreso.elnuevodiario.com.ni/2006/04/22/suplemento/nuevoamanecer/2070
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Nótese la falta de detalles y tratamiento rígido del “tapado” y cabello de los personajes, y
los pliegues rígidos de la tela. Las manos no están bien dibujadas. Las nubes también dejan bas-
tante que desear. Sin embargo, el conjunto cumple bien con la religiosidad popular de los nicara-
güenses. El lector puede observar los cuadros que siguen, algunos mejor elaborados que el de
arriba.

RTN

Detalle de ángel en la Iglesia Parroquial
de Metapa, 1958

Detalle de pastores, Virgen de Fátima,
Iglesia Parroquial de Metapa
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Pintura en la antigua Catedral de Managua
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Pintura detrás del altar de la Iglesia Parroquial de Metapa
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Detalle: Jesús y Pedro en la Iglesia Parro-
quial de Metapa

Detalle: Jesús entrega las llaves a Pedro,
Iglesia Parroquial de Metapa
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Guiso de paste tierno

Por José Mejía Lacayo

¿Sabías que el paste es originario de Asia oriental? En Nicaragua crecen dos especies, la
especie conocida popularmente como paste cuyo nombre científico es Luffa aegyptiaca originaria
de Asia oriental, y otra nativa del trópico de América llamada Luffa operculata que no tiene nom-
bre común en Nicaragua ni se usa como paste. El nombre Luffa proviene del árabe l fa, singular
de l f. Luffa es un género pan tropical con 5 especies de las cuales 1 es nativa del Nuevo Mundo;
2 especies se encuentran en Nicaragua.

La especie L. operculata produce un fruto ovoide a elipsoide, 4–12 cm de largo y 2–5
cm de ancho, ligeramente acostillado longitudinalmente, corto a largo y grueso espinoso en las
costillas, verde, café cuando maduro. Es común en bosques caducifolios, también en las orillas
de playas y pantanos, zonas atlántica y pacífica; 30–260 m; flores y frutos durante todo el año;
extendida del oeste de México a Nicaragua.1

En cambio L. aegyptiaca da un fruto elipsoide a cilíndrico, subterete 2, 15–42 cm de lar-
go y 5–8 cm de ancho, verde con costillas verde obscuras y puntos verde pálidos, café cuando
maduro, pedúnculo grueso,
expandido hacia arriba. El pas-
te es muy común en lugares
abiertos, alterados y cultivados,
en matorrales y bosques cadu-
cifolios a perennifolios, en to-
das las zonas del país; 0–700
m; flores y frutos durante todo
el año; cultivada y naturalizada
en los trópicos aunque quizás
sea originaria de Asia tropical.
Los frutos jóvenes se comen
como vegetales y los esqueletos
de los frutos maduros se usan
como esponjas de baño.3

Lo curioso es que las
cinco especies del género Luffa
especies son comestibles cuan-
do el fruto está tierno. En Asia
lo cocinan como zuchini. El
fruto destinado como
comestible está listo para cosechar en cerca de 100 días, cuando tiene unas 6 a 8 pulgadas de
largo y todavía tiene la pulpa tierna. Si va a ser utilizada como paste, hay que dejar que la fruta
madure completamente otros 30 días.4 Se cocina como pipián. Algunas veces se conserva en

1 Flora de Nicaragua, http://mobot.mobot.org/W3T/Search/Nicaragua/projsflnic.html
2 Terete significa que los extremos del cilindro son afilados. Y subterete que los extremos del cilindro son algo afila-
dos..
3 Flora de Nicaragua, http://mobot.mobot.org/W3T/Search/Nicaragua/projsflnic.html
4 The loofah or dishcloth gourd, http://ecobites.com/eco-news-articles/organic-gardening/839-the-loofah-or-
dishcloth-gourd

Luffa operculata

Luffa aegyptica

Frutos de paste para
cocinar
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vinagre. Las hojas también son comestiles. Probablemente se comenzó a cultivar como
comestibles y como medicina contra el asma, pero ahora es muy importante para usos
industriales, por ejemplo, en Japón, para filtros de aceite y agua, aislante de sonido, plantillas y
entresuelas de zapatos, cascos tropicales livianos. De las semillas se obtiene aceite, y también
sirven como alimento para el ganado. 5

Al fin y al cabo las especies de Luffa pertenecen a la misma familia que el ayote y el pi-
pián. ¿Has probado alguna vez el guiso de paste tierno?



5 Hanelt, Peter; Institute of Plant Genetics and Crop Plant Research (Eds.), Mansfeld's Encyclopedia of Agricultural
and Horticultural Crops, Original German edition published by Akademie Verlag, Berlin and Springer-Verlag, Berlin
Heidelberg New York, 1986,; 2001, 191 illus. In 6 volumes, not available separately., Hardcover, ISBN: 978-3-540-
41017-1
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Juegos y supersticiones populares de Nicaragua

Por E. A. P. de Guerrero

América Central proporciona un campo comparativamente inexplorado para el coleccionista
y estudiante del folclore. Los cuentos y supersticio-
nes de los indios nativos se encuentran entremezcla-
dos con aquellos de Europa meridional, y las cos-
tumbres, lenguaje, y mitos de dos pueblos tan diver-
sos están tan curiosamente mezclados que algunas
veces es difícil decir con precisión que fue contribui-
do por la vieja España, y que por los habitantes nati-
vos. Esta pregunta puede plantearse en conexión con
algunos de los especimenes del folclore hispano-
americano presentados en este artículo.

En Nicaragua, donde las observaciones si-
guientes fueron hechas, como en todos los países
hispano-americanos, los habitantes consisten de dos
clases,--los hispano-americanos, de más o menos
sangre pura, que se visten como nosotros, y quienes
viven en gran medida conforme a nuestra manera; y
los indios, cuyas costumbres son distintivas, y quie-
nes están separados de las clases dominantes por un
abismo insalvable. Ellos son supersticiosos, pero no más que, y podremos verlo, los descendientes
de los conquistadores.

Es una creencia común de todos los habitantes de Nicaragua, indios y españoles, analfabetos
y educados, que cuando una persona ha estado expuesta al sol y está agitada, como cuando regresa
de un viaje, el calor animal de su cuerpo encuentra salida por sus ojos, con un efecto fatal sobre los
niños pequeños e infantes quienes pueden ser expuestos a su influencia. El Ojo Caliente, como se le
llama, es tan temido, que los niños son siempre alejados o cubiertos con una tela cuando una perso-
na se acerca, agitada y caliente por la exposición al sol. También se dice que el ojo caliente de una per-
sona intoxicada es muy dañino para los niños. Se cree que el ojo caliente podría romper sus huesos y
causar su disolución, y la muerte de muchos infantes es atribuida a esta causa. Se ponen corales a los
niños como una protección contra su influencia, agregando un diente de caimán, que también es
considerado eficaz.

.Los niños de Nicaragua tienen una amplia tradición popular propia. Se les cuentan historias,
que recuerdan aquellas del “Tío Remus,” entre las cuales cabe mencionar el Coyote cola quemada y el
Pájaro del dulce encanto.

Los juegos de los niños hispano-americanos son intrincados y divertidos. Uno de ellos lleva
el curioso nombre de Sud-sud de la Calavera 1 que podría ser algo así como Ruido-ruido de la calavera,

1 Bajo el nombre de Zum-zum, un tipo de colibrí, E. Prichards, de Saint Domingo, da la siguiente historia de un juego
similar jugado en la isla, llamado, called Zum-zum de la caravela: " Juego muy usado entre los muchachos, que se sientan en

Por su antigüedad, ya que fue pu-
blicado en 1891, este artículo cobra valor
para preservar nuestra memoria colectiva
de juegos infantiles y supersticiones.

Algunos de los ancianos segura-
mente recordamos algunos de estos juegos
y leyendas, todavía vivos en nuetsra Nica-
ragua natal.

Originalmente fue publicado por
The Journal of American Folklore, Vol. 4, No.
12, (Jan. - Mar., 1891), pp. 35-38, Por la
University of Illinois Press en nombre de
la American Folklore Society.

No se ha podido identificar a su
autora. Pareciera que su dominio del espa-
ñol no es completo porque escribe ollito en
vez de hoyito, y confunde el sonido con
ollita, little pot en inglés.
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pero esto esta probablemente lejos de su sentido original. En este juego uno de los jugadores cami-
na rápidamente alrededor de los otros, que se sientan en círculo, y finalmente deposita un pañuelo
detrás de uno de ellos, sin el conocimiento de la persona. Continua caminando alrededor de ellos,
levanta el pañuelo y golpea al jugador seleccionado, quien inmediatamente salta y es perseguido alre-
dedor del círculo por el primero, que le golpea continuamente con el pañuelo. Mientras ellos corren,
tiene lugar el siguiente coloquio:

1er Jugador. ¡Martinello!
2do Jugador. Señor amos.
1er Jugador ¡La mula le vendi!
2do Jugador. ¿El dinero?
1er Jugador. ¡Lo juegue1
2do Jugador. ¿La Tava?
1er Jugador. ¡La quemé!
2do Jugador. ¿La ceniza?
1er Jugador. ¡En su camisa!
2do Jugador. ¿El huevito?"
1er Jugador. ¡En el ollito! 2

2do Jugador. ¿Y la sal?
1er Jugador. 1En su santisimo lugar!

En esto ambos se sientan, y al que se sienta de último le toca, y procede a dejar caer el pañue-
lo, y el juego continua como antes.

Otro juego se llama la Pi-si-si-gaña. En este los jugadores colocan sus manos, con las palmas
hacia abajo, una arriba de la otra, en una pila única, y aquel cuya mano está más arriba hace las pre-
guntas, mientras los otros responden, como sigue:

Pi-si-si-g-aña, jugamos la caraña.
¿Con quien la jugamos?
¡Con la nano cortado!
¿Quien la cortó?
¡La reina! [el texto en inglés dice renia, pero la traduce como queen, reina]]
¿Que se hizo la reina?
Se fue a halar agua.
¿Que se hizo el agua?
Se la bebieron las gallinas.
¿Que se hicieron las gallinas?

rueda con las manos atrás y abiertas: otro con un pañuelo retorcido va dando vueltas por detrás diciendo, Zum-zum de la
caravela, al qué se duerme le doy una pela' hasta ponerle en las manos que quiera: este se levanta entonces, corriendo tras el
primero para darle con el pañuelo diciéndole, Martinejo?' y le responde : Señor viejo' — ¿y el flan que te di? — me lo comi—
¿y el huevito? — en el hoyito — ¿y si mas te diera ? — mas comiera— y la sal? — en su santisimo Lugar. Entonces se sienta en su
puerto de la rueda, y continua el otro ejecutando lo mismo." Libro de Lectura, No. 2, New York, sin fecha.
2 Por la traducción que la autora hace al inglés, confunde “ollito” con ollita, little pot. Nota del traductor.
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Se fueron a poner huevos.
¿Que se hicieron huevos?
¡Se los comió el fraile!
¿Que se hizo el fraile?
¡Se fue a decir mica!
¿Que se hizo la misa?
¡Se le llevó el viento en un papelito!
¡Che-chi-re-chi! A comer sopitas de miel, a la puerta de San Miguel! [El traductor recuerda que
la onomatopeya del gallo es Qui-quir-ri-qui]

Cunado él dice esto, repentinamente pellizca a uno de sus camaradas, quien debe salir del
cuarto, después de lo cual cada uno de los jugadores, incluyendo el que se fue, recibe un nombre,
que usualmente es el de una fruta. Entonces llaman al exiliado, ¿En que cabellito te querés venir?

Él responde ¡ En el de mi amo porque al mio esta rajadito desde el cuez hasta el rabito!
¿Quien querés mas? Ellos gritan, llamando a el con todos los nombres que se han dado, incluyendo el
propio de él. Si él adivina el suyo, regresa a pie, pero si es uno de los otros, como es más probable,
esa persona es obligada a traerlo en sus espaldas, y el juego continua.

Se dice que en los viejos tiempos, antes de la existencia del telégrafo, muchos acontecimien-
tos eran conocidos en lugares distantes de su lugar de origen, inmediatamente después, o al día si-
guiente. Algunas historias son todavía creídas en Nicaragua de noticias de muertes y otras calamida-
des trasmitidas a una velocidad mayor que la del mensajero más rápido. Se piensa que esto es hecho
por la misteriosa agencia de La Voladora. Se dice que había una clase de brujas, quienes podían salir
de sus cuerpos, e ir instantáneamente a donde quisieran. Para que una mujer se convirtiera en La
Voladora era necesario que ella visitara a una de sus hermanas, quienes, después de que la novicia
hubiera recitado el Credo al revés, y la “oración del gato negro,” podía hacerla girar rápidamente
hasta que su espíritu saliera de su cuerpo y estaba libre de ir y regresar según su voluntad. Se cuenta
la historia de un clérigo que encontró el cuerpo inanimado de una mujer. Todos los esfuerzos de
resucitarla probaron ser inútiles, cuando se le ocurrió que ella podría ser una Voladora, y dejó caer
cera de su candela sobre su cuerpo para que formara una cruz, entonces la vida retornó inmediata-
mente.

La Segua es otra clase de bruja, con la cual los niños mal portados son amenazados. Se cree
que ciertas mujeres nativas llegan a veces a estar poseídas por el demonio y se van al bosque. Esta
noción es común en todas las clases, y la Segua es temida universalmente.

También hay una creencia muy extendida en una criatura llamada el Cadejo, el cual es descrito
como un animal semejante a un perro negro grande, con una cola peluda y grande, ojos relumbran-
tes. Tiene una mancha blanca de pelo largo y lanudo en su pecho, de donde le viene su nombre. 3

Siempre es visto de noche, usualmente en la horas pequeñas, y se encuentra frecuentemente en la
vecindad de los lugares de entierro. si no se le molesta, no ataca al viajero sino que trota apacible-
mente delante de él en la mitad del camino.

La muerte y el infortunio siempre siguen a su aparición, ya sea a la persona que lo ve o a su
familia. Otro augurio de mala fortuna es llamada La Carreta Nagua. Esta se dice aparece misterio-

3 Del español cadejo, pelo lanudo, enredado.
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samente en las horas silenciosas de la noche. Hace un ruido aterrador, pero no se miran bueyes ti-
rando de ella, y cuando se la sigue usualmente desaparece entre los árboles. Se supone aparece antes
de una gran calamidad, o de la muerte de una persona notable, pero afortunadamente solo se mira
tras largos intervalos.

Se cree que después de una muerte, algunas veces se escuchan ruidos inusuales. estos ruidos
ocurren en casas desiertas, especialmente después de una muerte debida por una enfermedad conta-
giosa. Se dice que son causados por el espíritu, que ha olvidado algo en el mundo, y es costumbre
colocar papel, pluma y tinta en algún lugar conveniente para que el fantasma pueda escribir sus ins-
trucciones.

Traducido del inglés por José Mejía Lacayo
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INDIANA II

Mitos en la Lengua Materna de los Pipiles de Izalco en El Salvador

MYTHEN IN DER MUTTERSPRACHE DER PIPIL VON IZALCO IN EL SALVADOR

Dr. LEONHARD SCHULTZE-JENA
Profesor de Geografía en la Universidad de Marburgo

Con 12 láminas
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VERLAG VON GUSTAV FISHER IN JENA, 1935
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Humanidades, Tecnológico de Nuevo México
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0. Introducción

Esta segunda sección intitulada “La tierra” recolecta cinco relatos cuyo centro temático lo define la
figura de la serpiente. Se nombran “VIII. Origen de los animales en la tierra”, “IX. La serpiente al

interior de la montaña”. “X. La serpien-
te en casa del viento nórdico”, “XI. Ban-
quete de serpientes” y “XII. La serpiente
del lago”. Por el ofidio se rompe el ciclo
de transgresión precedente —robo y ase-
sinato (I. B.)— para volcarse hacia un
intercambio entre dádivas subterráneas
divinas y cultura humana.

El primer relato es el más extenso y com-
plejo. Narra el descenso de un muchacho
hacia cavernas en las montañas las cuales
hospedan una jerarquía divina prodigiosa.
En sus profundidades habitan ancestros y
reliquias de todos los animales —aves y

cuadrúpedos— que poblarán la tierra. Su bajada y ascenso subsiguiente para (re)crear el mundo lo
efectúa gracias a la serpiente. En el segundo relato, los ancianos del pueblo establecen reciprocidad
entre cultura y tierra-reptil por la ofenda de primogénitos. Junto al ofidio, a ellos les corresponde
vigilar las riquezas que yacen en las entrañas terrestres.

La tercera historia cuenta la entrada a la “casa del viento” a la cual Schultze-Jena le atribuye una ori-
entación geográfica ausente en el texto: el norte. En esta narración se logra un balance en la escala
de género, ya que una anciana se convierte en heredera de la serpiente, pero se acentúa un choque
generacional que recobra el último relato. La cuarta historia describe una ceremonia ritual que insti-
tuye un comercio de bienes y servicio entre “compadres” a partir de la ofrenda litúrgica de una ma-
sacuata o serpiente-venado. Acaso su nombre evoque al animal con el cual los tepehuas se hallan
relacionados, el venado. Por último, el conflicto generacional entre jóvenes y adultos lo resuelve la
misma figura del reptil. Si en la tercera narración el ofidio se alía con una anciana contra una joven
de su misma especie, en este relato conclusivo defiende a dos muchachas cuyo rechazo al matrimo-
nio desafía los preceptos sociales de sus mayores.

De este recuento retenemos la exigencia por examinar en detalle el descenso y ascenso ad inferos co-
mo viaje iniciativo para la recreación de la fauna terrestre y aérea en el mundo. Nos interesa rastrear
la manera en que se constituye un religare o lazo de unión entre tierra, moradores inframundanos y
seres humanos. Por esta reciprocidad religiosa se resuelve una lógica del don y del contradon ínti-
mamente ligada al sustento como si, de nuevo, física corporal y metafísica espiritual conformasen
una unidad semejante a la desglosada por el esbozo de epistemología pipil en la sección anterior (I.
B.). Uno a uno describimos paso de la transgresión al don, movimiento helocoidal de acceso al in-
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framundo, alimentación terrestre ligada a la depredación, jerarquía divina subterránea, reliquias an-
cestrales que propician la recreación del mundo, al igual que conflicto de género y generacional.

0. I. De la transgresión al don

Desde su inicio, el mito nos confronta a la incertidumbre y al asombro. Si la duda surge por la rela-
ción que mantienen los héroes principales —una pareja, “se piltsin uan siuapil” (renglón 1)— el estu-
por lo insinúa el intercambio alimenticio que intreconecta tierra y sus pobladores humanos, animales
y vegetales. De los muchachos, hembra y varón, se ignora la razón de su existencia. Shultze-Jena
aclara que el titubeo del narrador concierne a la relación amorosa o fraternal —acaso mezcla de am-
bas, incestuosa— de esa pareja primordial. Habitantes del bosque —de la arboleda, kujtan— averi-
guan la existencia de una “xaput” de la cual suele emerger una serpiente que “gitilana tagámet” (ren-
glón 2). La traducción de estas dos frases resuelve el enigma.

Schultze-Jena traduce xaput por “Höhle”, “caverna, cueva, gruta, madriguera”. A esta intuición le
hace eco la palabra náhuatl tlaxapochtli, “fosa, hueco, agujero”, si bien un término más cercano, xapo-
tla, desliza su sentido hacia lo sexual, “desflorar, seducir a una muchacha”, además de “perforar,
horadar” (Rémi Siméon, 1977: 695 y 763). Por su parte, Campbell (1985: 574) le concede un signifi-
cado mortuorio que lo remite a “sepultura, tumba […] sepulcro”. Esta interconexión de sentidos —
excavación, funerario y sexualidad— le impone al viaje iniciático hacia el inframundo una modalidad
de género y de generación. Le corresponde al joven muchacho descender al mundo de los muertos
—penetrarlo— para rescatar reliquias de universos abolidos y restaurar la vida presente.

Este predominio de lo masculino —pese a la alianza de pareja primigenia— la explicitan los renglo-
nes cuatro y seis, en los cuales la niña actúa como simple ayudante de la aventura varonil hacia el in-
framundo (4), a la vez que el “estar parado sobre la serpiente” el héroe lo consigue por “ser hom-
bre” (6). Una interpretación posible sugeriría una jornada hacia el país de los muertos por la cual se
recrea un orden patriarcal. Habremos de volver a este problema de género al final de la reseña.

En cuanto a la expresión “gitilana” —lo jala/succiona/absorve…— se presta menos a la elucubra-
ción. Vincula alimento y succión como asiento de un intercambio entre naturaleza y cultura. Para
que la tierra sustente la vida social, el humano necesita extraer sustancias vitales de su interior. Tal
cual lo describe la conclusión del último relato del apartado precedente (I. B. VII. 154), la remo-
ción del vigor terrestre se logra por la agricultura. Las plantas hacen que “la sangre de la tierra” se
vuelva digerible y apetitosa al paladar humano. En reflejo especular a estas primicias primaverales
que ingerimos a diario —frutas y verduras— bajo su atuendo de reptil, la tierra se nutre de materia
viviente.

Nos alimentamos de la tierra como ella se sostiene de lo humano. Esta correspondencia depredado-
ra constituye una ontología que del ciclo alimentico vital se eleva hasta lo místico y religioso. Fruto
como don de la tierra y sacrificio como contradón (texto IX) operan de manera cíclica para estable-
cer una reciprocidad económica y ritual. La sucesión circular —materia viviente-tierra/reptil-
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vegetación-animales/humanos— nos colocaría en un doble sitio ambiguo, inicial como víctimas de
la tierra y conclusivo como sus depredadores.

0. 2. Movimiento helocoidal

El descenso y ascenso al inframundo presuponen un movimiento particular que proscribe la línea
recta. Cuatro renglones insisten en el carácter helocoidal de la marcha (renglones 3, 8, 14 y 17). En
el tercero (3) los muchachos cortan juntos un bejuco que el varón tuerce (kua-saluua) para otorgarle
la forma trenzada necesaria e iniciar el descenso de la caverna. Así llega hasta la casa de la serpiente
quien, para ayudarle a completar el viaje, se dobla o pandea (kuej-kueluua) concediéndole el acceso
hacia el fondo (8). Por útlimo en los dos renglones restantes (14 y 17) se describe la manera en que
los habitantes subterráneos viajan hacia el exterior, volando desnudos alrededor de un árbol que co-
munica mundo e inframundo. Les es imposible escalarlo de manera directa. Deben rodearlo (yaua-
lúa), describiendo tres círculos (tayaualul) hasta emerger en la superficie de la tierra. Esta triple acción
—torcer, doblar/pandear y rodear en círculos— traza el itinerario en espiral de ascenso y descenso a
la caverna. Nada se dice de los otros dos ingresos a ultratumba, el de una anciana en el texto X y el
de dos muchachas en el XII.

0. 3. Alimentación terrestre

Como los mortales, los seres subterráneos necesitan nutrirse para conservar su energía de vuelo (pa-
tani) en el ascenso y en su sentido de existencia infraterrena. Lo primero que advierte el muchacho
es que los los habitantes de las cavernas “cocinan” (renglón 12). Si la serpiente se sustenta de
“humanos” y de lo viviente que captura a su paso por la entrada de la cueva (renglón 2), queda por
averiguar si ese mismo alimento sirve de nutrición a los otros moradores.

La intercomunicación entre el inframundo y el exterior parece estar íntimamente relacionada al pro-
curarse lo necesario para la subsistencia. De la superficie, los pobladores “traen” algo indeterminado
y así “hacen lo que comen” (renglón 18). El relato defiende el enigma al oscurecer la identidad de
los manjares que preparan. Sólo el renglón veinte y tres (23) aporta un indicio sobre el sitio en el
cual buscan alimentación terrestre. “Todos los que van a morirse”.

Además, conocer el paradero de quienes fallecen revela uno de los atributos supremos de la autori-
dad subterránea. Ella guía a quienes “salen” (renglón 22) hacia el sitio al cual deben dirigir el objeti-
vo de su marcha. De esta breve insinuación surge la aclaración que resuelve el enigma. De las en-
trañas de la tierra emergen moradores en busca de cadáveres que los sustenten. De ser válida, esta
insinuación declara de nuevo el equilibrio depredador que existe entre naturaleza y cultura. La tierra
se alimenta de despojos humanos y animales como nosotros de “su sangre”.

0. 4. Jerarquía del inframundo

Pero si sabemos que la serpiente habita en las entrañas terrestres, aún desconocemos la identidad de
los otros inquilinos. Del renglón once deducimos que se trata de ancestros. “Nemi chujchulétket uan
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lajlamachichinmet”. Hay ancianos y ancianillas”. Existe una neta diferencia generacional —de edad—
entre los muchachos y los habitantes del inframundo. A estos abuelos se añade un toro o úkich uá-
kax, “vaca varón” (renglón 19).

Entre todos esos habitantes se presenten una jerarquía radical que la define el orden de servicio du-
rante la comida. Al toro le sirven primero; luego al anciano y anciana, para terminar con los demás
(renglón 19). A esta estricta serie alimenticia se agregan otros tres atributos del toro los cuales lo
caracterizan como autoridad suprema junto a la serpiente. Puede adoptar la figura que desea, a la
vez que habla (tagetsa, renglón 20). Además posee un conocimiento inaudito del deseo ajeno y del
lugar propicio donde obtener el objeto deseado, el cuerpo de los que agonizan (renglón 22). Schult-
ze-Jena asegura que su presencia remite al orden colonial español, a lo cual añadimos su posible alu-
sión a la hegemonía mestiza actual, igualmente colonizadora.

Las prerrogativas taurinas —primero en el comer, metamorfosis, habla y saber— sino lo equiparan,
al menos lo sitúan en un lugar privilegiado similar al de la serpiente. El antiguo ordenamiento reli-
gioso prehispánico lo trastocan colonialismo español y mestizo independiente, colonialismo externo
e interno que socavan el imaginario indígena. Curiosamente, la figura taurina de autoridad netamen-
te varonil —ukich— se contrapone a la idea de dualidad que persiste en la serpiente. El reptil y el
anciano conforman una unidad indisoluble de la cual el muchacho se percata antes de su ascenso
definitivo (renglón 34).

Acaso junto al mestizaje oficialmente reconocido, el mito exhuma otra combinatoria de carácter in-
dígena, mestiza también, en la cual conviven dos autoridades divinas terrestres: la una varonil omnis-
ciente y la otra dual subterránea, ancestral. La autoridad suprema del ofidio —padre de todas las
criaturas (renglón 33)— se halla comprometida por la presencia de un nuevo imaginario mítico.
Aún así, “la fuerza de la vida (yúulu) de esta casa” deriva del principio telúrico que representa el rep-
til.

0. 5. Reliquias ancestrales

Toro y anciano-serpiente convence a sus súbditos de condescender con el muchacho. A él deben
obsequiarle las primicias que celosamente guardan en esos recovecos profundos. Si los pobladores
de ultratumba no lo colman de regalos, “inté yek pal témet nigan” (renglón 30). “Lo nefasto es para
nosotros aquí”. El precepto teológico de gratificación prosiguen un trancurso ineludible. La gracia
la producen las entidades telúricas y la recibe el representante del género humano. La obligación
divina primordial consiste en concederle todo lo que requiere para subsistir a su regreso a la superfi-
cie. La justificación de ese gratificación intraterrena la ofrece la potencia anímica (túunal) que el mu-
chacho adquiere por caminar sobre la serpiente (renglón 27).

El tesoro más preciado que ancianos y ancianillas —siempre nombrados en doblete— conservan
son reliquias ancestrales de desaparecidos, lo cual presupondría la existencia de mundos abolidos,
aún sin patronímico. La lengua náhuat recurre a un juego de palabras intraducible —a una poética
que enlaza sonido y sentido— para expresar la dualidad terrena y aérea de la cual surge el mundo a
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venir. “Ne ujumitchichin [ne] yujmíu” (renglón 30). “Los huesillos y las plumas”. Osamenta y pluma-
je. Más que un diafrasismo en el sentido clásico de dos términos concretos que expresan una idea
abstracta —vida latente, regeneración vital— se trata también de una equivalencia casi absoluta en el
sonido: -uumit, “hueso” y -ujmi-yu, “pluma”; plural –ujuumi-yu y -ujujmi-yu (Campbell, 1985: 553 y 548;
el guión (-) indica que se trata de palabras con posesión inalienable cual lo especifica la terminación –
yu de ambas en el plural).

Esta cercanía en el sonido convencen a Shultze-Jena que las palabras sólo se distinguen al unirse pa-
ra enunciar la abstracción; pero se identifican en homonimia absoluta al independizarse. Así contra-
pone la diferencia en la primera oración a la identidad en las dos frases subsiguientes:

Mu-gets-ket muchi ni ujú-met-chichin uan ne i y-ujmí-u-chichín

“Se levantaron todos, los huesillos y plumitas (más poético: “se irguieron todos, lo que es osamenta
y lo que es plumaje”; mejor aún, “se urguió toda la vida latente”)”.

Palanik nin yujumiu “(Se)-pudrió su esqueleto (se-pudrieron sus huesos)”.

Se tútut i yujumíu xuxúkna “Un pájaro (de) plumas verdi-azules-nórdicas (el color
xuxúkna es atributo del norte (IV. Los astros))”.

(Schultze-Jena, 1935: 42)

Sea lo que fuere —difrasismo, unión de homónimos que se distinguen en la cópula— una lógica de
lo concreto —huesos y plumas; osamenta y plumaje— opera el salto hacia la abstración: restauración
del ciclo vital. Este vínculo de lo terrestre y aéreo —lo femenino y lo masculino— lo recibe el mu-
chacho como don primordial para recrear la vida animal sobre la tierra. A ello se añade la adquisi-
ción de otros poderes como la metamorfosis en ave (renglón 42), el vuelo (renglón 41), la alimenta-
ción (rengón 44) y la posibilidad de renovar el mundo a su arbitrio (renglón 51).

Su retorno a la superficie lo logra por medio de la serpiente quien lo absorbe gracias a su aliento vi-
tal, ijiyu, alusión a otro centro de energía anímica (renglón 46, Campbell, 1985: 222). El mundo no
sólo lo puebla de “pajarillos” y de “cuadrúpedos” (renglón 65). A la vez, en réplica al arquetipo de
ultratumba, el muchacho construye su propia morada a imagen y semejanza del hogar interior subte-
rráneo (renglón 60). Acaso todo lo que deseamos, hacemos y solicitamos no proviene de una origi-
nalidad humana creadora. Resulta de una copia facsímil, fidedigna, de aquellos modelos que se en-
cuentran desde antaño al interior del mundo.

0. 6. Género

No obstante, el idealismo que hace del hogar (kal) humano calco del que existe en la interioridad
(kal-ijtik) de la tierra no deja de ofrecer ciertos conflictos obvios. De la distinción de género pasa-
mos a la de generación para examinar tensiones mundanas que se reflejan en los mitos.
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La prevalencia de lo masculino aparece en la influencia occidental —“vaca varón” como figura de
autoridad— al igual que en lo indígena propiamente dicho. “Por ser hombre”, el muchacho camina
sobre la serpiente. Obtiene de ella fortaleza anímica (túunal) y, luego de ingerirlo, lo propulsa hacia

las afueras de las entrañas terrestres por su aliento vital (ijiu).

En cambio, su contraparte femenina permanece a la espera sin contar
con experencia de ultratumba ni dotarse de atributos superiores de
metamorfosis y recreación cósmica. Más aún, al salir a la superficie,
al muchacho se le concede la capacidad de invertir el proceso de en-
gendramiento. De tal suerte, “mamuchíua ne siuápil” (renglón 51).
“Hágase una muchacha” a imagen y semejanza de las de ultratumba.
Y de inmediato —“ne siuápil nemia ejkátuk gixpan”— “la muchacha
está parada a su frente” (renglón 52). Asimismo, se deshace de su
antigua compañera a quien ya no desea, en ejercicio efectivo de su
nuevo poder varonil (renglón 63). Sólo en la correspondencia entre
serpiente y ancianos de ambos sexos (textos IX y X) —en la negativa
de muchachas casaderas por proseguir dictados maternos (texto
XII)— parecería que se conserva una cierta paridad de género. Qui-
zas…

0. 7. Conflicto generacional
De igual manera, los mitos reflejan una honda brecha entre genera-
ciones. La sección precedente, “I. B. Mitos”, nos enseña que el an-
ciano que vive al interior de la montaña —la serpiente de este capítu-
lo II— decide a su arbitrio la distribución de las jóvenes para la re-
producción familiar. Él le asigna al cazador una de sus hijas para que
la insemine y le devuelva su progenie asesinada. La resolución del
apareamiento recae en el viejo como autoridad familiar y la muchacha
obedece sin reclamo la decisión paterna.

Pero esta facultad de arbitrio genera una tensión entre generaciones.
El texto XII se ofrece como prototipo de los conflictos que surgen al
fallar la obediencia de los jóvenes hacia los dictados familiares de sus
mayores. Las muchachas huyen del hogar materno hasta que encuen-
tran refugio en “casa (kal)” de una serpiente acuática que vive en el
lago (renglón 120; sobre el concepto de kal, véase nota 16). Si el mu-
chacho adquiere un túunal humano sobresaliente por caminar sobre el
ofidio (línea 27), acaso también las doncellas casaderas reciben ese

mismo don (renglón 120). En dado caso, la capacidad varonil por restaurar el mundo a imagen del
arquetipo subterráneo equivale a la autonomía de las muchachas sobre su facultad reproductiva.

Así, este ciclo mitológico sobre la tierra se clausura con la defensa que la serpiente ejerce para que las
jóvenes se independicen de la sujeción tradicional a los dictados familiares sobre su sexualidad. El

Nótese la feminización y
erotización que los pinto-
res salvadoreños clásicos
realizan de culturas y ra-

zas distintas a la suya
propia, meztiza y urbana.
Pinturas del Maestro Va-
lero Lecha (1894-1976).
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reptil que se niega a retribuir a una joven de su especie (renglón 97), termina por proteger el derecho
femenino de decisión matrimonial y reproductivo. El feminismo posmoderno de la serpiente no
podría ser más obvio.

Advertencia sobre notas, numeración de relatos y renglones

Los relatos llevan el número romano y arábigo original que les otorgó Schultze-Jena. Al final de ca-
da narrativa mayor —numerada en romano— hay una serie de notas explicativas a términos náhuat
que consideramos relevantes a la explicación lingüística y cultural. Para facilitar la comprensión,
ofrecemos una traducción lingüística-literal —renglón por renglón, numerado al final en arábigo—.
Al final de cada subdivisión menor —con número romano y arábigo— agregamos una traducción
libre. El lector puede saltarse la lectura literal del texto y leer esta última traducción libre más fluida.
Recordamos que el español intenta reproducir lo más fielmente posible la reiteración y usos de la
oralidad náhuat. Hemos resistido la tentación de ofrecer una versión depurada en español formal y
literario. Aún falta traducir las dos secciones introductorias — a) El viejo en la montaña y b) La
gran serpiente— que escribe Schultze-Jena en alemán para este capítulo II. La tierra.

VIII. Origen de los animales en la tierra

Némi-k se piltsin uan se siuapil —in-té mu-mati, ken ga némi-t, uni mu-asi-tíuit tik kuj-tan. (1)

Existencial-pretérito un muchacho compañía una muchacha —no reflexivo-sabe, cuando/mientras
razón existencial-plural, demostrativo reflexivo-encontrar-perfecto dentro árbol-locativo. (1)

Uan gi-mat-ket, ga nemi se xaput, gisa-gatca se kúuat, gi-tilana tagá-met uan tei panu. (2)

Compañía lo-sabe-pretérito-plural, razón existencial una cueva, salir-repetitivo una serpiente, lo(s)-
succiona hombre-plural compañía qué pasa(-vivo). (2)

Uan mu-ilij-ket: “tiáuit ti-ta-chía-t!” Uan kan así-ket, kan nemi ne xaput, kuaguni g-íli-k: tiu-ti-
kutúna-t mékat uan niu-ni-kuaj-kua-saluua. (3)

Compañía reflexivo-decir-pretérito-plural: “¡vamos nosotros-algo-espiar/mirar!”. Compañía cuán-
do/dónde llegar-pretérito-plural, cuándo/dónde existencial artículo/demostrativo cueva, luego lo-
decir-pretérito: vamos nosotros-cortamos lazo/mecate/bejuco compañía voy-yo-reduplicación-
retuerzo. (3)

“Uan taja tiu-ti-naka, pal ni-temu-niau: uan taja ti-nech-má-tiau mékat, pal ni-temu-niau!”. (4)

Compañía tú vas-tu-quedas, (es) beneficio yo-bajo-voy: ¡compañía tú tu-me-das-vas mecate, (es) be-
neficio yo-bajo-voy!”. (4)
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Kuaguni asi-k kan nemi ne kúuat. Kuaguni g-ida-k, ga pejki ta-ta-tuu-ía, uan pejki g-ida ne kal ne
mik-tan. (5)

Luego llegar-pretérito cuándo/dónde existencial artículo/demostrativo serpiente. Luego lo-ver-
pretérito, razón comienza/se inicia reduplicación-algo-amanece/alumbra/aclara, compañía comen-
zó/se-inició lo-ve artículo/demostrativo casa artículo/demostrativo muerto-lugar. (5)

Uan in-té g-its-tuya, ga tágat yaja nemía-gatka
ijka-tuk ijpa-k ne kúuat. Kuaguni g-ili-k ne
kúuat: “man/uan taja, tei ti-k-negi ti-temu?”. (6)

Compañía no lo-ver-imperfecto, razón hombre
él existencial-frecuentativo parado–
participio/perfectivo encima artícu-
lo/demostrativo serpiente. Luego le dijo la ser-
piente: “Y tú. ¿qué tú-lo-quieres tú-bajas?”. (6)

Kuagini í-na-k ne piltsín: “e, niu-ni-temu”. (7)

Luego dice/cuenta artículo/demostrativo mu-
chacho: ‘sí, voy-yo-bajo”. (7)

“Su ti-temu, xi-taksa yek nu-(i)jpak!”. Kuaguni
pejki ne kúuat mu-kuej-kuelúua. (8)

“Si tú-bajas, ¡imperativo-parar bien mi-encima!”.
Luego comenzó/se-inició artícu-
lo/demostrativo serpiente reflexivo-
reduplicación-doblar/pandear. (8)

Yaja-né kan mu-chiu-ki-yajki, —kan taksa-k-
yajki, kan temu-k-yajki —, uan kan temu-k, ne-
má g-ida-ket. (9)

El/Ella-artículo/demostrativo cuándo/dónde
reflexivo-hacer-pretérito-ir-pretérito, —

cuándo/dónde patear/pisar-pretérito-ir-pretérito, cuándo/dónde bajar-pretérito-ir-pretérito —,
compañía cuándo/dónde bajar-pretérito, de-inmediato lo-ver-pretérito-plural. (9)

Uan yajket gi-namígi-t, g-ilij-ket: “tei ti-k-negi?”. (10)

Compañía ir-pretérito-plural lo-encontrar-plural, lo/le-decir-pretérito-plural: “¿qué tú-lo-quieres?”.
(10)

Pintura de Salvador Salazar Arrué, también
conocido por el seudónimo "Salarrué", es un
escritor y pintor salvadoreño. Nació en Sonso-
nate el 22 de octubre de 1899 y murió en Los
Planes de Renderos (San Salvador) el 27 de
noviembre de 1975. Estudió en la Corcoran

School of Arts de Washington D.C. entre 1916 y
1919, fecha en que regresó a El Salvador.
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Kuaguni í-na-k ne piltsín: naja ni-ual-áj-tuk ni-ta-chía, tei nimi nigan!”. (11)

Luego decir/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: “(lo que soy) yo, yo-venir-
participio/perfectivo yo-algo-mirar/espiar, qué existencial aquí ”. (11)

Né g-ída-k, ga nemi chuj-chulet-ket uan laj-lama-chichin-met; uan gi-pía né kan ta-mana-t. (12)

Artículo/demostrativo lo-ver-pretérito, razón existencial reduplicación-viejo/anciano-plural compa-
ñía reduplicación-vieja/anciana-diminutivo-plural; compañía lo-tener Artículo/demostrativo cuán-
do/dónde algo-cocinan. (12)

Uan g-ída-k, ga pal-né gísa-t, mu-ta-pets-ti-lía-t, pal ueli patáni-t. (13)

Compañía lo-ver-pretérito, razón beneficio-artículo/demostrativo salir-pretérito, reflexivo-algo-
desnudar-causativo-aplicativo, beneficio (es)-posible volar-plural. (13)

Uan pal patáni-t uan pal uéli-t gísa-t, nemi se kuauit-chín. Yaja-né —kan ueli-ta patáni-t—, péua-t
gi-yaualúa-t ne kuauit-chín, axta ási-t ne g(a)-i tsumpan. (14)

Compañía beneficio vuelan compañía beneficio pueden salen, existencial un árbol-diminutivo.
Él/éste-artículo/demostrativo —cuándo/dónde pueden vuelan—, comienzan/inician lo-rodean el
arbolito, hasta llegan artículo/demostrativo razón-su cima. (14)

Gi-ma-t yei ta-yauálu-l, pal ási-t ne g(a)-i tsumpan; kuaguni ueli-ta patáni-t. Yaja kuak-né gísa-t. (15)

Lo-dan tres rodeos/círculos (algo-rodear-pasivo/nominal), beneficio llegan artículo/demostrativo
razón-posesivo cima; luego pueden vuelan. Él/Éste cuando/mientras-artículo/demostrativo salen.
(15)

Uan kenaya pal-né kuak kal-ági-t, tému-t pak ne i tsumpan. (16)

Compañía igual/como beneficio-artículo/demostrativo cuando/mientras casa-poner/introducen,
suben sobre artículo/demostrativo su cima. (16)

Uan kan mu-seuía-t chiupi ne i tsumpan ne kuauit-chín, kuaguni mu-kuépa-t patáni-t, gi-yaualúa-t
séyuk yei yexpa. (17)

Compañía cuándo/donde reflexivo-apagan/descansan poco artículo/demostrativo su cima artícu-
lo/demostrativo árbol-diminutivo, luego reflexivo-vuelven vuelan, lo-rodean otro tres tres-veces.
(17)
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Kan ási-t uan tei-né g-uíga-t, yáuit ilía-t ne chulét uan lama-chin, tei-né g-al-uiga-tíuit; gi-chíua-t né
tei gi-kua-t. (18)

Cuándo/dónde llegan compañía que-artículo/demostrativo lo-llevan, van dicen artículo-
demostrativo anciano compañía anciana-diminutivo, qué-artículo/demostrativo lo-hacia/aquí-
acarrear-perfecto; lo-hacen artículo-demostrativo qué lo-comen. (18)

Uan ne nemi se ukich uákax. Uan g-ída-k ne piltsín, ga uákax yaja-né gi-má-t achtu; ne gi-má-t ne
chulét uan ne lama-chin; kuaguni tá-kua-t ne sej-seki. (19)

Compañía artículo/demostrativo existencial un varón vaca. Compañía lo-ver-pretérito artícu-
lo/demostrativo muchacho, razón vaca/toro él-artículo/demostrativo lo-dan primero; artícu-
lo/demostrativo lo-dan artículo/demostrativo anciano compañía artículo/demostrativo anciana-
diminutivo; luego lo-comen artículo/demostrativo reduplicación-otros. (19)

Uan g-ida-k, ga uni uákax ueli mu-chiua ken yaja gi-negi, uan ueli ta-getsa. (20)

Compañía lo-ver-pretérito, razón este toro/vaca puede/posible reflexivo-hacer cómo/manera él lo-
quiere, compañía puede/posible algo-habla/levanta. (20)

Yaja nesi, ga nemi ilpí-tuk; kenaya ken yaja, ijkía ni uan ilpí-tuk. (21)

Él aparece, razón existencial amarrar–participio/perfectivo; igual/como cómo/manera él/éste, ver-
dad artículo/demostrativo compañía amarrar-participio/perfectivo. (21)

Yaja gin-g-ilía tei ne yáuit gísa-t, kan yu-yáui-t: yaja gi-mati muchi, kan gi-pía-t tei-né ueli gi-uíga-t.
(22)

Él los/les-dice qué artículo/demostrativo salen, cuándo/dónde van-ellos-van; él/esto lo-sabe todo,
cuándo/dónde lo-tienen qué-artículo/demostrativo es-posible lo-llevan. (22)

Yaja gi-mati axta muchi tei-né yáuit miki-t. (23)

Él lo-sabe hasta todos qué-artículo/demostrativo van mueren. (23)

Uan muchi gin-ilía —uan gi-mati — ga ne piltsín kal-ak/g-tuk. Yaja, gin-ilía, ga ma-gi-tasuta-gan.
(24)

Compañía todos los/les-dice —compañía lo-sabe —razón artículo/demostrativo muchacho casa-
poner–participio/perfectivo. El, les-dice, razón exhortativo-lo-algo-amar/querer/estimar-plural.
(24)
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“Yaja y-aj-kau-tuk se siuápil ne kan ual-kalak-tuk. Uan yaja gi-chiú-tuk yek, ga panú-tuk ijpak ne kú-
uat: ki-uni gi-chíua, ga témet uéli-t ti-k-pía-t nigan más, ke ne ti-k-pía-t témet. (25)

Él (ha)-abandonar-participio/perfectivo una muchacha artículo/demostrativo cuándo/dónde ha-
cia/aquí-entrar-participio/perfectivo. Compañía él lo-hacer-participio/perfectivo bien, razón pasar-
participio/perfectivo encima artículo/demostrativo serpiente: como/igual lo- hace, razón nosotros
podemos nosotros-lo-tenemos aquí más, que artículo/demostrativo nosotros-lo-tenemos (los que
somos) nosotros. (25)

“Ye-ga nemi ga mu-má se tej-tei-ya tei-né témet ti-k-pía-t nigan: unkan xi-g-ida-gan, tei angi-má-t!”.
(26)

“Su-razón existencial reflexivo-da un reduplicación-qué/varias cosas qué-artículo/demostrativo no-
sotros nosotros-lo-tenemos aquí: ¡ahí imperativo-lo-ver-plural, qué Uds.-dan!”. (26)

Ina ni úkich úakax ne yejémet: “ne ga ini kalak-tuk, gi-ciú-tuk yek: ne ga panú-tuk ijpak ne kúuat, ini
gi-kuij-tuk muchi ni túnal ini tal-tik-pak tágat!”. (27)

Dice/cuenta artículo/demostrativo varón vaca artículo/demostrativo ellos: “artículo/demostrativo
razón bajar-participio/perfectivo encima artículo/demostrativo serpiente, éste lo-adquirir-
participio/perfectivo todo artículo/demostrativo sol/día/alma… este mundo/tierra hombre!”. (27)

“Yega gi-chiú-tuk yek, ga panú-tuk ijpak ne kúuat! Ang-ida-ta: ini kúuat yajaya ni yulu ini kal!”. (28)

“Su razón lo-hacer-participo/perfectivo bien, ¡razón pasar-participio/perfectivo encima artícu-
lo/demostrativo serpiente! Ven: ¡esta serpiente ella artículo/demostrativo corazón/alma… esta ca-
sa!”. (28)

“Ye-ga nemi ga mu-ma, ken panu, kuak yauit gisa”. (29)

“Su-razón existencial razón reflexivo-da, cómo pasa, cuando/mientras/luego va sale”. (29)

“Nemi ga an-g-ilu-iti-lía-t, ken pal ueli nusan patani, kiuni pal ueli gi-pía tei i uan panu”. (30)

“Existencial razón Uds.-lo-muestran-causativo-aplicativo, cómo (es)-beneficio (es)-posible también
vuela, así/igual (es)-beneficio posible lo-tiene que su compañía pasa-(en-vida). (30)

“Su inté yaui ina, kan gisa, tei g-its-tuk nigan, kuaguni inté yek pal témet nigan!”. (31)

“Si no va dice, cuándo/dónde sale, qué lo-vigila-participio/perfectivo aquí, ¡luego no bien (es)-
beneficio nosotros aquí!”. (31)
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Kuaguni yajket gi-tapúa-t se tenkal kan-né gi-pía-t muchi ne uj-úmit-chichin pal muchi, tei-né nex-
némi-t uan naui ikxi nigan tal-tik-pak, uan muchi i y-ujmíu ne tutut-chichin ne patani. (32)

Luego ir-pretérito-plural lo-abrir una abertura/puerta cuándo/dónde-artículo/demostrativo lo-
tienen todos artículo/demostrativo reduplicación-hueso-diminutivo (es)-beneficio todos, reduplica-
ción-existencial compañía cuatro pata aquí mundo/tierra, compañía todo sus plumas artícu-
lo/demostrativo pájaro-diminutivo artículo/demostrativo vuela. (32)

Uan g-ilij-ket, ga tei gi-negi, pal gi-má-t. Uan ina-k yaja, ne piltsín, ga yaja muchi gi-negi-skía. (33)

Compañía lo/le-dicen, razón qué lo-desea, (es)-beneficio lo-dan. Compañía decir/contar-pretérito
él, artículo/demostrativo muchacho, razón él todo lo-desear-condicional. (33)

Kuaguni í-na-k ne chulet uan ne piltsín, —inté gi-mati-gatka, ga ne kúuat yaja ne chulet, teteku pal
muchi yémet ne némi-t ne— (34)

Luego decir/contar-pretérito artículo/demostrativo anciano compañía artículo/demostrativo mu-
chacho, —no lo saber-frecuentativo, razón artículo/demostrativo serpiente él/ella artícu-
lo/demostrativo anciano, padre (es)beneficio todos ellos artículo/demostrativo existencial-plural
artículo/demostrativo. (34)

Yega kuak í-na-k, ga muchi gi-negi-skía, kuaguni g-ída-k, ga ne kúuat yaja ne chulet: g-ída-k, ga ne
kúuat mu-chiu-ki ne chulet. (35)

Su-razón cuando/mientras decir/contar-pretérito, razón todo lo-desear-condicional, luego lo-ver-
pretérito, razón artículo/demostrativo serpiente él artículo/demostrativo anciano: lo-ver-pretérito,
razón artículo/demostrativo serpiente reflexivo-hacer-pretérito artículo/demostrativo anciano. (35)

Uan g-ída-k, ga g-íli-k, ga-nté ueli gi-má-t muchi: su gi-má-t muchi, inte-ya yáuit ueli-t gísa-t. (36)

Compañía lo-ver-pretérito, razón lo-decir-pretérito, razón-no lo-dan todo: si lo dan todo, no-ya van
pueden salen. (36)

Kuaguni g-ída-k, ga ne chulet yaja ne kúuat, uan g-ili-k: “ti-mets-má-t sejse umit-chichin uan sejse i
y-uxmí-iu muchi tei-né uéli-t patáni-t”. (37)

Luego lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo anciano él artículo/demostrativo serpiente,
compañía lo-decir-pretérito: “nosotros-te-damos cada hueso-diminutivo compañía cada pluma-
posesión todos que-artículo/demostrativo pueden vuelan”. (37)

Kuaguni gi-chálu-k ne tet ne chulet. Uan g-ída-k kuaguni muchi mu-gets-ket, muchi ni uj-umet-
chichin uan ne i yujmíu-chichin. (38)
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Luego la-golpea-pretérito artículo/demostrativo piedra artículo/demostrativo anciano. Compañía
lo-ver-pretérito luego todo reflexivo-elevar-pretérito-plural, todo artículo/demostrativo reduplica-
ción-hueso-diminutivo compañía artículo/demostrativo pluma-diminutivo. (38)

Kuaguni g-ída-k, ga ne mu-chiú-ket ne siuapípil, ne gí-cha-t tei ne gi-kua-t, uan yejémet ne gísa-t,
muchi uni g-ída-k. (39)

Luego lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo reflexivo-hacer-pretérito-plural artícu-
lo/demostrativo muchacha, artículo/demostrativo lo-hacen que artículo/demostrativo lo-comen,
compañía ellos artículo/demostrativo salen, todos estos lo-ver-pretérito. (39)

Uan kuaguni g-ili-k: “niu-ni-mets-má pal ken ueli ti-patani, pal ueli ti-panu”. (40)

Compañía luego: voy-yo-te-doy (es)-beneficio cómo (es)-posible tú-vuelas, (es)-beneficio (es)-posible
pasas-(en-vida). (40)

Uan naja ni-k-negi ni-mets-má, uan ti-gisa nemanga, —ne siuapil-tsin, ne ti-g-aj-kau-tuk, kuj-ku-tia-
ka!”. (41)

Compañía yo yo-lo-deseo yo-te-doy, compañía sales pronto, —artículo/demostrativo muchacha-
diminutivo, artículo/demostrativo tú-la-abandonar-participio/perfectivo, ¡reduplicación-aburrir-
causativo-pretérito!”. (41)

Kuaguni ne chulet gi-má-k sejse umit-chichin uan sejse i yujmíu-chichin uan g-ili-k: “ini pal kuak taja
ti-k-negi taj-tan-ilía tei-né taja ti-k-negi: uan se ni i yumíu-chichin ti-g-ída-s yu-ueli ti-patani nusan.
(42)

Luego artículo/demostrativo anciano lo-dar-pretérito cada hueso-diminutivo compañía cada su
pluma-diminutivo compañía lo-decir-pretérito: “este (es)-beneficio cuando/mientras tú tú-lo-deseas
se-lo-pide-aplicativo qué-artículo/demostrativo tú-lo-deseas: compañía una su pluma-diminutivo tú-
lo-ver-futuro va-(es)-posible tú-vuelas también. (42)

“Tei tútut ne taja ti-k-taj-tan-ilía, —ti-g-ída-s, ga nemá tíau ti-mu-chíua tútut núsan”. (43)

“Qué pájaro artículo/demostrativo tú tu-(se)-lo-pides-aplicativo, — tú-lo-ver-futuro, razón de-
inmediato vas tú-te-haces pájaro también”. (43)

“Uan ueli-tíau, kan taja ti-k-negi, uan ueli ti-k-tax-tani tei ti-k-negi ti-kua: ti-g-ída-s, ga nemá mu-
chíua tei-né taja ti-k-taj-tani”. (44)

“Compañía (es)-posible-vas, cuándo/dónde tú tu-lo-deseas, compañía (es)-posible tú-lo-
pides/solicitas qué tú-lo-deseas tú-comes: tú-lo-ver-futuro, razón de-inmediato reflexivo-hacer qué-
artículo/demostrativo tú tú-lo-pides/solicitas”. (44)
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“Uan pal ti-g-ida, ga nája-ne ni kúuat, kan-né ti-kalak ne nuj-nu-(i)kxi, uan pal ti-g-ida, ga nájane
axan: tíau ti-mu-(i)x-ta-pa-ch-úa!”. (45)

“Compañía (es)-beneficio tú-lo-ves, razón yo-artículo/demostrativo artículo/demostrativo serpiente,
cuando/dónde-artículo/demostrativo tú-entrar-pretérito artículo/demostrativo reduplicación-mi-
pie, compañía (es)-beneficio tú-lo-ves, razón yo-artículo/demostrativo ahora: vas tú-reflexivo-
inclinas/agachas”. (45)

Kuaguni mu-(i)x-tapáchu-k. Kuaguni uéli-k ga ijiu-tilan yaja kan-né gi-túlu-k. (46)

Luego reflexivo-inclinar/agachar-pretérito. Luego (es)-posible-pretérito aliento-aspira/succione ra-
zón él cuándo/dónde-artículo lo-devorar/tragar-pretérito. (46)

Kuaguni gi-mat-ki, ga gis-tuka. Uan g-ída-k, ga te-tegía uei: ueli gi-kui se te-chan, pal mu-y-aj-
yaualúua. (47)

Luego lo-saber-pretérito, razón salir-participio/perfectivo. Compañía lo-ver-pretérito, razón redu-
plicación-demasiado grande, (es)-posible lo-tomar/posesionarse un gente-casa, (es)-beneficio re-
flexivo-rodea/enrolla. (47)

Uan kuaguni ina-k: “kan ti-nemi? Kuaguni ina-k ne siuapil: “nigan ni-nemi!”. Uan g-ili-k: “tei ti-g-
íts-tuk?”. (48)

Compañía luego decir/contar-pretérito: “¿cuándo/dónde tú-existencial?”. Luego decir/contar-
pretérito artículo/demostrativo muchacha: “¡aquí yo-existencial!”. Compañía lo-decir-pretérito:
“¿qué tú-lo-ver-participio/perfectivo?”. (48)

“Naja ni-g-íts-tuk míak, nigan n-al-uiga muchi”. (49)

“Yo yo-lo-ver-participio/perfectivo mucho, aquí yo-hacia/aquí-llevar todo”. (49)

Kuaguni g-ix-ti-k se umit-chin uan g-íli-k ne siuápil, y-aj-kau-tuk ne tenkal: “tiaua ti-g-ida!”. (50)

Luego lo-salir-causativo-pretérito un hueso-diminutivo compañía lo-decir-pretérito artícu-
lo/demostrativo, abandonar-participio/perfectivo artículo/demostrativo abertura/puerta: “vas tú-la-
ves!”. (50)

Kuaguni g-ili-k ma-mu-chíua ne siuápil ken ne g-its-tuk ne kal-ijtik. (51)

Luego lo-decir-pretérito exhortativo-reflexivo-hacer una muchacha igual/como artícu-
lo/demostrativo la-ver-participio/perfectivo artículo/demostrativo casa-dentro. (51)
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Kuak yaja tami-k ina, ne siuápil nemia ejka-tuk g-ixpan. (52)

Cuando/mientras él terminar-pretérito dice/cuenta, artículo/demostrativo muchacha existencial
de/pie–participio/perfectivo su-frente. (52)

Kuaguni ína-k se siuápil: “semaya tei inté ti-g-ili-k ne nu teku, ga-kan-ga tiu-ti-g-its-kía pal ga mu
chan!”. (53)

Luego decir/contar-pretérito una muchacha: “sólo qué no tú-lo-decir-pretérito artícu-
lo/demostrativo mi padre, razón-dónde-razón vas tú-la-ver/saber-condicional, beneficio razón tu
casa!”. (53)

Kuaguni ína-k ne piltsín: “kan niu-ni-k-taj-tani-lia, su-(i)nté ni-k-pía?”. (54)

Luego decir/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: “cuándo/dónde voy-yo-(se)-lo-
pedir/solicitar-aplicativo, ¿si-no yo-la-tengo?”. (54)

Kuaguni ína-k ne siuápil: “uan ken mets-íli-k ne nu teku?”. (55)

Luego decir/contar artículo/demostrativo muchacha: “¿compañía cómo te-decir-pretérito artícu-
lo/demostrativo mi padre?”. (55)

Kuaguni ína-k ne piltsín: “kan niu-ni-g-ilía, su naja inté ni-k-pía nu chan?” (56)

Luego decir/contar artículo/demostrativo muchacho: “¿cuándo/dónde voy yo-lo-digo, si yo no yo-
la-tengo mi casa?”. (56)

Kuaguni ína-k ne siuápil: “uan ken mets-ili-k ne nu teku?”. (57)

Luego decir/contar artículo/demostrativo muchacha: “¿compañía cómo te-decir-pretérito artícu-
lo/demostrativo mi padre?”. (57)

Kuaguni ína-k ne piltsín: “yaja nech-íli-k, ga ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-k-negi. Ini nech-íli-k uan mu-
chi tei-né nech-má-tuk: ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-k-negi”. (58)

Luego decir/contar artículo/demostrativo muchacho; “él me-decir-pretérito, razón exhortativo-yo-
lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo. Esto/e me-decir-pretérito compañía todo qué-
artículo/demostrativo me-dar-participio/perfetivo: exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-
deseo”. (58)

Kuaguni ína-k ne siuápil: “su-(i)jkiuni, ti-nemi yek: uelía ti-k-tajtani tei taja ti-k-negi”. (59)
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Luego decir/contar artículo/demostrativo muchacha: si-como/así, tú-existencial bien: (es)-posible
tú-lo-pides/solicitas qué tú tú-lo-deseas”. (59)

Kuaguni ne piltsín gi-taxtan se kal ken-né g-its-tuk ne kal-ijtik. Kuaguni kuak yaja tami-k ina, mu-
chiu-tuka ne kal, ken-né yaja gi-tajtan-ki. (60)

Luego artículo/demostrativo muchacho lo-pide/solicita una casa cómo-artículo/demostrativo lo-
ver-participio/perfectivo artículo/demostrativo casa-dentro. Luego cuando/mientras él terminar-
pretérito reflexivo-hacer-participio/perfectivo artículo/demostrativo casa, cómo-
artículo/demostrativo él la-pedir/solicitar-pretérito. (60)

Kuaguni g-ida-k, ga muchi tei ne g-its-tuk, mu-chiu-ki: ne kal uan muchi tei ne gi-pia-tuya. (61)

Luego lo-ver-pretérito, razón todo qué artículo/demostrativo lo-ver-participio/perfectivo, reflexivo-
hacer-pretérito: artículo/demostrativo casa compañía todo qué lo-tener-imperfecto. (61)

Kuaguni g-ida-k, ga ual-giski axta ne kúuat uan ni ukich uákax, —muchi tei-né g-its-tuk ne, muchi
mu-chiu-ki nigan tal-tik-pak. (62)

Luego lo-ver-preteerito: razón hacia/aquí-salir-pretérito hasta artículo/demostrativo serpiente com-
pañía artículo/demostrativo varón vaca, — todos qué-artículo/demostrativo lo-ver-
participio/perfectivo artículo/demostrativo, todo reflexivo-hacer-pretérito aquí tierra/mundo. (62)

Kuaguni ína-k—“naja nigan, tei ni-k-negi? Ini siuápil, ni nej-nen-tuk nu uan, ma-yaui! Naja inté ni-
mu-negi ga yaja!”. (63)

Luego decir/contar-pretérito —“yo aquí, ¿qué yo-lo-deseo? Esta muchacha, artículo/demostrativo
reduplicación-existencial–participio/prefectivo mi-compañía, ¡exhortativo-va! ¡Yo no yo-me-deseo
razón ella!”. (63)

“Axan ni-g-ida-ka tei naja ni-k-negi: muchi ueli ni-k-chíua, axan ueli ni-kal-agi uan nigisa!”. (64)

“Ahora yo-lo-ver-pretérito qué yo yo-lo-deseo: todo (es)-posible yo-lo-hago, ¡ahora (es)-posible yo-
casa-poner compañía yo-salgo!”. (64)

“Naja nigan ni-mu-káua uan ini kal uan muchi tutut-chichín, uan muchi tei-né patani, uan muchi ne
nej-neme-t uan naui ikxi!”. (65)

“Yo aquí yo-reflexivo-quedo/mantengo compañía esta casa compañía todo pájaro-diminutivo, com-
pañía todo qué-artículo/demostrativo vuela, ¡compañía todo artículo/demostrativo reduplicación-
existencial compañía cuatro pata!”. (65)
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Kuaguni pejki nemi ini tei-né ti-g-ida-t axan, ga patani uan ne nej-neme-t tik ne kuj-kuj-tan uan naui
ikxi. (66)

Luego comenzó/se-inició existe esto que-artículo/demostrativo nosotros-lo-vemos ahora, razón
vuela compañía artículo/demostrativo reduplicación-existencial dentro artículo/demostrativo redu-
plicación-árbol-locativo compañía cuatro patas. (66)

Traducción libre

Había un muchacho y una muchacha. No se sabe, cómo-es el que existen (amorosa o incestuosa-
mente). Estos se han encontrado dentro del bosque. (1)

Y ahí lo averiguaron, el que existe una cueva. Suele salir una serpiente; succiona/absorve a los hom-
bres, los que pasan vivos. (2)

Y se dijeron: ¡vamos, algo-observamos! Y cuando llegaron, donde está la cueva, luego dijo (él): va-
mos, cortamos bejuco/mecate. Y voy, lo retuerzo. (3)

Y tú vas, te quedas; así bajo yo, voy: ¡y tú me das, vas, bejuco/mecate. Así yo bajo, ¡voy!”. (4)

Luego llegó donde está la serpiente. Luego lo vio; el que comenzó/se-inició (que) amane-
ce/alumbra. Así comenzó/se-inició (que) ve la casa, el fondo. (5)

Y no lo veía/advertía, el-(por)-que es hombre; él mismo estaba parado encima (de) la serpiente.
Luego le dijo la serpiente: “Y tú. ¿Qué quieres? ¿Bajas?”. (6)

Luego dice el muchacho: “sí, voy, bajo”. (7)

“Si bajas, ¡párate bien encima mío!”. Luego comenzó/se-inició (que) la serpiente se
(re)dobla/(re)tuerce. (8)

(Es) ella (la-que)/cuando siguió haciéndolo, —cuando siguió pisando/pateando, cuando siguió ba-
jando. Cuando bajó, de-inmediato lo vieron (seres subterráneos). (9)

Y fueron, lo-encuentra, le dijeron (los seres subterráneos): “¿qué quieres?”. (10)

Luego dijo el muchacho: “(lo que soy) yo, he/soy venido, observo, qué hay aquí ”. (11)

Ahí vio, el-que hay ancianos y ancianitas. (Lo que) tienen (es el lugar donde) cocinan. (12)

Y vio, el-que así salen, se desnudan. Así es posible, vuelan. (13)
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Y así vuelan. Y así pueden, salen. Hay un arbolito. Éste es el-que —cuándo pueden, vuelan. Co-
mienzan/inician, rodean el arbolito, hasta (que) llegan (a) la que es su cima. (14)

Le dan tres círculos; así llegan (a) la que es su cima. Luego pueden, vuelan. Esto (es) cuando (es
que) salen. (15)

E igual así es que cuando/luego se-introducen/meten, suben sobre su cima. (16)

Y cuándo se descansan, poco/breve, (en) la cima del arbolito, luego se vuelven, vuelan. Lo rodean
otras tres veces. (17)

Cuándo llegan y es que lo llevan/traen, van, dicen al anciano y ancianita, que es lo que han traído.
Hacen lo que comen. (18)

Y ahí hay un toro. Y lo vio el muchacho, el que al toro le dan primero. Ahí les dan al anciano y a la
ancianita; luego comen los otros. (19)

Y vio, el-que este toro/vaca puede/es-posible, se hace/transforma (en) lo que él quiere. Y pue-
de/es-posible, habla. (20)

Él aparece, el que está amarrado; igual manera (que) éste (cordón de oro, SJ). Es verdad/así el que
y/también (está) amarrado. (21)

Él les-dice (a) los que salen, dónde van. Ellos-van. Él lo sabe todo, dónde tienen; que es-posible
(que) lo-llevan/traigan. (22)

Él sabe hasta todos los que van, mueren. (23)

Y (a) todos les-dice —y lo-sabe —el por qué el muchacho ha-ingresado. El, les dice, el que lo esti-
men. (24)

Él (ha)-abandonado (a) una muchacha cuándo es que hacia aquí ha entrado. Y él lo ha hecho bien,
el que ha pasado encima (de) la serpiente. Igual lo hace, el que podemos, lo-tenemos aquí más. Que
el que lo tenemos/tengamos (los que somos) nosotros. (25)

“Es razón, existe el que se (le) dan varias cosas, los que somos nosotros, los que las tenemos aquí.
¡Ahí véanlo, Uds, que le dan!”. (26)

Dice/cuenta el toro (a quienes son) ellos: “es la razón, (quien) ha bajado encima (de) la serpiente;
(es) éste (el que) ha adquirido toda el alma (de) este mundo humano!”. (27)

Es razón, lo ha hecho-bien/realizado, ¡es razón ha pasado encima (de) la serpiente! Ven. ¡Esta ser-
piente, es ella (la que) es la energía-anímica/vida (de) esta casa!”. (28)
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“Es razón, existe el que se le da; cómo pasa (en vida), luego (que) va, sale”. (29)

“Existe la-razón, Uds. se lo muestran. Cómo en-beneficio es posible, también vuela. Así/igual en-
beneficio es posible, lo tiene en-su compañía mientras pasa (en vida). (30)

“Si no va, dice, cuándo sale, lo que ha visto aquí, ¡luego no (está) bien en-beneficio (de) nosotros
aquí!”. (31)

Luego fueron, abren una puerta dónde es que tienen todos los huesillos, en-beneficio (de) todos, (los
que) existen con cuatro patas aquí en el mundo, con todos sus plumas/huesos (de) los pájarillos, los
que vuelan. (32)

Y le-dicen, eso que desea, en-beneficio se lo dan. Y cuenta él, el que es el muchacho, es él mismo, el
que todo lo desearía. (33)

Luego dijo el anciano al/con-el muchacho, —no lo sabía, el que la serpiente es él mismo, el que es
anciano. Es padre en-beneficio (de) todos ellos los que existen ahí. (34)

Es razón cuando dijo, es razón todo lo desearía. Luego lo vio. Es razón, el que es serpiente es el
anciano. Lo vio. Es razón; la que es serpiente se hizo/transformó-en el anciano. (35)

Y lo vio/entendió, lo que le dijo, el que no le dan todo: si le dan todo, no van; no pueden, salen. (36)

Luego lo vio/entendió. El que lo que es el anciano es él mismo, el que es la serpiente. Y le dijo: “te
damos cada huesillo y cada pluma de todos los que pueden, vuelan”. (37)

Luego la golpea la piedra el anciano. Y vio luego todos se elevaron, todos los huesillos y las plumi-
llas. (38)

Luego lo vio. Es-razón el que se hacen (a) las muchachas, las que hacen lo que comen. Y ellos son
los que salen, todo esto lo vio. (39)

Y luego le dijo: voy, te doy, así que/como es posible, vuelas. Así es posible, pasas tu vida. (40)

Y lo que soy yo, lo deseo, te doy. Y sales pronto. La que es la muchacha, la que has abandonado,
¡se-aburrió!”. (41)

Luego el anciano le dio cada huesillo y cada plumilla y le dijo: esto es beneficio cuando lo deseas, se
le pide/solicita lo que deseas. Y una plumilla, lo verás, va, es posible, vuelas también. (42)

“Qué pájaro es el que tú-mismo se lo solicitas, —lo verás, el que de inmediato vas, te haces pájaro
también. (43)
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Y es posible, existe, cuando lo deseas; y es posible, solicitas; lo que deseas, lo comes. Verás, que de
inmediato se hace lo que, tú mismo solicitas. (44)

Y en-beneficio lo ves, que yo soy la serpiente. Cuando entraste (por) mi pie, y en-beneficio ves
quien yo soy ahora. Vas, te agachas. (45)

Luego se agachó. Luego fue posible, aspira él, cuando ahí se lo tragó. (46)

Luego lo supo, que ha salido. Y lo vio, que es demasiado grande. Es posible, lo levanta/lleva, un
pueblo, así se enrolla. (47)

Y luego dijo: “¿dónde estás?”. Luego dijo la muchacha: “¡aquí estoy!”. Y le preguntó: “¿qué has vis-
to?”. (48)

“Lo que soy yo, he visto mucho. Aquí traigo todo”. (49)

Luego sacó un huesillo y le dijo a la muchacha; la puerta abandonada: “¡vas, la ves!”. (50)

Luego dijo, hágase una muchacha como la divisada ahí dentro. (51)

Cuando terminó, cuenta; la muchacha está de-pie/parada (a) su frente. (52)

Luego replicó una muchacha: “sólo qué no le dijiste a mi padre hacia dónde vas, lo sabes/ves, cami-
no a tu casa”. (53)

Luego replicó el muchacho: “cuando voy, lo solicito, si no la tengo”. (54)

Luego replicó la muchacha: “¿y cómo te dijo mi padre?”. (55)

Luego replicó el muchacho: ¿cúando/cómo voy, le digo, si quien soy yo, no tengo casa?”. (56)

Luego replicó la muchacha: “¿y cómo te dijo mi padre?”. (55)

Luego replicó el muchacho: “lo que es él me dijo, que pida, quien soy yo, lo que quiero. Esto me
dijo y todo lo que me es/ha dado: que pida, quien soy yo, lo que quiero”. (58)

Luego replicó la muchacha: “si es así estás bien. Es posible, pides lo que, tú mismo deseas”. (59)

Luego el muchacho pide una casa cómo la (que) ha visto, que (está) dentro. Luego cuando, lo que es
él, terminó, se ha hecho la casa, como la que, él mismo pidió. (60)

Luego vio, el que todo lo que ha visto, se hizo: la que es la casa y todo lo que (con)tenía. (61)
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Luego replicó: que hacia aquí salen hasta la serpiente y el toro. Todos los que ha visto ahí, todos se
hicieron (presentes/aparentes) aquí en la tierra. (62)

Luego replicó; lo que soy yo aquí, ¿qué deseo? Esta muchacha, que ha persistido (en) mi compañía,
¡qué se vaya! Lo que soy yo, no me (la) deseo, (a) la que es ella!”. (63)

“Ahora veo lo que yo deseo: todo es posible, lo hago, ¡ahora es posible, entro y salgo!”. (64)

“Lo que soy yo, aquí me quedo con este casa, con todos (los) pajarillos, con todo lo que vuela, ¡con
todo lo que persiste con cuatro patas!”. (65)

Luego/entonces se inició (que) existe (todo) aquello (que) vemos ahora, los que vuelan, y los que
persisten en las montañas, con/y (sus) cuatro patas. (66)

Notas a renglón número

(1) No se sabe qué eran, si hermanos o amantes (SJ). Asi, ahsi, “llegar acá, hallar, encontrar, alcan-
zar, caber”, Campbell, 1985: 154.

(2) El verbo que describe la acción que ejerce la serpiente en los humanos —gi-tilana, “lo ex-
trae./jala/succiona/absorbe”— es el mismo que se utiliza para hablar de las plantas (VII. 3., renglón
ciento cincuenta y cuatro (154)). Parecería que se presupone un encadenamiento sacrificial en el cual
la humanidad se situaría en su polo inicial, víctima de la serpiente/tierra, y terminal, victimario de la
planta/tierra: humano-serpiente/viejo/dios-de-la-tierra/plantas/flora-humano. El cuerpo humano
alimenta la tierra cuya sangre se vuelve fruto para alimentar a la humanidad. Se establece una reci-
procidad según la cual la tierra/serpiente succiona “hombres” al igual que los humanos absorben su
sangre convertida en fruto. Xaput, “sepultura, tumba, hoyo del entierro, sepulcro”, Campbell, 1985:
574; náhuatl tlaxapochtli, “fosa, hueco, agujero”, Rémi Siméon, 1977: 695 y xapotla, “desflorar, se-
ducir a una muchacha […] perforar, horadar, derribar una cosa”, Rémi Siméon, 1977: 763.

(3) El compuesto kuaj-kua-salú-ua, “torcer cordeles” según Schultze-Jena, literalmente significaría
kwa-, “cabeza”, y saalua, “pegar (con goma, pegamento)”, Campbell, 1985: 312 y 414. El verbo para
“torcer”, sería (ta)maliina o (ich)maalini, Campbell, 1985: 333 y 844.

(4) Nótese la inversión del verbo ir — tiu-tinaka, pal ni-temu-niau— cuyo sentido exacto ignora-
mos, pero que parece un continuativo como el español “sigue bajando; baja(ndo)-va”. Si antepuesto
expresa el futuro perifrástico, pospuesto Schultze-Jena lo interpreta como “presente prospectivo”
de una acción que se continúa hacia el futuro. La diferencia entre futuro perifrástico y presente
prospectivo la ofrece una inversión especular: “yo-voy-yo-lo-como/voy a comerlo” vs. “yo-lo-
como-yo-voy/lo como a ir”. Véase renglón nueve (9) para ejemplos similares con “ir” pospuesto en
pretérito.
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(8) De tal manera, sus volutas/escamas se extendían para que el muchacho estuviera fijo al bajar por
la áspera superficie de su piel (SJ). Schultze-Jena utiliza la palabra “Schuppen”, “escamas/volutas”,
para describir la piel de la serpiente la cual pisa el muchacho para descender y ascender de las entra-
ñas de la tierra, sin embargo, el texto náhuat imagina un ofidio singular, con extremidades de bípedo
o cuadrúpedo, “nuj-nú-(i)kxi”, “mis patas/escamas” (véase: renglón 45). En su defecto, se trata de
una sinonimia que opaca la distinción escama/pata/pie. Kuelúua, kweelua, “doblar(se), pan-
dear(se)”, Campbell, 1985: 318.

(9) Táksa-k, taksa, “patear”, de ta-(i)kx(i), “algo-pie”, Campbell, 1985: 444. Se presupone la existen-
cia de “criaturas subteréaneas” que lo reciben. Su identidad —“ancianos y ancianas”, antepasados—
la revela el renglón 11.

(11) Ualaj-tuk, participio/perfectivo de waalaah, “venir”, Campbell, 1985: 558; un apócope de este
verbo, ual-/wal- se utiliza como prefijo direccional,
“hacia aquí” como lo ejemplifica el renglón 18, al-uiga, (w)al-wii-ka, “traer”, Campbell, 1985: 562.

(13) Pets-ti-lía, “desnudar (a otro)”, de petstik, “liso”, Campbell, 1985: 389; náhuatl petztic, “pulido,
brillante, reluciente, barnizado, fino, liso”, Rémi Siméon, 1977: 381.

(14) Péua-t gi-yaualúa-t, pewa, “comenzar, empezar”, Campbell, 1985: 390, y yawalua, “arrollarse
(enroscarse)”, Campbell, 1985: 588. Pero la presencia del objeto directo (gi-) en vez del reflexivo
(mu-) obliga a interpretar el giro como “comienzan, lo enroscan/rodean el arbolito” (renglón 17), en
lugar de “lo comienzan, se enroscan (en/alrededor del) arbolito” (véanse: renglón 15 en el cual la
expresión “lo dan tres vueltas/rodeos” especifica el sentido reflexivo de la rotación y el renglón 47
en el cual el reflexivo expresa un sentido estricto de enrollarse). Tsum-pan, “encima de, en la punta,
en la cumbre (sustantivo relacional)”, de tsun-, “pelo, cabeza, punta” y –pan, “locativo”, Campbell,
1985: 538-9.

(16) Kal-agi, kalaki, “entrar”, de kal-, “casa”, Campbell, 1985: 264; náhuatl, cal-aqui, “casa-entrar”,
Rémi Siméon, 1977: 35 y 59. Nótese la dificultad de unificar en la tradución castellana un término
náhuat tan simple como el de kal, “casa”. Para mantener la coherencia original sería necesario no
sólo pensar que “casa” y “entrar” pertenecen a la misma esfera de sentido. Habría también que exi-
gir uan correspondencia entre “casa” y “adentro/interior”, kal-ijtuk, que la palabra inglesa “indoors”
tarduce con mayor exigencia (renglones 51 y 60). Dejando de lado el obvio compuesto ten-kal,
“abertura/boca-casa, puerta”, debemos pensar que la idea de “casa/hogar” no resultta exclusiva de
los humanos. La serpiente posee “casa” (renglones 5, 28 y 120) ccon vida anímica propia (yúulu) y,
por tanto, cavernas, fosas y sepulcros merecerían un calificativo semejante.

(17) Seuía, seewi, “apagarse, extinguirse” y con reflexivo (mu-) antepuesto, “descansar”, Campbell,
1985: 423.

(18) Para el compuesto verbal al-uiga, véase renglón 11.
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(19) El orden de servicio durante la comida marca distinción social establece un neto orden jerár-
quico descendente: toro-anciano-anciana-demás/seres.

(20) La supremacía del toro la denota su capacidad de transformación en lo que “él desea”, al igual
que en su aptitud lingüística. Nótese la homonimia entre “parar(se), levantar(se)”, getsa/ketsa y
“hablar”, ta-getsa/ta-ketsa, Campbell, 1985: 279 y 443; náhuatl quetza, “levantarse, detenerse, rete-
nerse, no osar, ser tímido, unirse, acoplarse, hablando de los animales”, y tlaquetzalli, fábula, cuento;
columna, pilar cuadrado de madera”, Rémi Siméon, 1977: 422 y 648. Acaso este paralelismo esta-
blezca relaciones estrechas entre eregir y hablar, entre levantar y decir-algo (véase renglón 33 para
otras formas del decir).

(21) Nesi, “verse, aparecerse […] nacer”, Campbell, 1985: 366; náhuatl neci, “mostrarse, dejarse ver,
ver, encontrarse”, Rémi Siméon, 1977: 310. Il-pí-tuk, de ilpia, “amarrar”, Campbell, 1985: 230; ná-
huatl ilpia, “ceñirse, atarse”, Rémi Siméon, 1977: 189.

(24) Tasuta, tasuhta, “querer, estimar, amar”, Campbell, 1985: 467; náhuatl tlaçotla, “amarse”, Rémi
Siméon, 1977: 577.

(25) Ual-kalak, wal-kalaki, “hacia/aquí/entrar”, kalaki deriva de kal-, “casa”, Campbell, 1985: 264 y
558. Aj-kau debería ser Ah-kawa, ‘encaminar” (Campbell, 1985: 151); pero el sentido corresponde a
ah-kawi-lia, “dejar algo a alguien, dejárselo”, Campbell, 1985: 152. Pese a la falta de sufijo aplicativo,
este segundo sentido de abandono lo confirman los renglones cuanteta y uno (41) y cincuenta (50).

(27) Gi-kuij-tuk, de kwi, “agarrar, tomar”, Campbell, 1985: 320; náhuatl, cui, “quedarse con una co-
sa prestada, apropiársela”, Rémi Siméon, 1977: 136. Nótese la correlación entre “pasar/transcurrir
sobre la serpiente” y “apropiarse de todo el túunal terrestre humano”.

(28) Nótese que la serpiente es dadora de vida/corazón (yúulu) a las criaturas que habitan en la mo-
rada (kal) subterránea.

(30) Ilui-ti-lía, de iliwia, “decir”, e ilwitía, “mostrar, enseñar [hacer decir]”, con terminación aplicati-
va, “hacerle decir”, Campbell, 1985: 230-1. Panu, “pasar”, Campbell, 1985: 378; náhuatl pano, “pa-
sar, cruzar un río”, Rémi Siméon, 1977: 373. En los textos adquiere el sentido de pasar por la vida,
transcurrir, acaecer, en réplica al corrido mexicano, “arriero somos y en el camino andamos (pasa-
mos)” (véase: renglón 40).

(32) Nótese la homofonía e homonimía de “hueso” y “pluma”, úmi-t y ujm(i)-íu; uumit y uhmi-yu,
según Campbell, 1985: 553 y 548 (véanse renglones 37, 38 y 42).

(33) Nótese la diferencia entre dos formas del decir: ili(a), ilwia, “decir”, e ina, iina, “decir, hablar
[…] verbo intransitivo”, a los cuales se añadiría ta-getsa, taketsa, “hablar” (renglón 20), Campbell,
1985: 230-1 y 443 (véase: renglón 93 para un caso único de iina como verbo personal). Acaso su
distinción insinuaría tipología de las maneras del decir/contar/hablar.
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(34) Ahora el anciano cobra figura de serpiente (SJ).

(35) Ida, ita —“ver, mirar”, Campbell, 1985: 236; náhuatl itta, “ver, apreciar […] descubrir, encontrar
una cosa perdida”, Rémi Siméon, 1977: 207— adquiere el sentido de “percibir” y luego de “darse
cuenta, advertir, percatarse”.

(38) Chalu, chalua, “golpear, pegar”, Campbell, 1985: 183; se refiere al abrir de una abertura en pie-
dra (tet), tras la cual se hallan las reliquias —huesos y plumas, tierra y aéreo, unión de los opuestos
por homonimia— para la recreación de la fauna terrestre.

(41) Kuj-ku-tia, kuhkuutiya, “cansarse, rendirse, Campbell, 1985: 287.

(43) Tajtanilía, tahtani, “pedir”, tajtanilía, “preguntar”, Campbell, 1985: 438; no obstante, pese al uso
del sufijo aplicativo (-(i)lía), el sentido se orienta hacia una petición o solicitud en vez de hacia una
pregunta. La indistinción de ambos verbos la expresa el siguiente renglón.

(45) Nótese lo dicho en el renglón 8, que la serpiente posee “pie/escama”, ikxi, sinonimia que
Campbell, 1985: 229 no anota.

(46) ix-tapachu-k, ix-tapachua, “embrocar”, de ix, “ojo”, y tapach, “concha”, Campbell, 1985; 250 y
461. Ijiu-tilan, de ihiyu, hijillo “de un muerto, aliento, mal olor”, y tilana, “jalar”, Campbell, 1985:
222 y 506. Esto es, la serpiente succionó al muchacho con su aliento o carga anímica inferior pro-
veniente del hígado según López-Austin, 1984: 257 y ss. Gi-túlu-k, tulua, “tragar”, Campbell, 1985:
515.

(49) N-al-uiga, wal-wiika, “traer […] hacia aquí acarrear”, Campbell, 1985: 562.

(50) G-ix-ti-k, iix-tia, “sacar”, de irse/salir y causativo, hacer salir, Campbell, 1985: 251. Se halla
relacionado a gisa/kisa, “salir”.

(51) G-ix-pan, iix-pan, “delante de”, “cara”/ojo y “locativo”, Campbell, 1985: 246.

(63) Naja inté ni-mu-negi ga yaja, el uso del reflexivo con sujeto independiente antepuesto parece
subrayar la negativa del deseo con respecto a la muchacha, semejante al giro reflexivo castellano en
“comerse algo”.

(65) Nej-neme-t, reduplicación de nemi, “existencial”. Si la reduplicación expresa “objeto plural o
repetición” (Campbell, 1985: 80), lo traducimos por “persistir”.

IX. La serpiente al interior de la montaña
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Ne gatka ne chuj-chulet-ket sej-se xíuit gi-pachiua-t se ni mu-namik-tíuit: kuak yáuit gi-pía-t se im
piltsin achtu. (67)

Artículo/demostrativo partícula/imperfecto arículo/demostrativo reduplicación-anciano-plural re-
duplicación-uno/cada año lo-vigilan un(o) artículo/demostrativo reflexivo-encontrar-perfecto:
cuando/mientras van lo-tienen un su muchacho primer. (67)

Yaja ne gi-negi-t, pal yáuit y-ax-káua-t, kan némi-t ne tepeua, ne gí-kui-t ne kúnet. Yaja ne yauit gi-
talia-t, kan némi-t ne chaj-chalchíuit kalij-tik ne tépet. (68)

Él artículo/demostrativo lo-desean, (es)-beneficio van lo llevan, cuándo/dónde existencial artícu-
lo/demostrativo tepehua, artículo/demostrativo lo-toman artículo/demostrativo niño. Él artícu-
lo/demostrativo van lo-sientan, cuándo/dónde existencial artícullo/demostrativo reduplicación-
piedra/preciosa casa-dentro artículo/demostrativo cerro. (68)

Ne gal-ix-tía-t ne chaj-chalchíuit. Uan naka ini kúnet: yaja ne yu-gi-pía g-ix-peluía ne chaj-chalchíuit.
(69)

Artículo/demostrativo lo-hacia/aquí-salir-causativo artículo/demostrativo reduplicación-
piedra/preciosa. Compañía quedar este niño: él artículo/demostrativo va-lo-tiene vela/ojos-abre
artículo/demostrativo reduplicación-piedra/preciosa. (69)

Uan ne seki muchi uéli-t yáuit g-ix-tía-t ne chaj-chalchíui-t, yega ni in chaj-chalchíuit inté tami. (70)

Compañía un(o) otros/demás todos pueden van lo-salir-causativo artículo reduplicación-
piedra/preciosa, su-razón artículo/demostrativo su reduplicación-piedra/preciosa no termina. (70)

Xan kalagi ini kúnet, ne m-auiltía muchi tei-né gi-tegi-ma-t, — muchi uelía gi-chíua. (71)

Ahora entra este niño, artículo/demostrativo reflexivo-juega todo qué-artículo/demostrativo lo-
trabajo-dan/ordenan/mandan, —todo (es)-posible lo-hace. (71)

Uan ina ini kúnet, ga ne nemi se kúuat, uan yaja ne nemi ma-uiltía uan ne kúnet. (72)

Compañía dice/cuenta este niño, razón artículo/demostrativo existencial una serpiente, compañía
ella artículo/demostrativo existencial reflexivo-juega compañía artículo/demostrativo niño. (72)

Uan g-ida-k: nemi ne kúuat maj-uei! Inté m-ij-kuan-i semaya ta-chia-san. (73)

Compañía lo-ver-pretérito: ¡existencial artículo/demostrativo más-grande! No reflexivo-
mueve/traslada sólo/otro-lado algo-mira/rastrea-también. (73)
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Ne inté nesi, kan gisa ne kúuat. Semaya mu-tempelúua, uan nesi ni i taj-tan uan taj-tankuich, axta
gis-tuk ni taj-tankuich. (74)

Artículo/demostrativo no verse/aparecerse, cuándo/dónde sale artículo/demostrativo serpiente.
Sólo reflexivo-bosteza/boca-abre, compañía verse/aparecerse artículo/demostrativo su reduplica-
ción-diente compañía reduplicación-colmillo/cordal, hasta (están/han) salido(s) los colmi-
llos/cordales. (74)

Uan nesi, ga semaya ta-chía, inté mu-kue-kuepa. Uni kúnet ina, ga ini uei kúuat yaja i tekuya ne chaj-
chalchíuit. (75)

Compañía verse/aparecerse, razón sólo alg-hace, no reduplicación-vuelve. Ese niño cuenta, razón
esta gran serpiente ella su propietaria artículo/demostrativo reduplicación-piedras preciosas. (75)

Ki-uni ga nesi ga kúuat, — ne i ueika inté nesi, ux kúuat, ida! Ne tetegía chamauak-seya—, nesi ga
kúuat, kan-né mu-tempelúua; uan kan nesi ga gi-pía ix, nesi ga kúuat. (76)

Así-es razón verse/aparecer razón serpiente, ¡o-sea serpiente imperativo-ver! Artículo/demostrativo
grueso-muy—, verse/aparecerse razón serpiente, cuándo/dónde-artículo/demostrativo reflexivo-
boca-abre; compañía cuándo-dónde verse/aparecerse razón lo-tiene ojo, verse./aparecerse razón
serpiente. (76)

Uan ne kúuat chij-chin yaja ne gisa ta-chía muchi ne chaj-chalchiuit. (77)

Compañía artículo/demostrativo serpiente reduplicación-pequeña ella artículo/demostrativo sale
algo-vigila todo artículo/demostrativo reduplicación-piedras preciosas. (77)

Traducción libre

(En) la antigüedad los ancianos cada año lo(s) vigilan, (a) los que se han casado. Cuando van, tienen
el primogénito. (67)

(A) él (es al que) desean. Así van, lo llevan, donde están los tepehuas. Del que se posesionan es del
niño. A él (es al que) van, lo sientan, donde están las piedras preciosas-protectoras dentro del cerro.
(68)

Ahí sacan las piedras-preciosas. Y queda este niño. Es él quien va, lo (man)tiene. Vela las piedras-
preciosas. (69)

Y todos los demás pueden, van; sacan las piedras preciosas. Por eso, es que las piedras preciosas no
termina(n). (70)
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Ahora entra este niño. Ahí juega; (con) todo lo que le ordenan/mandan. Todo es posible, lo hace.
(71)

Y cuenta este niño, que ahí hay una serpiente. Y (es) ella (la que) ahí está; juega con el niño. (72)

Y lo vio. ¡Hay una serpiente enorme! No se mueve. Sólo vigila también. (73)

Y no se nota/reconoce, (hasta) dónde sale/extiende la serpiente. Sólo se-abre-la-boca, y se no-
tan/reconocen sus dientes y colmillos, hasta (están/han) salido(s) los colmillos. (74)

Y se nota/reconoce, sólo lo que hace, no vuelve. Ese niño cuenta, que esta gran serpiente, es ella (la
que es) propietaria de las piedras preciosas. (75)

Así-es que se nota/reconoce que es serpiente, ¡o-sea es serpiente, vélo! Que es muy gruesa—, se
nota/reconoce que es serpiente, cuándo es que se-abre-la-boca; y cuándo se nota/aparece/evidencia
que tiene ojos. Se nota/reconoce que es serpiente. (76)

Y la serpiente pequeña, ella, es la que sale, las vigila todas, las que son piedras preciosas. (77)

Notas a reglón número

(67) Nótese la tematización de gatka —katka, «“imperfecto” (partícula), “antes” [usada] en cons-
trucciones aspecto-temporales» (Campbell, 1985: 272)— la cual Schultze-Jena traduce por “Ehedem
(antiguamente)”. Esta focalización por el artículo/demostrativo “ne” demuestra que las partículas o
sufijos pueden actuar como predicados nominales. No habría diferencia entre el sufijo en cuestión y
el sustantivo “ancianos”, al igual que el complejo verbal siguiente —mu-namik-tíut, “se han casa-
do”— también lo introduce un artículo/demostrativo semejante. Pachiwa-t, pachiwia, “vigilar”,
Campbell, 1985: 371. “Casarse” se glosa mu-namigi/namiki, “encontrarse”.

(68) Chalchiuit, náhuatl chachiuitl, “esmeralda en bruto, perla, piedra preciosa verde; en sentido figu-
rado protector, hombre o mujer joven”, Rémi Siméon, 1977: 91.

(69) g-ix-peluía, iixpeelua, “abrir más”, de iix, “ojo”, y pelua, “abrir”, Campbell, 1985: 247.

(70) Nótese que los tres verbos conjugados en serie — “pueden, van, sacan las piedras preciosas”—
en español formal se traduciría “es posible que vayan a sacar/ es posible ir a sacar”. Si la primera
glosa impone una subordinación y un infinitivo inexistente, la segunda obliga al uso de dos infiniti-
vos.

(72) La secuencia verbal “existencial + verbo conjugado = verbo conjugado + existencial” — nemi
ma-uiltía— Campbell (1985: 136-137) la interpreta como “presente progresivo (estar + gerundio)”.
Empero se trata de una secuencia de dos verbos conjugados que un ejemplo del mismo Campbell
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resalta por la inclusión obligatoria de ambos sujetos (ti-…-t): “ti-k-chiya-t ti-nemi-t […] estamos es-
perando”, literalmente “esperamos, estamos”.

(73) Mijkuani, ihkuwania, “quitar, trasladar, apartar”, Campbell, 1985: 222.

(74) Nesi, neesi, “verse, aparecerse, nacer”, Campbell, 1985: 366; náhuatl neci, “aparecer, mostrarse,
dejarse ver, encontrarse”, Rémi Siméon, 1977: 310. En los textos se usa de forma impersonal como
verbo de reconocimiento o percepción, “se nota, se reconoce”.

(75) Mutempelúa, mu-teempeelua, “abrir la boca, bostezar”, de teen, “boca”, y peelua, “abrir”,
Campbell, 1985: 489

X. La serpiente en casa del viento nórdico

Se uipta nimi-tuya se lama-tsín, yaja ína-k, ga, keman yaja nimi-tuya siuápil, g-ilij-ket ne xuj-xulej-met:
ga i-pan ne tiu-pan nimi-tuya se ujti, ga yaui chan ejekat. (78)

Un(a) vez existencial-imperfecto una anciana-diminutivo, ella contar/decir-pretérito, razón, cuándo
ella existencial-imperfecto muchacha, lo-decir-pretérito-plural: razón su-locativo artícu-
lo/demostrativo dios–locativo existencial-imperfecto un camino/sendero, razón va casa viento. (78)

Uan ne nimi se kúmit kua-kualaka uan at; uan mu-(i)xtúga-t muchi m-al-tia-t. (79)

Compañía artículo/demostrativo una olla reduplicación-hierve compañía agua; compañía reflexivo-
meten todos reflexivo-agua/bañan-causativo. (79)

Tei ne yáuit, kan gisa-t, g-ix-tíat se guajkal tén-tuk uan tumin, ga gin-má se kúuat, ga nimi kal-ijtik.
(80)

Qué artículo/demostrativo van, cuándo/dónde salen, lo-salir-causativo llenar-participio/perfectivo
un huacal, razón los/les-da artículo/demostrativo serpiente, razón existencial casa-dentro. (80)

Keman tami-t m-al-tía-t, m-ijtutía-t chupi uan ta-kuiga-t nusan. (81)

Cuando terminan reflexivo-agua/bañan-causativo, reflexivo-bailan poco compañía algo-cantan tam-
bién. (81)

Se lama-tsin gi-uiga seyuk, ga g-ilis-ki: ga yaja gi-negi yáui nusan g-ix-mati ne kal-ijtik. (82)

Una anciana lo/a-lleva otra, razón lo-decir-pretérito: razón ella lo-desea va también lo-ojo-sabe artí-
culo/demostrativo casa-dentro. (82)
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Ne Kúuat, kan g-ída-k yáui, m-inax-ki. Keman panu-yáui ne lámat, gi-ta-getski ne kúuat chij-chin g-
ilij-ki. (83)

Artículo/demostrativo serpiente, cuándo/dónde lo-ver-pretérito, reflexivo-esconder-pretérito.
Cuando/mientras pasa-va artículo/demostrativo, lo-algo/hablar-pretérito artículo/demostrativo
serpiente reduplicación-pequeña lo-decir-pretérito. (83)

“Taja tei tíuts ti-k-cha? Naja inté ni-mets-ix-mati, — xi-gisa pal nigan, asu-(i)nté niu-ni-mets-kua!”.
(84)

“Tú ¿qué vienes tú-lo-haces? Yo no yo-te-ojo-saber/conozco, —imperativo-salir/irse (es)-beneficio
aquí, ¡si-no voy-yo-te-como!”. (84)

“Ka mets-ilij-tuk ma-xí-ui? Naja inté ni-g-ilij-tuk nianaga, ma-g-al-kui seyuk!”. (85)

¿Quién te-decir-participio/perfectivo exhortativo-imperativo-venir? Yo no yo-lo-decir-pretérito na-
die, ¡exhortativo-lo/a-hacia/aquí-llevar-traer otro/a!”. (85)

“Xi-gisa! Yaui-ya guíts/uits iguni ne i tekuyu ne kal, yáui mets-ajua!”. (86)

“¡Imperativo-salir/irse! Va-ya viene ahí artículo/demostrativo su propietaria artículo/demostrativo
casa, ¡va te-regaña!“. (86)

“Ni-áua ni-gisa, —semaya ni-ual-ejkú-tuk ni-g-ida, asu ti-nech-tal-gu(l)-lía se chupi tumin”. (87)

“Voy salgo, —sólo yo-hacia/aquí-llegar-participio/perfectivo yo-lo-veo, si tú-me-hacia/aquí-
obsequias/ofrendas-aplicativo un poco dinero”. (87)

“Naja inté nech-ilij-tíut ma-ni-tal-gul-i ne tumin, —xi-mu-kuepa musta! Kuaguni ueli mets-ilía, asu
mets-tal-gulí-a ux inté”. (88)

“Yo no me-decir-perfecto exhortativo-yo-obsequie/ofrende artículo/demostrativo dinero, —
¡imperativo-reflexivo-volver mañana! Luego (es)-posible te-dice, si te-obsequia/ofrenda o no”. (88)

“Yek nimi”. (89)

“Bien existencial”. (89)

Gi-chíua-k se túnal, ási-k ne lamaj-tsin ga peina. Kuaguni giy-ási-k ne i tekuyu ne kal guan g-ilix-ki:
ga yaja asi-tuya, asu ueli-skía gi-má tei gi-cha ne lamaj-tsin. (90)
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Lo-hacer-pretérito un día,
llegar-pretérito artícu-
lo/demostrativo anciana-
diminutivo razón temprano.
Luego la-llegar/encontrar-
pretérito artícu-
lo/demostrativo su propieta-
rio artículo/demostrativo casa
compañía lo-decir-pretérito:
razón ella llegar-
imperfecto/durativo, si po-
der-condicional lo/le-da qué
artículo lo-hace anciana-
diminutivo. (90)

G-ilij-kit: ga asi-tuya uan gi-
asi-k ne kúuat chijin uan g-ilij-
ki, ma-ual-mu-kuepa, pal ta-
getsa uan ne kúuat uei. (91)

Lo-decir-pretérito: razón ella
llegar/encontrar-
imperfecto/durativo compa-
ñía lo-llegar/encontrar-
pretérito artícu-
lo/demostrativo serpiente
pequeña compañía lo-decir-
pretérito, exhortativo-
hacia/aquí-reflexivo-volver,
(es)-beneficio, habla compa-

ñía artículo/demostrativo serpiente grande. (91)

G-ilij-ki, ga ne kal i-pal yaja: “inté ueli séyuk tapúa ne nu ten-kal nigan, — semaya naja ueli ni-kalagi,
i-ga naja ni tekuyu!”. (92)

Lo-decir-pretérito, razón artículo/demostrativo casa su-beneficio ella: “no (es)-posible otro abra ar-
tículo/demmostrativo mi boca/puerta-casa aquí, —sólo yo (es)-posible entro, “su-razón yo yo-
propietario!”. (92)

“Xi-k-pía ini chupi tumin uan tiu-t-g-ilía, ga naja ni-mets-taj-tani-lía, ga n-ina naja, ma-gisa!”. (93)

La historia de Izalco presenta algunas particularidades
sugerentes para comprender el indigenismo en este lugar. Mien-
tras el proceso de Reforma Liberal eliminó los derechos consue-
tudinarios respecto a la tierra, afectando a todas las comunidades
indígenas del país, los derechos sobre el agua que nacía precisa-
mente en las tierras comunales de los indígenas de Izalco no fue-
ron afectados por dicha Reforma; en tanto el agua es un recurso
que se encuentra amarrado a la tierra, la pérdida de la calidad
comunal no impidió que las tierras, ahora bajo el régimen de
propiedad privada, siguieran perteneciendo a los indígenas, quie-
nes continuaron manejando el agua siguiendo la tradición de sus
mayores. Por ello aunque perdieron la propiedad común de sus
tierras, conservaron el control comunal de sus aguas. Este dere-
cho permaneció más o menos en manos indias hasta 1932, cuan-
do las aguas pasaron a manos de la Alcaldía Municipal, poste-
riormente, la Ley de Avenamiento y Riego en 1973 declaró la
nacionalización de las aguas, lo que llevó a que los regantes per-
manecieran adscritos a un doble control, el local a través de la
Alcaldía Municipal y el central a partir del Ministerio de Agricul-
tura y Ganadería (MAG

Así, el control del agua para la irrigación en los fértiles
suelos volcánicos del municipio de Izalco permaneció en manos
indias hasta el primer tercio del siglo XX. Es posible entonces,
que este poder sobre un recurso natural tan preciado, proporcio-
nara una base a la persistencia de la Alcaldía del Común. Puesto
que tradicionalmente le había dado una razón de ser, les dio po-
der no solo al interior de la comunidad indígena sino también en
el contexto mayor, siempre conflictivo de relaciones interétnicas
(Alvarenga, 2004).

http://66.102.1.104/scholar?hl=en&lr=&q=cache:-WvW8f5fv7AJ:www.colpos.mx/asyd/volumen4/numero2/asd-08-006.pdf+Izalco,+El+Salvador
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“Imperativo-lo-tener este poco dinero compañía vas-tú-lo-dices, razón yo yo-te-(lo)-ordeno-
aplicativo, razón yo-digo/cuento yo, ¡exhortativo-salir!”. (93)

“Asu-(i)nté gi-negi, naja niu-ni-asi uan niu-ni-g-ix-tía tik se májkul!”. (94)

“Si-no lo-desea, ¡yo voy-yo-llego compañía voy-yo-la-causativo de/en un brazo!”. (94)

Ínak ne kúuat chijchin, ga yaja inté gisa, axta m-auiga ne kúuat uei, ma-gi-xtaj-tau-ili teiné nemi-tuk
ne tajpía: “xu-xi-g-ili: axta ma-uigi, yaja, niu-ni-gisa tik ni kal!”. (95)

Decir/contar-pretérito artículo/demostrativo serpiente pequeña, razón ella no sale/se-va, hasta ex-
hortativo-llegar la serpiente grande, exhortativo-lo-pagar-aplicativo que existencial-
participio/perfectivo artículo/demostrativo cuida/algo-tiene: “ve-imperativo-lo/le-decir: hasta ex-
hortativo-llegar, yo, ¡voy-yo-salgo de/en artículo/demostrativo casa!”. (95)

“Mets-taj-tani-lía ne kúuat chijchin: ga yaja inté gisa, axta ma-tíua taja, pal mets-ilía, keski ti-k-uigi-lía
taja tei nemí-tuk ne tajpía tik nu kal”. (96)

“Te-reduplicación-pide/solicita-aplicativo artículo/demostrativo serpiente pequeña: razón ella no
sale/se-va, hasta exhortativo-vayas tú, (es)-beneficio te-dice, cuánto tu-(se)-lo-lleves-aplicativo tú
que existencial-participio/perfectivo artículo/demostrativo cuida/algo-tiene en/de tu casa”. (96)

“Xu-xi-g-ili, ga naja inté ni-k-temú-k-tuk, nían ni-g-ilij-tuk, ga naka yaja ken i tekuyu. (97)

“Ve/anda-imperativo-lo/le-decir, razón yo no yo-lo-buscar-pretérito-participio/perfectivo, voy yo-
lodecir-participio/perfectivo, razón quedo yo como/igual su propietario”. (97)

“Keman mu-kuep-ki i-guni, nech-taj-tan-ilía kan nimi, inté niu-ni-j-má”. (98)

“Cuando reflexivo-volver-pretérito aquí/hacia-aquí, me-(lo)-pide/solicita-aplicativo cuándo/deonde
existencial, no voy-yo-lo/le-doy”. (98)

“Uan ti-mu-kuepa taja, tiu-ti-naka nigan uan naja! Keman naja ni-miki, tiu-ti-naka nigan ken i tekuyu
ne kal!”. (99)

“Compañía tú-reflexivo-vuelve tú, ¡vas-tú-quedas aquí compañía yo! Cuando yo yo-muera, ¡vas-tú-
quedas aquí como/igual su propietaria artículo/demostrativo casa!”. (99)

Traducción libre

Había una vez una anciana. Ella contaba, el que, cuando ella ha-sido muchacha, decían los ancianos,
que detrás de la iglesia había un camino, que va (a) casa del viento. (78)
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Y ahí hay una olla, hierve y/con agua; y se meten todos; se bañan. (79)

Los que van, cuando salen, sacan un huacal llen(ad)o con dinero, que les da una serpiente, la que vi-
ve/hay dentro. (80)

Cuando terminan, se bañan, bailan poco y cantan también. (81)

Una anciana lleva a otra, la que dijo: lo que es ella, lo desea también; lo conoce, lo que (está) adentro.
(82)

Lo que es la serpiente, cuando lo vio, se escondió. Mientras pasa-va/va-pasando/lo testimonia, le
habló la pequeña serpiente. Le dijo. (83)

“Lo que eres tú, ¿qué vienes, haces? Lo que soy yo, no te conozco. Vete de aquí, ¡si no voy, te co-
mo!”. (84)

“¿Quién te ha dicho, que vengas. Lo que soy yo, no le he dicho a nadie, ¡que traiga a otra!”. (85)

“¡Vete/Sal! Ya-va, viene ahí la propietaria de la casa. ¡Va, te regaña!”. (86)

“Voy, salgo. Sólo he llegado aquí, veo/advierto, si me obsequias un poco dinero”. (87)

“Lo que soy yo (lo que es a mí), no me ha dicho, que obsequie el dinero. ¡Vuelve mañana! Luego es
posible, te dice, si te obsequia o no”. (88)

“Está bien”. (89)

Hizo/llegó un/otro día; llegó la anciana temprano. Luego encontró-a la propietaria de la casa y le
dijo: lo que es ella, llegaba, si sería-posible/podría, le da, lo que hace la anciana. (90)

Le dijo: que llegaba y encontró (a) la serpiente pequeña. Y le dijo, el que aquí se-volviera. Así habla
con la serpiente grande. (91)

Le dijo: el que la casa es su beneficio, (a) ella. “No es-posible, otro la abre, la puerta de casa aquí.
Sólo, la que soy yo, es posible, entro; la razón, ¡yo soy su propietaria!”. (92)

“Ten este poco dinero y vas, le dices, el que soy yo te lo ordeno. La que digo/cuento soy yo. ¡Qué
salga!”. (93)

“Si no lo-desea, ¡soy yo la que voy, llego. Y voy, la saco de un brazo!”. (94)
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Replica la pequeña serpiente. La que soy yo, no salgo, hasta que llegue la gran serpiente. Que me
pague el sueldo que ha existido/estado, (por) lo que cuido/(man)tengo. “Ve/anda dile. Hasta que
venga, la que soy yo, voy, salgo de la casa. (95)

“Te lo solicita la pequeña serpiente: el que ella no sale/se-va, hasta que vayas tú-misma. Así te dice,
cuando/cuanto se lo lleves tú-misma, (lo) que ha existido (por) lo que cuida de tu casa”. (96)

“Ve, dile, el que yo no la había buscado, tampoco le he dicho, el que quede ella como propietaria”.
(97)

“Cuando volvió hacia-aquí, me lo solicita/pide lo que hay; no voy, le doy”. (98)

“Y regresa la que eres tú. ¡Vas, quedas aquí conmigo! Cuando la que soy yo, muera, ¡vas, quedas
aquí como propietaria de la casa!”. (99)

Notas a renglón número

(78) Uipta, wiipta, “pasado mañana”, Campbell, 1985: 570. En el texto es obvia la referencia tem-
poral inversa, hacia el pasado, no hacia el futuro (véanse: renglones 123 y 125 para verificar ese uso).
Acaso la palabra exprese un tiempo no-presente. Aun si el título hace referencia al norte, el primer
renglón no menciona dirección alguna. Ujti, uhti, “camino, sendero”, Campbell, 1985: 548. La ter-
minación –tuya(t) Schultze-Jena le atribuye un sentido de duración en el pasado que Campbell (1985:
70) interpreta como “pluscuamperfecto”.

(79) Ix-tuga, iixtuuka, “meter(se)”, de iix, “ojo, cara”, tuka, “enterrar, sembrar”, Campbell, 1985:
252. Altía, aaltia, “bañarse”, de aat, “agua” y tia, “causativo”, Campbell, 1985: 162.

(80) Iixtia, “sacar”, kiisa, “salir”, tia, “causativo’, Campbell, 1985: 251. Ten-tuk, “lleno”, teemi, “lle-
nar”, y tuk, “participio, perfectivo”, Campbell, 1985: 494.

(81) Ijtutía, ihtutia, “bailar”, Campbell, 1985: 225; nótese el uso reflexivo; náhuatl itotia, “danzar”,
Rémi Siméon, 1977: 207.

(82) Ixmati, iix-mati, “conocer, reconocer”, de iix, “ojo, cara”, y mati, “saber”, Campbell, 1985: 244.

(83) M-inax-ki, reflexivo pretérito de iinaya, “esconder”, Campbell, 1985: 231. Nótese la expresión
“panu-yáui” —“pasa-va/va-pasando/transcurre”— que cobra un sentido testimonial de experiencia
vivida. Este giro vivencial lo refuerza la utilización reiterada del verbo “conocer” cuyo significado
literal remite al “saber visual”.

(85) Nianaga, Schultze-Jena lo relaciona a inti-(aj)aga, no-alguien. Nótese el uso del exhortativo
(ma-) antes del imperativo.
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(86) Iguni, ikuni, “ahí, por ahí”, Campbell, 1985: 228. Ajua, ahua, “regañar, latir, ladrar”, Campbell,
1985: 155.

(87) Tal-gul-ía, náhuatl tlacouia, “comprarse, adquirir bienes, tierra”, Rémi Siméon, 1977: 599.

(90) Asi, ahsi, “llegar (acá), hallar, encontrar, alcanzar, caber”, Campbell, 1985: 154.

(92) Tapúa, tapuwa, “abrir”, Campbell, 1985: 466. Ten-kal, “parte afuera enfrente o delante de la
puerta de la casa, patio de la puerta”, de ten-, “boca”, y kal, “casa”, Campbell, 1985: 493. Kalagi,
kalaki, “entrar”, Campbell, 1985: 264.

(95) Tajpia, taj-piya, “cuidar, vigilar”, de ta(j), “algo”, piya, “tener”, Campbell, 1985: 437. Tajtaui,
taxtawia, “pagar”, Campbell, 1985: 479.

(97) Temu, temua, “buscar”, Campbell, 1985: 490.

XI. Banquete de serpientes

Ina-t, ga ne indios ikman panú-tuk gi-chíua-t ne yuualu gi-titanía-t se yejémet g-al-kui se kúuat má-
sak, G-ilía-t, ma-gig-uiga yúl-tuk: “nigan tiáuit ti-k-mik-tía-t tejémet!”. (100)

Dicen/cuentan, razón artículo/demostrativo indios antiguo/a(mente) pasar-participio/perfectivo lo-
hacen artículo/demostrativo fiesta lo-ordenan/mandan un(o) ellos lo-hacia/aquí-acarrea una ser-
piente venado, lo/le-dicen, exhortativo-la-lleva corazón-participio/perfectivo/viva: “¡aquí vamos
nosotros-la-morir-causativo nosotros!”. (100)

Keman asi ne tagat uan ne kúuat, gisa-t gi-namígi-t, yáuit ta-tsutsúna-t se uéuet. Uan ne si-siuaát-ket
yáuit m-ijtu-tía-t, gi-tamuti-lía-t xuj-xuchit. Kan ási-t, gi-tapána-t naui kuetes! (101)

Cuando llega artículo/demostrativo hombre compañía artículo/demostrativo serpiente, salen, lo-
encuentran. Van algo-tocan un tambor. Compañía artículo/demostrativo reduplicación-muchacha-
plural van reflexivo-bailan-causativo, se-lo/le-tiran-aplicativo reduplicación-flor. Donde llegan, ¡lo-
revientan cuatro cohetes! (101)

Ne kúuat gi-talía-t tik se petat, asi se kumpali, gi-mik-tía ne kúuat. (102)

Artículo/demostrativo serpiente la-asientan en/de un petate, llega un compadre la-morir-causativo
artículo/demostrativo serpiente. (102)

G-ix-tía-t ne nákat se chiupi, gi-talía-t ma-uksi tik se kúmet; uan ne naka gi-tepeui-lía-t istat uan gi-
talía-t tik túnal ma-uaki. (103)
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La-salir-causativo artículo/demostrativo carne un poco, la-asientan exhortativo-cocina/madure
en/de una olla; compañía artículo/demostrativo carne se-la/le-abunda/echa-aplicativo sal compañía
la-asientan en sol exhortativo-marchita. (103)

Keman tami ne yuuálu, tik se xikat/l gin-titani-lía-t ne nakat tixkal ne kumpale-juan. Gin-titani-lía-t
ína-t: “ma-mu-xtaj-taui-s, ga gi-y-el-námik ga tejémet!”. (104)

Cuando termina artículo/demostrativo festividad, de/en un huacal (se)-la-mandan-aplicativo artícu-
lo/demostrativo carne asada artículos/demostrativo compadres. Les/los-mandan-aplicativo di-
ce/cuentan: “¡exhortativo-reflexivo-pagar-futuro, razón lo-hígado-encontrar razón ellos!”. (104)

Keman gi-pia naui túnal, ga panu-tuk ne yuualu, gin-titanía-t gi-nutsa, pal gin-talgu-lía-t se kuyan uan
se tijlan. (105)

Cuando lo-tiene cuatro días, razón pasar-participio/perfectivo artículo/demostrativo festividad, los-
mandan lo-habla/llama, (es) beneficio los/les-obsequian-aplicativo un cerdo compañía una gallina.
(105)

Keman ási-t, ína-t: “ken yajtuk?” —“chiupi yek” —“chiupi nusan” —“kumpali, xi-kalagi una xi-mu-
tali!”. (106)

Cuando llegan, dicen/cuentan: “¿cómo ir-participio/perfectivo?”. “Poco bien”. “Poco también”.
“Compadres, imperativo-entrar compañía imperativo-reflexivo-sentar”. (106)

Traducción libre

Cuentan, los que son indios antiguos pasados/acaecidos; hacen la festividad-nocturna. Le ordenan
(a) uno (de) ellos. La trae/acarrea-hacia-aquí una serpierte-venado/masacuata. Le dicen, que la lleve
viva. “¡Aquí vamos, la matamos, nosotros mismos!”. (100)

Cuando llega el hombre con/y la serpiente, salen; lo encuentran. Van, tocan un tambor. Y las mu-
chachas van, bailan. Le tiran flores. Cuando llegan, ¡revientan cuatro cohetes! (101)

La serpiente la asientan en un petate. Llega un compadre; mata la serpiente. (102)

Sacan la carne en pocos/un-poco. La asientan/ponen, que-cocine en una olla. Y la carne se le echa
sal y la ponen al sol, que seque. (103)

Cuando termina la fiesta, en un huacal les mandan la carne asada (a) los compadres. Se lo mandan,
replican: “que se (lo) pagaran, ¡el que se acuerdan de ellos!”. (104)

Cuando tiene cuatro días, que ha pasado la festividad, los mandan, le habla. Así les obsequian un
cerdo y/con una gallina. (105)
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Cuando llegan, replican: “¿Cómo (les) ha ido?”. “Algo bien”. “Algo tambiém”. “Compadres, en-
tren y siéntense”. (106)

Notas a renglón número

(100) Ikman, “antiguo, antiguamente”, de ik, “con cual, entonces”, y man, “locativo temporal”,
Campbell, 1985: 227. El término para “fiesta, festividad” es “ilwit” (Campbell, 1985: 230), pero el
texto utiliza yuualu/yuwalua que muestra una cercanía con el náhuatl youalli, “noche, oscuridad”,
Rémi Siméon, 1977: 202.

(103) Talía, “poner, asentar, llevar (ropa)”, Campbell, 1985: 451. Tepeuilía, tepeewilia, “echárselo,
darle bastante, amontonárselo”, Campbell, 1985: 497.

(104) Titani, náhuatl titlani, “enviar un mensajero”, Rémi Siméon, 1977: 549.

XII. La serpiente del lago

Nimi-tuyat ume laj-lamát-ket, sese yejémet gi-pía-tuyat se i kuneu síuat. Ne laj-lamát-ket gi-negi-
túyat ma-mu-namik-tígan ne in kuj-kuneu; uan ne siua-pípil inté gi-negi-túyat mu-namik-tía-t. (107)

Existencial-imperfecto dos reduplicación-anciana-plural, cada/una ellas, la-tener-imperfecto una su
hijo mujer. Artículo/demostrativo reduplicación-anciana-plural lo-desear-imperfecto, exhortativo-
reflexivo-encontrar-plural/imperativo artículo/demostrativo sus reduplicación-hija; compañía artícu-
lo/demostrativo mujer-niña no lo-desear-imperfecto reflexivo-encontrar-causativo. (107)

Ne laj-lamát-ket gi-chiú-ket se yuuálu, pal ási-t ne míak taj-taga-met. Uan ne siua-pil yáuit m-ináya-t
tik ne kal séyuk síuat. (108)

Artículo/demostrativo reduplicación-anciana-plural lo-hacer una festividad, (es)-beneficio llegan
muchos reduplicación-hombre-plural. Compañía artículo/demostrativo muchachas van, reflexivo-
esconden en/de artículo/demostrativo casa otra mujer. (108)

Ne gin-ilía: “keman gi-ciu-t séyuk yuualu, xi-uigi-gan ga nigan!”. (109)

Artículo/demostrativo les-dice: “cuando hacen otra fiesta, imperativo-llegue-plural razón aquí!”.
(109)

Uan ne laj-lamát-ket yajket gi-yajua-t ne séyuk siuat, g-ilij-ket: keman ási-t ne siua-pil, ma inté gin-
yajkaua, kalagi-t, “texémet tij-négi-t ma-mu-namik-tigan!”. (110)

Compañía artículo/demostrativo reduplicación-anciana-plural ir-pretérito-plural la-regañan artícu-
lo/demostrativo otra mujer, le-decir-pretérito-plural: “cuando vengan artículo/demostrativo mucha-
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chas exhostativo no las-entran, “¡nosotros nosotros-deseamos exhortativo-reflexivo-encontrar-
plural!”. (110)

“Nu nan ni-negi, ga naja ni-mu-namik-ti, uan naja inte ni-j-negi!”. (111)

“Mi madre lo-desea, razón yo yo-reflexivo-encuentro-causativo, ¡compañía yo no yo-lo-deseo!”.
(111)

Ne laj-lamát-ket g-ilíj-ket ne in kuj-kuneu, ga, asu-(i)nté gi-négi-t mu-namik-tía-t, ma-gisa-gan tik ni
chan: “inte-ya ti-x-négi-t ti-g-ida-t ne kal-ijtuk!”. (112)

Artículo/demostrativo reduplicación-anciana-plural lo-decir-pretérito-plural, razón, si-no reflexivo-
encuentran-causativo, exhortativo-salgan-plural de/en artículo/demsotrativo casa: “¡no-ya nosotros-
lo-desaeamos noostros-lo-vemos artículo/demostrativo casa-dentro!”. (112)

Gi-pía-túyat yei túnal, ga inté-ya ási-t tik ni chan. Keman ási-k se tagat gin-temúa ne siua-pil, inté
gin-ási-k; mu-tali-k taj-ta-getsa uan ne laj-lamát-ket, ga yáuit gin-titani-lía-t. (113)

Lo-tener-imperfecto tres días, razón no-ya llegan de/en artículo/demostrativo casa. Cuando llegar-
pretérito un hombre; las-busca las muchachas; no las-encontrar-pretérito; reflexivo-sentar-pretérito
habla compañía artículo/demostrativo reduplicación-ancianas-plural, razón van (se)-las-
mandan/mensaje-aplicativo. (113)

Keman así-ket ne siua-pipil, gi-ilij-ket, ma-gi-yek-chiua-gan in kuej-kuech-pala, —“yaáuit uejka yejé-
met”. (114)

Cuando llegar-pretérito-plural artículo muchachas, lo-decir-pretérito-plural, exhortativo-bien-
hacer/arreglar-plural artículo/demostrativo reduplicación-ropa/trapo-viejo, —“van lejos ellas”.
(114)

Mu-talij-ket chúga-t; ne se lamat g-ilix-ki: “tiga ti-k-chuga?”. (115)

Reflexivo-sentar-pretérito-plural lloran; artículo/demostrativo una anciana lo-decir-pretérito: “¿por-
qué tú-lo-lloras?”. (115)

“Naja niu guejka, ¡inté-ya niaui ni-mets-ida!”. (116)

“Yo voy lejos, ¡no-ya voy, yo-te-veo!”. (116)

Séyuk túnal yájket, así-ket tik se laguna, ne mu-talij-ket tik se tet, keman g-ida-ket, ga yaui se kúuat tik
ni at. (117)
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Otro día ir-pretérito-plural, llegar-pretérito-plural una laguna, artículo/demostrativo reflexivo-sentar-
pretérito-plural de/en una piedra, cuando la-ver-pretérito-plural, razón va una serpiente de/en artí-
culo/demostrativo agua. (117)

Ási-k kan nimi-túyat mu-ej-mu-éts-tuk uan: “mejemet ne uítset, — nigan nu uan naja!”. (118)

Llegó donde existencial-imperfecto reflexivo-reduplicación-asentar/colocar-participio/perfectivo
compañía: “¡Uds. ahí vengan, —aquí mi compañía yo!”. (118)

“E, yeka”. (119)

“Sí, bien”. (119)

“Se ma-mu-tali tik nu tsuntekun, ne séyuk ma-mu-tali ga nu tajku!”. (120)

“Una exhortativo-reflexivo-sentar de/en mi cabeza, una otra exhortativo-reflexivo-sentar razón mi
mitad/cintura. (120)

Kan mu-talij-ket, gin-g-ili-k, ma-mux-pupu-gan ne in ix-kal-íu. Yauita ási-t tik i kal. (121)

Dónde reflexivo-sentar-pretérito-plural les-decir-pretérito, exhortativo-reflexivo-limpiar-plural artí-
culo/demostrativo su ojo-casa-posesión. Van, llegaron en/de su casa. (121)

Kan gi-pía-túyat chikuasin túnal, g-ilix-ket, ga-gi-negi-tuya yaui ta-chia i nan. Taj-ta-gets-ki ne mu-
nutsa jilomena. “¡Naja ni-x-negi niu yek!”. (122)

Dónde lo-tener-imperfecto seis días, lo-decir-pretérito-plural, razón-lo-desean-imperfecto va la-
espía/contempla su mamá. Habla la que reflexivo-llama Filomena. “¡Yo yo-lo-deseo voy bien!”.
(122)

“Tiu-tíau ti-k-nutsa yei uipta! Ti-uits, — inté ti-mu-kuepa ti-nech-ilía ken mets-ili-k. (123)

“¡Vas-vas tú-la-llamas tres veces! Tú-vienes, —no tú-reflexivo-vuelves, tú-me dices cómo te-decir-
pretérito. (123)

Yajki uan mu-kuep-ki, ína-k ne kúuat: “keman ni-ási-k, inté nimi-tuya, ne ten-kal nimi-tuya tsák-tuk”.
(124)

Ir-pretérito compañía reflexivo-vuelve-pretérito, decir/contar-pretérito artículo/demostrativo:
“cuándo yo-llegar—pretérito, no existencial-imperfecto, artículo/demostrativo abertura-casa exis-
tencial-imperfecto cerrar–participio/perfectivo. (124)
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“Ni-mu-gets-ki uan ni-ta-gets-ki yei uipta, uan inté nech-nuts-ki. Nemá ni-uála-k, pal ni-mets-ilía, ga
inté nimi-tuya”. (125)

“Yo-reflexivo--pretérito compañía yo-hablar-pretérito tres veces, compañía no me-llamar/hablar-
pretérito. De-inmediato yo-venir-pretérito, (es)-beneficio yo-te-digo, razón no existencial-
imperfecto”. (125)

“Axkan niu-ni-mets-titanía ne séyuk: xíui ga nigan, Mari! Ti-j-negi tiu-t-g-ida mu nan?”. (126)

“Ahora voy-yo-te-envío/mando una otra: ¡imperativo-venir razón aquí, María! ¿Tú-la-deseas vas-tú-
lo-ves tu madre?”. (126)

“¡E!”. (127)

“¡Sí!”. (127)

“Yek, tiu-tíau axkan ga tíutak! Niu-ni-mets-má se aniyu, taja ti-k-uiga tik mu mei. Keman ti-gisa tik
ni at, ti-x-tuga tik mu kuech-pala uan ti-mux-pupúa ne mu ix-kal-íu. (128)

“Bien, ¡vas-vas ahora razón tarde! Voy-yo-te-doy un anillo, tú tú-lo-llevas en/de tu mano. Cuando
tú-salgas de/en agua, tú-lo-siembras/entierras/metes de/en tu ropa/vestido compañía tú-reflexivo-
lavas artículo/demostrativo tu ojo-casa-posesión. (128)

“Keman tiu-ti-g-mati, ga ti-nemía kan nemi mu nan, ti-g-má mu mei”. (129)

“Cuando vas-tú-la-sabes/(re)conoces, razón tú-existencial dónde existencial tu madre, tú-lo/le-das
tu mano.” (129)

“Su mets-ilía, ma-xi-mu-tali, xi-g-ili, ga-(i)nté ti-ueli”. (130)

“Si te-dice, exhortativo-imperativo-reflexivo-sentar, imperativo, razón-no tú-puedes”. (130)

Uala-k ne siuápil tik i chan i nan. Kuaguni ína-k: “xi-nej-chía nigan, niu-ni-k-nutsa ne séyuk lámat!”.
(131)

Llegar/venir-pretérito artículo/demostrativo muchacha de/en su casa su madre. Luego de-
cir/contar-pretérito: “imperativo-me-esperar/mirar aquí, ¡voy-yo-lo-llamar otra anciana!”. (131)

G-ilij-ki: “Ne nu kuneu tiga inté uala-k?”. (132)

Lo/le-decir-pretérito: “Artículo/demostrativo mi niña por-qué no venir-pretérito?”. (132)

“Yaja uala-k uan inté ti-nimi-tuya, —uan taja, keman ti-mu-kuepa-tiuts?”. (133)
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“Ella llagar/venir-pretérito compañía no existencial-imperfecto, —¿compañía tú, cuando tú-
reflexivo-volver-perfecto?”. (133)

“Naja inté-ya ni-mu-kuepa-ní-uits.”. (134)

“Yo no-ya yo-reflexivo-vuelvo-yo-regreso”. (134)

“Xi-gi-ili, ga tiu-ti-áui-t ti-g-ida-t”. (135)

“Imperativo-lo/le-decir, razón vamos-nosotros-vamos nosotros-la-vemos”. (135)

Keman yajket ne laj-lamát-ket, así-ket tik ne laguna. Giski ne kúuat uan gin-kuaj-ki. (136)

Cuando ir-pretérito-plural artículo/demostrativo reduplicación-anciana-plural, llegar-pretérito-plural
artículo/demostrativo. Salir-pretérito artículo/demostrativo serpiente compañía las-comer-pretérito.
(136)

Traducción libre

Había dos ancianas. Cada-una (de) ellas tenía(n) una hija. Las ancianas deseaban, que se casaran sus
hijas. Y las muchachas no lo deseaban, (no) se casan. (107)

Las ancianas hicieron una fiesta; así llegaron muchos hombres. Y las muchachas van, se esconden
en la casa de otra mujer. (108)

Les dice: “cuando hacen otra fiesta, lleguen/vengan (hacia) aquí”. (109)

Y las ancianas fueron, la regañan (a) la otra mujer. Le dijeron: Cuando lleguen las muchachas, que
no las deje/permita, entren. “¡Las que somos nosotras, deseamos que se casen!”. (110)

“Mi madre desea, que la que soy yo, me caso. ¡Y la que soy yo, no lo deseo!”. (111)

Las ancianas les dijeron (a) sus niñas que si no lo desean, se casan, que salgan de la casa: “¡ya no de-
seamos, las vemos dentro de casa!”. (112)

Tiene(n) tres días, el que ya no llegan a casa. Cuando llegó un hombre. Las busca (a) las muchachas;
no las encontró. Se sentó, habla con las ancianas. Por eso, van, se les manda (un mensaje). (113)

Cuando llegan las muchachas, dijeron. Que nos arreglemos la ropa. —“(Se) van lejos ellas”. (114)

Se sentó, llora. Una anciana le dijo: “¿por qué lloras?”. (115)
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“Lo que soy yo, me-voy lejos, ¡ya no voy, (no) te veo!”. (116)

El otro día se-fueron. Llegaron a una laguna; ahí se sentaron en una piedra. Cuando vieron el que
va una serpiente en el agua. (117)

Llegó donde estaban, habían quedado-colocadas juntas: “¡Uds. ahí vengan, aquí (son) mi compañía,
a quien soy yo!”. (118)

“Sí, está bien”. (119)

“¡Una que se siente en mi cabeza; la otra que se siente en mi cintura!”. (120)

Cuando se sentaron, les dijo, que se limpiaran la cara. Van, llegan a la casa. (121)

Cuando tenían seis días, le dijo, lo que deseaba; va, mira a su madre. Habla la que se llama Filomena.
“Yo deseo; ¡me-voy del todo!”. (122)

Vas, vas, la llamas tres veces. Regresas (a casa). No vuelves (del todo). Me dices qué/cómo te dijo.
(123)

(Se)-fue y volvió. Cuenta a la serpiente: “Cuando llegué, no estaba, la que es la puerta estaba cerra-
da”. (124)

“Me levanté y hablé/grité tres veces, y no me respondió/habló. De-inmediato vine, así te digo, el
que no estaba”. (125)

‘Ahora voy, te mando a otra: ¡ven hacia aquí, María! ¿Quieres, vas, ves a tu madre?”. (126)

“Sí”. (127)

“(Está) bien. Vas, vas, ahora de tarde. Voy, te doy un anillo. La que eres tú, lo llevas en la mano.
Cuando sales del agua, lo metes en el vestido/ropa y te lavas la cara. (128)

“Cuando vas, (re)conoces, ahí estás donde está tu madre; le das la mano”. (129)

“Si te dice, siéntate, díle, que no puedes”. (130)

Llegó la muchacha a la casa de su madre. Luego cuenta: “espérame aquí. Voy, le hablo (a) la otra
anciana”. (131)

Le dijo: “mi niña, ¿por qué no vino?”. (132)

“Lo que es ella, vino y no estabas. ¿Y lo que eres tú, cuando has vuelto?”. (133)
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“Lo que soy yo, ya no vuelvo-regreso/vuelvo-más”. (134)

“Díle, que vamos, vamos, la vemos”. (135)

Cuando (se)-fueron las ancianas, llegaron a una laguna. Salió la serpiente y (se) las comió. (136)

Notas a renglón número

(108) Iinaya, “esconder”, Campbell, 1985: 231.

(110) Yajua, ahwa, “regañar, latir, ladrar”, Campbell, 1985: 155. Ajkawa, ahkawa, “encaminar”,
Campbell, 1985: 151.

(114) Kuech-pala, Kwaach-pala, “trapo”, de kwaach, “tela”, y pala, “viejo”, Campbelll, 1985: 312.

(116) Tiga, tayika, de tay (tei n SJ), “qué”, e ika (i-ga en SJ), “así”, Campbell, 1985: 479. Es posible
que se trate de una apócope de tei-ika. Existen numerosos ejemplos para estudiar el empleo de la
partícula “ga” —náhuatl ca— más allá de su reconocido uso como “partícula enfática para introducir
oraciones” (JR Andrews, Introduction, 2003: 665), o bien como “que, cual (pronombre relativo, mar-
cador de complemento)” (Campbell, 1985: 257, véase: II, renglón 90). A nivel interno en una ora-
ción, introduce expresiones temporales (IA, renglones 58/62/73; IB, renglones 1-2; II, renglones
126/128), locativas (IA, renglones 17/21; IB, renglones 17/38/124-125/134/138; II, renglones
120/126) e incluso complementos pronominales (II, renglones 63/104) y verbales (IB, renglones
100/147-149; II, renglones 76).

(121) Ix-kal-iu, iixkaliyu, “cara”, de iix, ojo, kal, “casa”, yu, “posesión inherente”, Campbell, 1985:
241.

(122) Tachia, chiya, “mirar, esperar”, Campbell, 1985: 198.

(123) La serpiente no quiere que las muchachas regresen al poder de la madre (SJ), lo cual presupo-
ne una defensa de la generación femenina joven por elegir sus derechos matrimoniales y reproducti-
vos. La serpiente apoya su libre arbitrio ante la imposición de los mayores.

(124) Tsak-tuk, participio de tsakwa, “cerrar”, Campbell, 1985: 524.

(125) Nótese el juego entre sonido y sentido imposible de traducir: nimugetski, “me levanté”, y nita-
getski, “hablé/grité”.
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Primera Parte
El Liberalismo en América Latina

Por Flavio Rivera Montealegre*

Presentación

El siguiente trabajo, El Liberalismo en América Latina, es parte de un libro que me he propues-
to escribir motivado por los graves problemas y complicaciones que a lo largo y ancho de la historia
de nuestros pueblos latinoamericanos hemos sufrido en carne propia. Este capítulo es parte integral
de la historia del liberalismo, desde sus inicios en el siglo XIII en Inglaterra, en tiempos de la mo-
narquía de los Plantagenet con la Carta Magna, en donde los poderes del monarca fueron limitados
por la nobleza quienes exigieron ser partícipes de las decisiones del rey con respecto a los intereses
de la nación. Esta doctrina ha evolucionado a lo largo de la historia de occidente. Francia fue en
donde germinó claramente la doctrina del liberalismo, pasando a España, a raíz de la invasión de
Napoleón Bonaparte, y desde la metrópoli del imperio español pasaron las ideas que influyeron
grandemente en los descendientes de españoles que consideraron la necesidad de independizarse de
la Madre Patria.

Una vez alcanzada la ansiada independencia, el liberalismo tomó rumbos muy diferentes a lo
que teóricamente plantearon los filósofos y pensadores europeos. Si bien es cierto que las Constitu-
ciones de las nuevas repúblicas fueron copiadas casi exactamente de aquellas naciones que dieron el
primer paso bajo los designios de tales ideas, en la práctica las ideas y las reglas del juego del libera-
lismo tomaron rumbos torcidos, tergiversaron los objetivos originales del liberalismo. En tiempos
modernos, un pensador alemán, Ludwig von Mises, considera que el liberalismo “es una cultura, un
estilo de vida en plena libertad para que el hombre alcance el máximo desarrollo intelectual para po-
nerlo al servicio de la sociedad y alcanzar junto con ella el máximo de felicidad”.

Pero, como ya hemos visto, en América Latina lo que se ha alcanzado es la miseria humana y
del subdesarrollo, a tal grado que existen millones de almas, de seres humanos, que viven con un
dólar o menos al día, viven en ambientes totalmente insalubres, en la ignorancia porque no han teni-
do las mismas oportunidades que las élites que tergiversaron los conceptos de democracia y libera-
lismo, incluso, han tergiversado las doctrinas que son consideradas de izquierda. Y el origen de tanta
miseria material es la miseria humana, la avaricia, la codicia y la concupiscencia.

El tema es inmensamente rico, hay abundancia de material, y también hay abundancia de cri-
terios y opiniones, lo que en este trabajo yo pretendo exponer, además de mis propias opiniones y
conceptos, la de otros hermanos latinoamericanos que me antecedieron en esta labor, y que siendo
superiores intelectualmente a mi persona, recurro al pensamiento de tan brillantes, notables y presti-
giosos pensadores, para demostrar simplemente que los tiempos no han cambiado, que nuestra cul-
tura política sigue estancada, en el mejor de los casos.

Espero que el tema sea del interés de todos y estoy seguro que a lo largo de estas cuatro en-
tregas van a encontrar la riqueza del pensamiento latinoamericano que sirva para entender mejor
nuestros problemas y del tiempo que hemos perdido buscando el poder para beneficio propio, y, en
esa tarea, nuestros antepasados nos han heredado los mismos problemas pero agrandados, y lo mis-
mo estamos haciendo hoy, heredando a nuestros hijos y nietos los mismos problemas pero agrava-
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dos por la falta de visión política y la ausencia de verdaderos políticos con mentalidad de genuinos
estadistas honestos y consecuentes con sus ideales políticos.

"Podré no estar de acuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte
tu derecho a decirlo" Voltaire (Francisco María Arouet, 1694-1778)

“En Nicaragua charlan de política hasta los loros”
Juan B. Delgado (mexicano, tomado del libro
“El país de Rubén Darío”, Bogotá, 1922)

“Más que ideas hubo personas; antes que doctrinas, caudillos”
Luis Alberto Sánchez (intelectual, ensayista e historiador peruano)

El liberalismo en América Latina

A raíz de la independencia de las colonias españolas o los virreinatos en América, toda His-
panoamérica se dividió en dos grandes bandos con dos formas antagónicas de pensar, pero influen-
ciadas inexorablemente por las ideas llegadas desde y originadas en Europa. En otras palabras, Amé-
rica nunca ha producido doctrina alguna, todas las doctrinas políticas y/o económicas que se ha pre-
tendido, y aún se presume, poner en práctica, todas, son importadas, desde el liberalismo hasta el
comunismo. La deshonestidad de sus seudo líderes, no ha permitido que se implementen en la prác-
tica, lo que en teoría plantearon sus creadores.

Uno de los bandos aspiraba a convertir la América española en un país moderno (los revolu-
cionarios independentistas o liberales), y, el otro bando (los legitimitas, monárquicos o conservado-
res), los que pensaban que aún no estaban preparados para la vida independiente y moderna, al con-
trario, pensaban que debían conservar el sistema bajo el cual habían funcionado durante trescientos
años, y que bajo ese sistema, similar al español, era la formula para salir a flote en el período poste-
rior a la independencia. En este movimiento los habitantes autóctonos (indígenas) de América no
participaron, prácticamente, de esas decisiones.

Fue así que tradicionalmente se formaron dos partidos, ellos fueron: Unitarios contra federa-
listas en la Argentina, “pelucones” contra “pipiolos” en Chile, blancos y colorados en Uruguay,
“timbucos” y “calandracas” en Nicaragua, federales y centralistas en México, Colombia, Venezuela y
otros países más. En síntesis: liberales y conservadores o democráticos y legitimistas. Sin embargo,
no importaba quién ganara, no tardaba en salir a relucir el espíritu heredado de España. Unos, sin
más, no querían otra cosa que rehacer el orden español, aunque sin España; mientras otros, ya en el
poder, consideraban que antes era necesario preparar a los hispanoamericanos para la libertad; pero
para esta preparación era necesaria, antes que otra cosa, la dictadura. En 1810 se hizo al pueblo un
soberano sin límites, escribía el autor Esteban Echeverría (n.1805-m.1851, autor del libro “Dogma
Socialista”, editado en 1846, cabeza del movimiento americano, sufrió los rigores de la represión del
tirano Juan Manuel de Rosas), refiriéndose a los acontecimientos independentistas. Pero esa creen-
cia, de que el pueblo era el soberano, no fue sino una estrategia para engañar al pueblo y atraérselo
como partidario de tales ideas defendidas por uno de los partidos, que generalmente eran los llama-
dos liberales. No duró mucho tiempo para que se dieran cuenta que ese pueblo y sus dirigentes no
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estaban preparados para administrar la cosa pública y mucho menos construir una nación moderna.
Les faltaba capacidad cívica y cultural. Consecuentemente, esos “ilustrados”, seguidores de las ideas
de los precursores de la revolución francesa (Voltaire y Rousseau), los emancipadores no encontra-
ron otra solución que implantar la tiranía.

Tiranos latinoamericanos del siglo XIX

Tiranía a la española o tiranía ilustrada, pero al fin y al cabo
una tiranía. Y tiranos fueron Juan Manuel de Rosas en Argentina
que exterminó con la población indígena, el oportunista Diego Por-
tales en Chile, Gabriel García Moreno (1831-1875), teócrata, en
Ecuador, muere ajusticiado el 6 de Febrero de 1875; el Dr. Gaspar
Rodríguez de Francia, en Paraguay, terriblemente anti-católico; An-
tonio López de Santa Anna en México, Andrés de Santa Cruz (n.
1786) en Bolivia, hijo de un coronel español y una indígena princi-
pal, fue Santa Cruz quien dirigió a las tropas libertadoras en la bata-
lla de Pichincha en 1822; José Antonio Páez en Venezuela; en
América Central: Mariano de Aycenena que fue un tipo de caudillo
clerical contra el Gral. Francisco Morazán Quesada, liberal y unio-
nista, fusilado en Costa Rica el 15 de Septiembre de 1842.

En Guatemala, en Enero de 1838, Rafael Carrera entró a
Guatemala al frente de sus hordas, vestido de pantalones y camisa
simples y colgado de su cuello varios escapularios y tenía como
consejero al Presbítero Mariano Durán; Gerardo Machado en Cu-
ba, pero antes hubo un movimiento esclavista y anexionista en
Cuba, encabezado por Gaspar de Betancourt, Alejandro Francisco
Lainé, Domingo Goicouría Cabrera (n. La Habana, 23 de Junio de
1805, su padre era vasco y su madre canaria) y Francisco Estram-
pes en 1855 organizan una expedición desde Nueva Orleáns hacia
Cuba. Lainè y Goicouria junto con otros 40 cubanos trabajaron
como mercenarios hombro a hombro con William Walker en Ni-
caragua, con la esperanza de que Walker les ayudara a lograr la
independencia cubana, emancipándose de España, pero conser-
vando la esclavitud y anexar la isla de Cuba a una nueva federa-
ción junto con los Estados esclavistas del sur de USA y las pro-
vincias de Centro América, que era el sueño de William Walker,
ídolo de algunos historiadores nicaragüenses que aún esperan
hacer realidad tal pesadilla.

El tema de la esclavitud es materia de un estudio profun-
do, que ocurrió en las dos Américas, la anglosajona y la española,
pero como una referencia solamente, basta recordar la fecha en que el Rey Don Fernando y Doña
Isabel promulgaron por la vía de la Real Cédula del 20 de Diciembre de 1503, en donde los monar-
cas explican claramente los motivos que los indujeron a establecer el sistema llamado de “tributos” y

Juan Manuel de Rosas
(1793-1877)

François-Marie Arouet
(Voltaire) (1694-1778)
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“repartimientos”, y en donde también establecían que los indígenas debían recibir un salario por el
trabajo realizado, puesto que los indígenas eran considerados jurídicamente como seres libres. Pero,
los indígenas huían del trato o contacto con los españoles, a quienes no querían servir ni siquiera
mediante el pago de un salario. Este mismo problema, de manera similar, acontece en el sur de la
Florida, con respecto a los llamados hispanos.

Los pensadores liberales y revolucionarios independentistas latinoamericanos del siglo XIX

En el aspecto doctrinal, de la línea liberal, Esteban Echeverría (1805-1851, argentino) fue
uno de los primeros revolucionarios que plasmó en su obra “Palabras simbólicas de la Asociación de
Mayo” y su “Dogma Socialista”; Mariano Moreno (n.1778 Buenos Aires-m. Marzo 4, 1811 en alta
mar), argentino, sus ideas liberales se publicaron en tres obras importantes: "Arengas y Escritos",
"Escritos de Mariano Moreno" y "Doctrina Democrática de Mariano Moreno"; Bernardino Rivada-
via (n. Mayo 20, 1780, Buenos Aires-m. Octubre 2, 1845, Cádiz, España) de ideas progresistas, pri-
mer presidente de Argentina, murió en su autoexilio en la mayor pobreza en España; Francisco de
Paula González Vigil (1792-1875, peruano) emerge como un excelente apóstol de las luchas liberta-
rias, propuso la constitución de una iglesia nacional y por ello recibió notas condenatorias desde
Roma, lo excomulgaron.

En Cuba aparecieron movimientos masónicos, con el
carácter de sociedades secretas, divididas en tres tendencias: los
“comuneros” o españoles adeptos al gobierno, los “carbona-
rios” que eran de la tendencia conciliatoria y los “de la cadena”
que eran partidarios de la autonomía, y, para la época que era
gobernador Don Francisco Dionisio Vives (del 2 de Marzo de
1823 a Mayo de 1833), tomó impulso el movimiento conocido
como “Los Rayos y Soles de Bolívar” (1823), cuyo nombre deja
claramente establecido el objetivo emancipador para fundar la
República de Cubanacán. Luego llegaron los tiempos de Narci-
so López (1851,general venezolano), Joaquín Agüero, Isidoro
Armendáriz, José de la Cruz Caballero (antiesclavista), Carlos
Manuel de Céspedes (Grito de Yara el 10 de Octubre de 1868),
Salvador Cisneros Betancourt, Ignacio Agramonte, Eduardo
Agramonte, Máximo Gómez (dominicano, Manifiesto de Mon-
tecristo), Flor Crombet, José y Antonio Maceo (mulato, Gene-
ral de la Guerra Grande, de padre venezolano y madre domini-
cana), Calixto García (1880, la Guerra Chiquita, Partido Liberal

Cubano), Rafael Montoro, José Martí (n.1853-m.1895, Manifiesto de Montecristo) y posteriores a
esta etapa se pueden nombrar a Jorge Mañach, Juan Marinello y Francisco Ichaso y otros jóvenes de
la conocida “Generación de 1925”. Especial mención merece el mulato cubano Gabriel de la Con-
cepción Valdés (alias, Plácido)(1809-1844), fusilado por rebelde, plasmó en sus cantos todo el aroma
del ambiente cubano y su sentimentalismo.

Motivos, factores e ideas que indujeron a los criollos emanciparse de España

Juan jacobo Rousseau
(1712-1778)
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En cuanto a los factores, ideas y motivos que indujeron a los hijos de españoles nacidos en
América, y conocidos como criollos, Don Enrique de Gandía explica ampliamente en su libro “Na-
poleón y la Independencia de América” (1a. Edición, Noviembre 1955, Argentina), los porqué de las
acciones emancipadoras que como una reacción de repudio hacia Napoleón y lo que representaba de
la Revolución Francesa, y que fue odiada en Europa, en España, en Estados Unidos de América y la
América Española que no deseaba los mismos actos de barbarie en sus propios territorios. Asegura
que principalmente fueron las ideas de Jacobo Rousseau expresadas en su libro “Contrato Social”, y,
las ideas de Voltaire, fueron quienes facilitaron los modelos libertarios a los americanos del norte
anglosajón y del sur español. Entre los motivos que mayor influencia ejercieron entre los criollos,
para luchar por la independencia, podemos mencionar que eran discriminados en los cargos públi-
cos, el comercio limitado y monopolizado por ciertas familias en España fue otro de los motivos; los
abusos e injusticias que cometían los españoles contra los criollos o hijos de españoles nacidos en
América, o bien, contra sus descendientes de varias generaciones.

Otro factor que considero importante, es que esos hijos de españoles o descendientes de
ellos, fueron y son descendientes de judíos sefarditas, sector social que fue injustamente perseguido y
casi exterminado por la Inquisición; una vez que sus descendientes se vieron en la posición de luchar
por la separación definitiva de España, cuando Napoleón Bonaparte había invadido España y tenía
secuestrado a los reyes, a Fernando VII y a su padre, simplemente vieron la oportunidad de quitarse
de encima esa dependencia abusiva y lo hicieron. Recordemos que muchos sefarditas fueron lleva-
dos a la hoguera y despojados de sus propiedades y de sus capitales. Muchos de ellos se convirtieron
a la religión católica, emigraron al Nuevo Mundo y sus ideas se dejaron sentir en todo el continente
americano, todavía, en pleno siglo XXI, sus descendientes continúan influyendo con sus ideas de
libertad, justicia y respeto por los derechos del hombre.

Los intelectuales de la época de la ilustración latinoameri-
cana

Como siempre, las ideas fueron expresadas en obras lite-
rarias, en escritos a manera de ensayos o en versos. Uno de los
temas de la literatura de esta época fue la política, pues los espa-
ñoles y los hispanoamericanos reunidos en las Cortes de Cádiz lo
sustantivaron con sentido político, siendo así que el término latín
“liberalis”, lo propio del hombre libre, se acuña el lema “libera-
lismo” que lo vienen usando alrededor de 1814, para caracterizar
el sistema de creencias que se oponían al poder absoluto del Es-
tado, de la Monarquía y de la Iglesia. Los intelectuales pertene-
cientes a las generaciones que vivieron los tiempos de antes, du-
rante y después de las luchas independentistas de la América es-
pañola, se destacan: Domingo Faustino Sarmiento (1808-1888),

argentino, exilado en Chile y autor de “Facundo”, en memoria del idealista Facundo Quiroga, argen-
tino asesinado el 18 de Febrero de 1835; Bernardino Rivadavia (1780-1842), primer Presidente
Constitucional de Argentina, ardoroso defensor de los principios liberales; Juan Bautista Alberdi

Eloy Alfaro (1842-1912)
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(1810-1884, argentino) escribió el famoso tratado “Bases y puntos de partida para la organización
política de la República Argentina”, Juan María Gutiérrez (1809-1888), José Mármol (1817-1871),
Florencio Varela (1807-1848) que fue asesinado por los sicarios del tirano Juan Manuel de Rosas (su
verdadero nombre era Juan Manuel Ortiz de Rozas, de familia ennoblecida por Don Pelayo), es au-
tor de “La Confederación Argentina” y “Rozas y las provincias”; Vicente Fidel López (1815-1903),
el Gral. Bartolomé Mitre (1821-1906), fue Presidente de la República, de vastísima ilustración, lo
principal de su obra radica en sus polémicas históricas, en especial, su obra “Historia de San Martín”
e “Historia de Belgrano”, Marcos Sastre, todos en Argentina; en el Perú, podemos citar a: Julio Ar-
boleda (1817-1861, colombiano); en Venezuela a Rafael María Baralt (1810-1860).

En Venezuela, Fermín Toro (1807-1873) y Abigail Lozano (1821-1866); en México a Don
Francisco I. Madero (1873-1913); a Don Valentín Gómez Farías (1781-1852) un político de ideas
liberales y progresistas fue dos veces presidente de México y llamado el Patriarca de la Reforma,
siendo los principios esenciales la separación de la Iglesia y el Estado, instrucción laica y la nacionali-

zación de los cuantiosos bienes pertenecientes a corporaciones
eclesiásticas; Fernando Calderón, poeta dramático, soldado liberal,
autor de “Los politicos del día” (n. Guadalajara,1809-m. Ojo Ca-
liente, 1845) y Manuel Carpio (1791-1860); en Ecuador a Juan
Montalvo (1838-1889), liberal de vuelo auténtico, autor de “Los
capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, “Catilinarias”, “El Cos-
mopolita” y “Los Siete Tratados”; Eloy Alfaro, discípulo de Juan
Montalvo, asumió el poder en 1896, caudillo de la costa ecuatoriana
en donde el liberalismo ofreció siempre tenaz resistencia al conser-
vadurismo, fue amigo del Gral. José Santos Zelaya, estuvo exilado
en Nicaragua y durante este tiempo le aconsejó a Zelaya que para
derrotar a los conservadores era necesario golpearlos duramente en
el aspecto económico hasta llevarlos a la quiebra.

El maestro y contemporáneo de “El Libertador”, Simón
Bolívar, me refiero a Don Simón Rodríguez (1771-1854), hacía también notar las diferencias entre
las dos Américas: “El sueño de los Estados Unidos está sembrado de ideas liberales, cultivado en
todos sus puntos por manos hábiles, protegido por un ambiente de libertad que respiran todos sus
habitantes; abandonado el suelo a su propia acción, es incapaz de adulterar sus producciones. El pre-
sidente es un fruto del terruño; cada individuo cuando habla sin afectación dice yo; en la parte sur de
América al más estudiado se le va la lengua y dice: mi amo.”

En Chile sobresale Don José Victorino Lastarria (1817-1888), que según Don Leopoldo Zea,
fue “fiel al espíritu liberal que habría de caracterizar al pensamiento chileno, no verá en la riqueza
industrial una solución al problema de la emancipación mental de los pueblos hispanoamericanos.
Sabe que esto no es suficiente. No cree que la riqueza industrial baste para alcanzar un verdadero
orden liberal ni una auténtica moralidad. No cree en el egoísmo como resorte del progreso de los
pueblos. No basta la labor individual por el propio bienestar; es menester ayudar a los demás, y có-
mo?, ilustrándolos. Teníamos que rechazar la perversa doctrina que hacía constituir el progreso ma-
terial y el predominio de la riqueza como únicos elementos de orden politico.”

En Argentina, y como un fenómeno raro, emerge una Eva Duarte de Perón, cuando en sus
libros “La razón de mi vida” (Edición de Septiembre, 1951) y “Escribe Eva Perón”, en el primero

Juan Montalvo (1838-1889)
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expresa lo siguiente, al iniciar el prólogo: “Este libro ha brotado de lo más íntimo de mi corazón”, y,
en la sección Limosna, Caridad o Beneficencia, en la página 182, expresa y cito textualmente lo si-
guiente:
“No. No es filantropía, ni es caridad, ni es limosna, ni es solidaridad social, ni es beneficencia. Ni
siquiera es ayuda social, aunque por darle un nombre aproximado yo le he puesto ése. Para mí, es
estrictamente justicia. Lo que más me indignaba al principio de la ayuda social, era que me la califi-
casen de limosna o de beneficencia. Porque la limosna para mí fué siempre un placer de los ricos: el
placer desalmado de excitar el deseo de los pobres sin dejarlo nunca satisfecho. Y para eso, para que
la limosna fuese aún más miserable y más cruel, inventaron la beneficencia y así añadieron al placer
perverso de la limosna el placer de divertirse alegremente con el pretexto del hambre de los pobres.
La limosna y la beneficencia son para mí ostentación de riqueza y de poder para humillar a los
humildes. Y muchas veces todavía, en el colmo de la hipocresía, los ricos y los poderosos decían que
eso era caridad porque daban -eso creían ellos- por amor a Dios.”

Bartolomé Mitre (1821-1906): Padre del Liberalismo en Argentina y faro ideológico de Rubén
Darío

El Padre del Liberalismo en Argentina, don Bartolomé Mitre, nació en la ciudad de Buenos
Aires un 26 de Junio de 1821 y falleció en la misma ciudad natal un 19 de Enero de 1906. Su padre
fue don Ambrosio Mitre. Este insigne hombre ilustre de América fue político, militar, diplomático,
poeta y escritor, pero de verdad, no como muchos peleles que dicen ser de todo y hasta presumen
de ser liberales pero que con muchas dificultades llegan a ser solamente ignorantes, y, con mucha
facilidad alcanzan el grado de delincuentes. Don Bartolomé Mitre contrajo nupcias el 11 de Enero
de 1841 con Delfina de Vedia y Pérez, hija del Gral. Nicolás de Vedia y Da. María Manuela Pérez
DePagola, naturales del Uruguay. Ocupó el alto cargo de Presidente de la República de la Argentina
durante el período de 1862 a 1868 y le sucedió en el cargo el distinguido pensador Domingo Fausti-
no Sarmiento, otro liberal auténtico de verdad.

Por esos designios extraños del destino cuando Bartolomé Mitre era un adolescente, su pa-
dre, don Ambrosio, le entregó a don Gervasio de Rosas (hermano del tirano Juan Manuel de Rosas
o Juan Manuel Ortiz de Rozas Anchorena, de familia ennoblecida por Don Pelayo) para que lo
adiestrara en las habilidades del campo, en la hacienda propiedad de la familia del dictador Juan Ma-
nuel de Rosas, conocida como Rincón de López. No pasaron dos meses cuando don Gervasio envió
de regreso al joven Bartolomé con una carta a don Ambrosio Mitre en donde le expresaba que "el
caballerito no sirve para nada, porque en cuanto ve una sombrita se baja del caballo y se pone a
leer". Ya lo dice muy bien el dicharacho popular: el que nace para cerdo del cielo le caen las hojas, o,
el otro que podemos parafrasear: aunque de liberales se vistan, ignorantes y delincuentes se quedan.
La calidad e integridad del ser humano no puede ser adquirida, se nace con ella.

El joven Bartolomé no había nacido para ser peón de hacienda ni mucho menos para convi-
vir entre gentes incapaces de comprender para qué se lee. En el año 1831 la familia Mitre establece
su residencia en Montevideo, Uruguay; en esta ciudad el joven Bartolomé Mitre ingresa en la Escuela
Militar, es posible que hubiese preferido ingresar a un instituto para estudiar humanidades o leyes,
pero no lo hay en Montevideo y en Buenos Aires mucho menos bajo el gobierno del tirano Juan
Manuel de Rosas quien desconfiaba de los hombres intelectuales y amantes de las letras, y mucho
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menos en hombres inteligentes. Esto es sintomático en los tiranos, caudillejos y autócratas. En todo
caso la milicia no le impidió desarrollar sus inclinaciones intelectuales y enriquecer sus conocimien-
tos. De apariencia frágil, el joven Mitre era dueño de un corazón estoico y dominaba una voluntad
de acero. Para estos tiempos ya dejaba ver en sus poemas la vocación de historiador con su Canto a
Castelli y la Revolución del Sur, simultáneamente crece su amor a la libertad y un profundo y fe-
roz rechazo a las tiranías y a los tiranos. Todo lo contrario sucede con los que presumen de liberales
y son aduladores fervientes de los tiranos y los mafiosos.

A los 18 años de edad, ya graduado de alférez y atraído por el prestigio del Gral. José María
Paz se enrola en su ejército y marcha al frente de batalla contra las huestes de Juan Manuel de Rosas
que ostentó el poder desde 1829 hasta 1852, uno de los pocos personajes odiados por Bartolomé
Mitre. A la edad de 20 años era capitán, bautizado en el campo de batalla, componía versos, publica-
ba sus ideas por la prensa escrita, traducía y comentaba escritores clásicos y atesoraba documentos y
tradiciones históricas. Podemos decir que muy lejos están todos aquéllos que presumen de liberales
pero que realmente son otros sus objetivos que nada tienen que ver con el desarrollo integral de los
pueblos, siendo que el único objetivo es el erario nacional. En Montevideo conoció a muchos per-
sonajes que fueron testigos de la historia colonial, entre ellos su suegro, el Gral. Nicolás de Vedia. Y
al contrario de los modernos "liberales demócratas", la familia de Bartolomé Mitre tuvo que sufrir
penurias económicas, de esto brindó testimonio su hijo Bartolito: "a los cinco años ya sabía recorrer
las casas del barrio ofreciendo en venta prendas de las cuales necesitaban deshacerse en la mía, para
hacer la comida". De igual manera lo hacen en Nicaragua los "liberales" vendiendo los tesoros, las
propiedades y la dignidad de la nación, y, que dicho sea de paso son excelentes pupilos del Gral. José
Santos Zelaya quien fuera muy bien aconsejado por el tirano ecuatoriano, Eloy Rubén Alfaro, el
modelo "liberal" de los nicaragüenses, cuando Alfaro vive exilado en Nicaragua aconseja a Zelaya
que para terminar con los conservadores era necesario confiscarles todas las propiedades y el capital,
ahogarlos económicamente. En contraposición, el ideal de Mitre era la "perfección intelectual y mo-
ral", según sus propias palabras.

Las luchas del Gral. José María Paz contra Juan Manuel de Rosas fracasan y obligan al joven
militar, Bartolomé Mitre, a residir en Bolivia cuyo gobernante es el Gral. José Ballivián que lo recibe
gustosamente y le reconoce su grado militar que en ese momento es de teniente coronel y le ofrece
la dirección del Colegio Militar, cargo que acepta y comparte con el de periodista para difundir sus
ideas liberales. Al poco tiempo estalla una revolución en Bolivia y el nuevo gobernante, el Gral. Ma-
nuel Isidoro Belzú, destierra al joven militar argentino y lo hace escoltar a la frontera con Perú. El
gobierno peruano le niega asilo temeroso de sus ideas liberales y debe seguir camino a Chile en don-
de lo aceptan de tal manera que se instala en Valparaíso. En Chile se encuentra con otros conciuda-
danos que se encuentran también exilados, entre ellos Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
Juan Bautista Alberdi (1810-1884), Dr. Juan María Gutiérrez, abogado (1809-1878), Juan Carlos
Gómez (Uruguay, 1820-1884), el Coronel Paunero y muchos otros compatriotas que trabajaban en
el periodismo, en la docencia y en las minas. En ese tiempo, nuestro joven poeta Rubén Darío lo
conoció y tuvo la oportunidad de sostener una conversación con el insigne liberal.

En Valparaíso, Mitre, empieza a trabajar en El Comercio, que dirige Juan Bautista Alberdi
(n.1810, Tucumán-m.1884, París), abogado, escritor y periodista. Luego pasa a vivir en la ciudad de
Santiago y trabaja en El Progreso, que pertenecía a don Pedro Félix Vicuña, miembro destacado del
partido liberal chileno; y, uno de sus hijos fue Benjamín Vicuña Mackenna, más tarde ilustre y exce-
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lente historiador, será uno de los grandes amigos de Mitre, como lo será don Diego Barros Arana el
insuperado autor de la Historia de Chile. Todo iba muy bien hasta que el gobierno de Chile no sim-
patiza con las ideas expresadas en los diarios por el militar y periodista argentino; que critica la into-
lerancia religiosa, los mayorazgos vigentes, los prejuicios y supercherías, las muchas costumbres y
creencias coloniales todavía vivas y enraizadas en los sectores sociales conocidas como peluconas y
gazmoñas. Nuevamente Mitre fue deportado y de regreso al Perú, que esta vez lo recibió, pero no
tardó en regresar a Chile para seguir con su prédica liberal que con los años penetraría en el espíritu
y prácticas cívicas de la vida nacional en Chile. El malogrado presidente don José Manuel Balma-
ceda ha dicho que Mitre es "glorioso precursor y fundador de la democracia chilena". El pre-
sidente Balmaceda era el padre de Pedro Balmaceda Toro, el amigo de Rubén Darío, quien le ayuda-

ra mucho para establecerse en Chile.
Mitre recibe las noticias de que el Gral. Justo José de Ur-

quiza se ha pronunciado contra el tirano argentino Juan Manuel
de Rosas y se embarca hacia el Uruguay junto con su amigo
Domingo Faustino Sarmiento, el Gral. Paunero y Aquino, en
donde se enrola en el Ejército Aliado que es comandado por el
Gral. Urquiza. Dos meses después del triunfo del Gral. Urquiza
sobre las tropas de Juan Manuel de Rosas, en Caseros, es publi-
cado en Buenos Aires el primer número de Los Debates con un
escrito de Mitre, titulado Profesión de Fe, que consiste en un
programa de política y gobierno, realista, profundo y sereno, en
donde dice que: "Las revoluciones políticas que nos han ensan-
grentado por espacio de veinte años no han sido en el fondo si-
no cuestiones económicas mal entendidas o violentadas".

En cuanto al sistema de gobierno no admite otro posible
para la Argentina que el federal, nacido sobre bases naturales e
históricas. La dictadura de Juan Manuel de Rosas había falseado
en la práctica el pacto federal, conculcado con usurpación todo
el derecho público federal. Con estos principios, Mitre defendió
la autonomía de Buenos Aires y de todas las provincias cuando
impugnó el Acuerdo de San Nicolás ante el temor de que el
Gral. Justo José de Urquiza las avasallara, y con quien se enfren-
tó en batalla y derrotado por el mismo Gral. Justo José de Ur-
quiza en la batalla de Cepeda en 1859. Posteriormente pudo con-
tribuir con su talento y patriotismo en la revisión de la Constitu-
ción Nacional perfeccionándola y vigorizando su federalismo.
Este avance con las leyes no pudo impedir que en las provincias
existieran caudillos salvajes que castigaban con la horca y el fusi-
lamiento, que abusaban de su autoridad y el salvajismo se practi-
case en detrimento de los ciudadanos. Estos hechos fueron los

que inspiraron a los novelistas y prosistas como Eduardo Mallea (n.1903) y Ezequiel Martínez Es-
trada (n.1895-m.1964).

Bartolomé Mitre (1821-1906)
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El 12 de Octubre de 1862 asume la presidencia de Argentina, con este hecho Bartolomé Mi-
tre se convierte en el primer presidente de las provincias unidas, de la República Federal de Argenti-
na. Durante su mandato hubo progreso a pesar de muchos disturbios y enfrentamientos armados
que tuvo que hacerles frente y solucionarlos con firmeza. Tuvo que librar una guerra con Paraguay
para defender la soberanía nacional ante los ultrajes del Mariscal don Francisco Solano López, un
gobernante autócrata, que quiso apoderarse de territorios argentinos. En la presidencia le sucede, a
Mitre, el amigo desde su exilio en Chile, Domingo Faustino Sarmiento, con quien se tuvo que ene-
mistar por motivos políticos. Durante este tiempo Mitre era Senador de la República, de estos tiem-
pos se conservan discursos suyos que son modelo de pureza oratoria, lógica, profundidad y visión.

Al finalizar Sarmiento su mandato, Mitre se postula nuevamente a la presidencia y tal parece
que fueron fraudulentas haciendo que Mitre las perdiera, por este motivo se levanta en armas pero
reflexiona y se entrega, es sometido a un tribunal militar y debe cumplir condena en la cárcel. Duran-
te este tiempo se dedica a escribir los temas de la historia de la Argentina, entre ellas las biografías
del Gral. Manuel Belgrano y del Gral. José de San Martín; convirtiéndose en el fundador de la histo-
riografía científica en la Argentina, basada en documentos históricos e interpretados a la luz de sus
tiempos y las circunstancias de su origen. Su obra es inmensa y muy valiosa, pues Mitre fue protago-
nista de muchos de sus capítulos y fue conocedor de muchos hechos desde cuando era muy joven.
Su principal característica es que Mitre fue un diplomático por naturaleza, siendo que todos sus actos
estaban dirigidos a la concordia, al respeto recíproco y a la paz. Mitre ha dicho que "la prudencia es
mejor soldado que la temeridad", llegando a ser tan grande su prestigio moral que gobernantes de

otras naciones y siendo sus adversarios políticos, llegaron a solicitar
sus servicios para mediar en problemas internacionales.

El mismo Domingo Faustino Sarmiento le pidió ir a Brasil
para solucionar un terrible problema derivados de la guerra con el
Paraguay logrando que se firme el Tratado de Alianza con fecha del
primero de Mayo de 1865. En una carta al historiador Adolfo Sal-
días, en donde le agradece los conceptos benévolos sobre su per-
sona, dice lo siguiente: "Admito con Lamartine que las víctimas se
den el abrazo de la fraternidad sobre las tumbas de sus verdugos,
pero pienso que el odio a los tiranos es una fuerza moral, y preten-
der extinguirlo en las almas es desarmar a los pueblos y entregarlos
como carneros (Salomón de la Selva los llama borregos de desfile, a
los "liberales" de Nicaragua) sin iras en brazos de una cobarde
mansedumbre", y este es precisamente uno de los pensamientos
que los pobres esclavos que en Nicaragua presumen de liberales
nunca pudieron meterse de memoria en sus cabezas huecas.

Por esos pensamientos, don Bartolomé Mitre, en su tercera
edad era una persona sumamente respetado y querido por el pueblo argentino, entre otras cosas, por
su noble conducta y la verticalidad de su moral y su laboriosidad asombrosa. Le antecedieron en el
camino a la paz eterna su esposa y tres de sus hijos. A la edad de 80 años, un 26 de Junio de 1901,
pudo rendirle homenaje a sus compañeros del Ejército y de la Armada Nacional cuyas glorias evocó.
Fue un incansable escritor hasta el ocaso de su vida, en una casona que sus amigos le obsequiaron, y
que citaba al lado de las instalaciones del diario LA NACIÓN fundado por el mismo don Bartolomé

Leonardo Argüello
(1875-1947)



Revista de Temas Nicaragüenses No. 12 (Abril 2009)

145

Mitre, en 1870, diario en donde nuestro poeta glorioso, don Rubén Darío, llegara a trabajar durante
su estancia en ese hermano país. Este diario perdura hasta el siglo XXI y hoy es uno de los más pres-
tigiosos del mundo del idioma de don Miguel de Cervantes. Ya cansado por la vida y los años, el Pa-
dre del Liberalismo argentino, dejó de existir en este mundo terrenal para volar a la eternidad en la
madrugada del 19 de Enero de 1906, con el deber cumplido. El mundo y sus vecinos como Uru-
guay, Paraguay, Brasil y Chile, le rindieron homenaje por su partida a la eternidad. Pero los tiranos y
los autócratas persisten y, al igual que a nuestro Gral. Máximo Jeréz Tellería, le podemos pedir a don
Bartolomé Mitre: Mitre, levántate y únete a Jeréz, para combatir a los delincuentes que dicen ser libe-
rales, pero que desprestigian a los grandes como ustedes dos, denigran el honor de nuestros pueblos,
esclavizan a sus hijos, malversan el erario nacional en nombre de tus ideales, tergiversan el liberalis-
mo, ignoran tus instrucciones y todas tus enseñanzas.

Los pensadores e intelectuales de la América Latina del Siglo XIX y XX

México: Leopoldo Zea Aguilar (1912-2004)
México: José María Luis Mora (1794-1850)
Guatemala: Juan José Arévalo (1904-1990)

Nicaragua: Julio Ycaza Tigerino (1919-2001)
Colombia: Enrique Pérez
Nicaragua: Salvador Mendieta Cascante (1882-1958)
Nicaragua: Leonardo Argüello Barreto (1875-1947)
Argentina: José Ingenieros (1877-1925)
Chile: José Victorino Lastarria Santander (1817-
1888)

Son varios los estudiosos latinoamericanos,
que han trabajado sobre la historia de las ideas, el
pensamiento y la filosofía de cada uno de las nacio-
nes latinoamericanas, que unidos, muchos de ellos,
a través del Comité de Historia de las Ideas de la
Comisión de Historia del Instituto Panamericano de
Geografía e Historia, han logrado publicar numero-
sos libros que abordan el tema ya mencionado. En-
tre ellos podemos mencionar los trabajos realizados
por Arturo Ardao, del Uruguay; Guillermo Franco-
vich, de Bolivia; Cruz Costa, de Brasil; Rafael
Heliodoro Valle, de Honduras; Augusto Salazar
Bondy y Francisco Miró Quesada, del Perú; José
Luis Romero, de Argentina; Luis Oyarzún, de Chile;
Humberto Piñera Llera, Roberto Agramante y Me-
dardo Vitier, de Cuba; Antonio Gómez Robledo,
Víctor Alba, Luis Villoro y Abelardo Villegas. de

Juan José Arévalo dedica su libro al prof.
José Santos Rivera Siles, padre del autor

de ste ensayo.
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México; entre otros. Estos son algunos de los intelectuales que en el siglo XX iniciaron trabajos so-
bre la historia de las ideas en América Latina. Algunos de ellos nacieron a finales del siglo XIX, co-
mo es el caso del nicaragüense, el Doctor en Leyes, don Salvador Mendieta Cascante, quien luchó
contra los abusos de los dictadores de su época. Todos estos estudios van orientados a tratar de acla-
rar el futuro de estas naciones en cuanto al sistema político, social y económico que ha de substituir
al orden heredado de España y Portugal. A estas alturas del inicio del siglo XXI, existe un panorama
extremadamente confuso de las ideas que deben guiar a estos pueblos en su futuro desarrollo. Unos,
dicen ser democracias y capitalistas, otros, dicen ser comunistas y socialistas, pero ninguno ha logra-
do resolver los problemas de acuerdo a los principios fundamentales de esas doctrinas, al contrario,
los han profundizado, alejándose de los propósitos planteados por los autores originales de tales
doctrinas.

México: Leopoldo Zea Aguilar

Breve biografía: Nació el 30 de Junio de 1912, en México, Distrito
Federal y falleció en el año 2004. Doctor en Filosofía, de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, ha consagrado su vida a las
disciplinas filosóficas, en la cátedra universitaria y en el libro, con
particular dedicación al desarrollo de las ideas filosóficas en Améri-
ca. Además de presidir el Comité de Historia de las Ideas en Amé-
rica, en la Comisión Nacional de Historia del Instituto Panamerica-
no de Geografía e Historia, y de desempeñar la vice-presidencia de
la Sociedad Iberoamericana de Filosofía, fue miembro de numero-
sas organizaciones filosóficas del mundo entero, incluidas las más
prestigiadas de las Américas. A los treinta años de edad se inicia en
la docencia con la cátedra de Introducción a la Filosofía, en 1942,
en la Escuela Nacional Preparatoria. En 1944, a petición del maes-
tro Antonio Caso, ocupa la cátedra de Filosofía de la Historia que

el señor Caso desempeñaba en la Universidad Nacional Autónoma de México, UNAM; y más tarde
asume la de Introducción a la Filosofía y la de Antropología Filosófica.

Mientras tanto, y a partir de 1943, ha publicado veinte obras de Filosofía en español y dieci-
séis en inglés y francés, casi sin excepción preocupadas por el devenir de las ideas filosóficas en
América. En torno a una Filosofía Americana, La Filosofía en México, Esquema para una Historia
de las Ideas en Iberoamérica, Democracias y Dictaduras en Latinoamérica, América como Concien-
cia, América en la Historia, El Pensamiento Latinoamericano, son algunos de los títulos de su vasta
bibliografía.

La emancipación política de América Latina

Después de las guerras de independencia a lo largo y ancho de la América española, estos
pueblos heredaron de la monarquía y el coloniaje español, una cantidad de vicios e instituciones co-
rruptas más que ideologías. El liberalismo y el conservadurismo fueron los conceptos doctrinarios
que se afincaron en este continente. Los pro monárquicos (conservadores) y los que no deseaban

Leopoldo Zea Aguilar
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vínculos con la monarquía, los liberales. Pero que en el fondo tenían intereses muy similares. Brasil
es el único pueblo que decide establecer un puente con el pasado monárquico a diferencia con el
resto de los pueblos en la América española. En Hispanoamérica un liberalismo romántico hace su
debut doctrinario para enfrentarse a los conservadores. Ambos, supuestamente, trataban de evitar la
anarquía en la que estaban sumergidos al tomar la decisión de independizarse de España. Muchos de
estos pueblos justificaron sus acciones cuando el orden establecido se puso al servicio de las oligar-
quías y/o dictaduras que llegaron con la independencia y bajo la sombra del liberalismo y el conser-
vadurismo. Ante todo este desastre ideológico, los pensadores se dieron cuenta del fracaso del posi-
tivismo como doctrina al servicio de un nuevo orden social, político, económico y cultural.

La “ley de los tres estados”: el Positivismo de Augusto Comte

Debemos recordar que casi toda la filosofía del siglo XIX está dominada en lo esencial por el
positivismo. Augusto Comte (1798-1857, Francia), fue el fundador del Positivismo, filósofo y soció-
logo, pertenecía a una familia católica, monárquica y conservadora, pero él tomó pronto una orienta-
ción inspirada por la Revolución Francesa. Colaboró con Claude-Henri de Saint-Simón (1760-1825),
uno de las grandes socialistas utópicos del siglo XIX; pero se separó de Saint-Simón, y se familiarizó
con los problemas sociales, publicando seis gruesos volúmenes titulados “Cursos de Filosofía Positi-
va”, luego escribió un breve libro titulado “Discours sur l’esprit positif”, el “Catéchisme positiviste”
y su segunda obra fundamental titulada “Système de politique positive, ou Traité de sociologie, insti-
tuant la religión de l’Humanité” en cuatro tomos.

Según Auguste Comte, los conocimientos pasan por tres estados teóricos distintos, tanto en
el individuo como en la especie humana. La “Ley de los tres estados”, fundamento de la filosofía
positiva, es a la vez una teoría del conocimiento y una filosofía de la historia. Estos tres estados se
llaman: teológico, metafísico y positivo.

El “estado teológico” (religioso o mítico) o ficticio es provisional y preparatorio. En él la
mente busca las causas y principios de las cosas, lo más profundo, lejano e inasequible. Hay en él tres
fases distintas: el fetichismo, en que se personifican las cosas y se les atribuye un poder mágico o di-
vino; el politeísmo, en que la animación es retirada de las cosas materiales para trasladarla a una serie
de divinidades, cada una de las cuales representa un grupo de poderes: las aguas, los ríos, los bos-
ques, etc.; y por último, el monoteísmo, la fase superior, en que todos esos poderes divinos quedan
reunidos y concentrados en uno, llamado Dios.

El “estado metafísico” o abstracto es esencialmente crítico, y de transición. Es una etapa in-
termedia entre el estado teológico/religioso y el positivo. En él (en el estado metafísico) se siguen
buscando los conocimientos absolutos. La metafísica intenta explicar la naturaleza de los seres, su
esencia, sus causas. Pero para ello no recurre a agentes sobrenaturales, sino a entidades abstractas
que le confieren su nombre de ontología. Las ideas de principio, causa, sustancia, esencia, designan
algo distinto de las cosas, si bien inherente a ellas, más próximo a ellas: la mente, que se lanzaba tras
lo lejano, se acercando paso a paso a las cosas, y así como en el estado anterior los poderes se resu-
mían en el concepto de Dios, aquí, en el estado metafísico, es la Naturaleza la gran entidad general
que lo sustituye; pero esta unidad es más débil, tanto mental como socialmente, y el carácter del es-
tado metafísico es sobre todo crítico y negativo.
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El “estado positivo” o real es el definitivo. En él la imaginación queda subordinada a la ob-
servación. La mente humana se atiene a las cosas. El positivismo busca solo hechos y sus leyes. No
buscas las causas ni los principios de las esencias o sustancias.

El Relativismo en el planteamiento de Comte plantea que el estudio de los fenómenos no es
nunca absoluto, sino relativo a nuestra organización y a nuestra situación. La pérdida o la adquisición
de un sentido alteraría nuestro mundo completamente, y nuestro saber de nuestro mundo. Nuestras
ideas son fenómenos no solo individuales, sino también sociales y colectivos, y dependen de las
condiciones de nuestra existencia, individual y social, y por tanto de la historia.

El carácter social del Positivismo. Comte afirma que las ideas gobiernan al mundo; hay una
correlación entre lo mental y lo social, y esto depende de las ideas que gobiernan al mundo. El espíri-
tu positivo tiene que fundar un orden social, quebrantado por la metafísica crítica y superar la crisis
de Occidente. Augusto Comte plantea una aguda teoría acerca del poder espiritual y el temporal. La
constitución de un saber positivo es la condición de que haya una autoridad social suficiente. Y esto
refuerza el carácter histórico del Positivismo; dice Comte que el sistema que explique el pasado será
dueño del porvenir. De este modo, en continuidad histórica y equilibrio social, puede realizarse el
lema político de Augusto Comte: ordre et progrès; orden y progreso. Y el imperativo de la moral de
Augusto Comte, que es una moral esencialmente social, es vivir para el prójimo: vivre pour autrui.

En Francia, el positivismo fue mucho más fuerte su presencia a través de sus pensadores y
sociólogos mas significativos y emblemáticos, seguidores de Augusto Comte, como Littré (1801-
1881), Hippolyte Taine (1828-1893), Ernest Renan (1823-1892), y Durkheim (1858-1917).

Los planteamientos de Leopoldo Zea: La dimensión histórica de América

Si algo define al hombre, se ha dicho, es la historia. La historia que da sentido a lo hecho, a
lo que se hace y a lo que se puede seguir haciendo. Esto es, al pasado, presente y futuro. El hombre
es lo que ha sido, lo que es y lo que puede llegar a ser. Por eso es dentro de esta triple dimensión de
lo histórico que se hace patente el ser del hombre. Pero no sólo del hombre en general, sino del
hombre concreto. El hombre concreto suele vivir la historia de una determinada manera que no es,
necesariamente la de otro u otros hombres. Filósofos de la historia o de la cultura, sociólogos del
saber o del conocimiento, como Max Scheler, Kart Mannheim y Max Weber, entre otros, han hecho
hincapié en esa diversidad de formas de vivir la historia del hombre concreto, es decir, del hombre
que forma parte de una determinada sociedad o grupo, del hombre que ha recibido una determinada
educación. Este hombre, viviendo como todos los hombres, dentro de esta triple dimensión históri-
ca, la interpreta, sin embargo, de diversa manera. Existen hombres, o grupos de hombres, que ponen
el énfasis en el pasado, subordinando al pasado el propio presente y el futuro. Otros, ponen el énfa-
sis en un futuro para el cual el pasado y el presente no son sino tramos que es necesario recorrer pa-
ra su advenimiento. El movimiento de la historia, su dialéctica, se orientará a la conservación del pa-
sado, a la esperanza expectante en el presente o al cambio permanente en el futuro.

América no podía escapar a tal preocupación, en esta etapa de su cultura que se ha venido
definiendo por su preocupación ontológica. Esto es, por tomar conciencia de su ser, de su humani-
dad; conciencia de su relación, de su puesto, en el mundo de lo humano. Varios son ya los estudio-
sos de esta América preocupados por hacer consciente ese ser y esa relación del hombre americano
con el hombre, entre ellos podemos mencionar a Edmundo O’Gormann, Félix Schwartzmann y Er-
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nesto Mays Vallenilla. Y naturalmente, la historia, la forma como el hombre americano entiende su
historia, ha sido y sigue siendo una de las claves para esta toma de conciencia. ¿Dónde pone el acen-
to el americano al actuar en la triple dimensión que forma la historia? ¿Es un conservador, un expec-
tante o un revolucionario permanente?

La respuesta a estas dos preguntas ha dado origen a la conciencia de la existencia de dos acti-
tudes que en América tienen su fuente en una bifurcación de la cultura europea u occidental. Las dos
Américas, la liberal y la occidental, tienen su origen en la cultura europea; pero en una etapa de la
misma en que estaba a discusión la permanencia o abandono del pasado, como es el caso de Francia
y su ruptura con la monarquía y el advenimiento de la Revolución Francesa. La asunción del futuro
en un presente que era, a su vez, prolongación de un pasado siempre vivo; o la plena eliminación del
pasado en un presente que aspiraba a ser distinto.

Esto que plantea Leopoldo Zea, me trae a la mente una famosa frase del filósofo racionalista
alemán, Gottfried W. Leibniz (1646-1716), que dice: “Lo presente, producto de lo pasado, engendra
a su vez lo futuro”.

Los partidarios de una y de otra actitud trataban de dirimir el problema, no sólo disputando
sobre el porvenir de la cultura europea, sino tratando, también, de llevar sus respectivas soluciones a
un mundo virgen de historia, a la América.

América, continente fuera de la historia, de la única historia que estaba dispuesto a reconocer
el europeo, no poseía otra dimensión que la del futuro, la del futuro de ese hombre que la había des-
cubierto y conquistado, incorporándola así a su historia. Unos, los partidarios de la prolongación del
pasado, tratarán de hacer de ese futuro que era América una ampliación del mundo que se empeña-
ban en conservar. Los otros, los partidarios de un futuro sin ligar con el pasado, tratarán a su vez de
hacer de América una utopía permanente, un mundo en el que el progreso alcanzado no fuese siem-
pre sino un punto de partida hacia el futuro por alcanzar. La América española prolongaba su mun-
do, su cultura, su pasado y se dolía ante cualquier desprendimiento de sus nexos con España; los an-
glosajones, por el contrario, se desprendían del pasado sin remordimiento. Los primeros, los españo-
les criollos en América, prolongaban el orden que habían recibido de la madre patria y que trataban
de conservar; los otros, los anglosajones, trataban de crear un nuevo orden cuya fortaleza había de
crecer en el futuro. Mientras uno sólo trataba de afianzar su ser, la herencia ibérica; el otro se pre-
ocupaba por crearlo. Uno ponía toda su fe en lo que ya era, mientras el otro ponía su esperanza en
lo que podía llegar a ser. Tanto el uno como el otro originaron el modo de ser del hombre que le ha
dado existencia con su acción.

Un modo de ser diverso en una América y en la otra, en la América ibera y en la América sa-
jona u occidental. El pueblo estadounidense que se sabe heredero de la cultura occidental y, por en-
de, expresión de su más alto desarrollo. Y por el otro lado, el modo de ser de la América ibera dete-
nido en un presente expectante. De tal manera que el latinoamericano fuese un ser de extraña con-
figuración; un ser que se niega a ser lo que es para ser algo distinto; un ser que sólo se caracteriza por
lo que quiere llegar a ser. Un ser en permanente espera de llegar a ser. La América en su totalidad, la
sajona y la ibera, se apoya en el futuro, sólo que el hombre sajón ha hecho del pasado un instrumen-
to del futuro; mientras el ibero, no queriendo contar con ese pasado, se apoya en el presente, en
donde ha de advenir el futuro; lo espera día a día, segundo a segundo. En cambio, el sajón, realiza su
futuro día a día, el latino lo espera. El latinoamericano, según lo ha definido Edmundo O’Gorman,
es un “Ser como otros para ser sí mismos”. La historia de este hombre, el latinoamericano, sería la
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historia del hombre que se ha empeñado en ser de otra manera de lo que es. Ayer, semejante a las
Metrópolis Iberas, después semejante a los grandes modelos modernos, a las grandes naciones mo-
dernas, como Inglaterra, Francia o los Estados Unidos de América, en otras palabras, semejantes al
mundo occidental.

El latinoamericano, en el mundo de las doctrinas, se ha servido de ideas políticas y económi-
cas, que le son relativamente ajenas para enfrentarse a su realidad; ha recurrido a la ilustración, el
eclecticismo, el liberalismo, el positivismo y, en los últimos años, al marxismo, al historicismo, al so-
cialismo y al existencialismo. Pero todo esto se ha estrellado con el pasado colonial de los pueblos
latinoamericanos organizados despóticamente dentro de un orden estamental, de sectores privilegia-
dos. Ha sido imposible hacer concordar el pasado, lo que se había sido y se es, con el futuro, con lo
que se aspira a ser. El pasado impide llegar a ser diferentes. La adopción de una técnica de conviven-
cia moderna, liberal-democrática, implicaba la renuncia a un cierto modo de ser que se simbolizaría
en el catolicismo.

La herencia ibera

En el pasado, en ese pasado del que ha tomado conciencia el iberoamericano para su asun-
ción, se planteó ya el problema que había de seguirse planteando al latinoamericano. Fue el momen-
to en que se deslindó la Modernidad de la Cristiandad, el futuro del pasado. El hombre occidental,
los anglosajones, sin mayores remordimientos echó por la borda un pasado que le estorbaba para
luego convertirlo en instrumento de su futuro. No pasó lo mismo con el ibero, que se empeñó en
prolongar su pasado cristiano en el futuro moderno. El occidental, el anglo, puesto a elegir entre su
pasado cristiano y el futuro moderno, se quedó con el futuro para regresar después y modernizar su
pasado, creando, inclusive, un cristianismo al servicio de su futuro; el protestantismo, y más concre-
tamente, el calvinismo y el puritanismo. El ibero, por su lado, puesto también a elegir, acabó que-
dándose con su cristianismo anquilosado, con un catolicismo ajeno a lo que implicaba su nombre.
Sin embargo, hubo un momento, un momento de ese pasado perseguido después por los latinoame-
ricanos, en que trató de hacer algo semejante a lo hecho por los occidentales, pero en dirección con-
traria: cristianizar la modernidad y no modernizar el cristianismo.

Concepto de nación

La América Hispana tenía un destino que era necesario realizarlo. Desde antes de los movi-
mientos de independencia se comenzó a hablar de nación. Sólo que esta idea de nación no puede ser
apoyada en la historia propia, como lo hacía el europeo. La nación no la constituye ni el suelo ni la
historia, sino el afán por una tarea común. Y lo que se debe destacar es lo siguiente: Cuál es la tarea
común propia de los pueblos hispanoamericanos. La unidad debe encontrarse en el futuro a realizar,
no en lo realizado, que parece negativo. El destino nacional es cosa del futuro, sin amarres negativos
con el pasado. Es algo que se quiere ser para dejar de ser lo que se ha sido. Realizar este destino es la
tarea propia de los pueblos en Hispanoamérica. Pronto se empieza también a hablar sobre la necesi-
dad de realizar una cultura, una literatura, una gramática y una filosofía americanas. Todo esto como
tarea a realizar, como algo que no está hecho; pero que, sin embargo, se encuentra ahí, esperando
que se haga consciente.
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Influencias filosóficas

Múltiples fueron las influencias filosóficas que dieron la tónica a la época anterior y posterior
a la independencia, tiempos en los que se comenzó a discutir el porvenir de los nuevos pueblos lati-
noamericanos. La enciclopedia fue substituida por una multitud de corrientes filosóficas, en muchos
aspectos contradictorias. La realidad de los problemas hispanoamericanos, que se debatían, aglutinan
estas corrientes. La ideología, el tradicionalismo francés, el eclecticismo, el utilitarismo, la escuela
escocesa y el socialismo romántico de Claude-Henri de Saint Simón, ofrecen las armas ideológicas de
la generación que pretende realizar la nueva emancipación hispanoamericana. Muchos de ellos be-
ben directamente en las corrientes de estas filosofías. Andrés Bello (1781-1865), durante su estancia
como diplomático en Londres, conoce a Jeremy Bentham y a James Mill, y la filosofía de estos pen-
sadores deja honda huella en la del educador venezolano.

El mismo pensamiento influye poderosamente en el mexicano José María Luis Mora (1794-
1850). El argentino Esteban Echeverría Espinosa (1805-1851), vive cinco años en París, de 1825 a
1830, los cuales son suficientes para que reciba la influencia de las diversas corrientes románticas en
boga. El romanticismo social de Claude-Henri de Saint Simón, a través de su discípulo Pierre Le-
roux, se deja sentir en el “Dogma Socialista” de Echeverría. Su influencia pronto se hace patente en
varios de los miembros de su generación. Juan Bautista Alberdi (Agosto 29, 1810, Tucumán, Argen-
tina - Junio 19, 1884, Nueilly-Sur-Seine, Francia) asimila estas influencias junto con el utilitarismo, el
idealismo y el eclecticismo. Domingo Faustino Sarmiento combina también todas estas influencias y
lleva sus polémicas a la vecina República de Chile. Echeverría, Alberdi y Sarmiento difunden sus
ideas en el Uruguay. La “Revue Encyclopedique” y “Le Globe”, donde se difunden las ideas socialis-
tas de Claude Henri de Saint-Simón (1760-1825) y sus discípulos, son leídas y citadas en Argentina,
Chile y el Uruguay. El chileno Francisco Bilbao (1823-1865) recibe en Europa la enseñanza de Ro-
bert Lamennais (1782-1854) del ultramontanismo, Edgard Quinet (1803-1875), historiador y político
francés y Jules Michelet (1789-1874), historiador francés; los dos primeros opositores de Napoleón
III.

José Victorino Lastarria (1817-1888) era un valiente luchador por la libertad pero comparado
con el fiero Francisco Bilbao parece casi falto de vivacidad. Se puede decir todo lo que se quiere
acerca de la naturaleza fragmentaria de su obra, su fracaso como organizador práctico, y el hecho de
que siempre estaba bajo la influencia de uno u otro, pero todavía se siente sobresalto cuando se lee
en las páginas polvosas y amarillentas de sus viejos libros, la llamada de clarín de sus manifiestos. La
opinión del lector será una reflexión de su propia personalidad y actitud, si es conservador y encuen-
tra sus escritos vociferantes pero superficiales, tendrá a Armando Donoso Novoa (1886, Talca, Chile
– Enero 1946) a su lado; si piensa que el mundo tiene necesidad de más revolucionarios y que Fran-
cisco Bilbao es uno de los grandes, estará de acuerdo con el historiador peruano don Luis Alberto
Sánchez.

José Victorino Lastarria rechazaba vigorosamente la civilización española, pero retenía el
cristianismo. La contribución de Francisco Bilbao fue, y pronto quedó en una situación embarazosa,
que no puede separarse la civilización española del catolicismo. El famoso ensayo sobre la “Sociabi-
lidad chilena” (sociabilidad no tiene nada que ver con ser sociable y algunos puristas han tratado sin
éxito de inventar una palabra más lógica) fue publicado en Junio de 1844 y es semejante a un Mani-
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fiesto Comunista de 1848. En su libro “Nuestro pasado en España”, expresamente claramente lo
siguiente:

“España es la Edad Media; el alma y el cuerpo de la Edad Media fueron el catolicismo y el
feudalismo”. La fe era un instrumento que usaba la iglesia en sus relaciones con los bárbaros, pues
trataba de sujetar a todos a su imperio. No hay duda que el advenimiento del cristianismo marcó el
paso más grande hacia delante en la historia religiosa, mas el catolicismo fue una reacción que de-
formó la pureza primitiva de la doctrina de Jesús. Sus efectos sobre las mujeres, los niños, los ciuda-
danos y las clases cultas, los analiza Francisco Bilbao en la siguiente forma: “La esposa está sujeta al
marido: esclavitud de la esposa…El niño irremediablemente sometido al padre: esclavitud del ni-
ño….El individuo subyugado por la autoridad: esclavitud del ciudadano…El pensamiento encade-
nado al texto, la inteligencia atada al dogma: esclavitud del pensamiento.”

Fue el catolicismo el que realizó y llevó a su conclusión lógica, el medievalismo en España, y
el que puso el mismo sello al régimen colonial en América. Era una verdadera sociedad, porque tenía
un solo sistema de creencia, pero era una esclavitud. Todo lo que la sociedad necesita conocer res-
pecto a de dónde viene y adónde va, fue dicho por la fe, cuando ésta sea destruida, esas preguntas
deberán ser contestadas científicamente, esto es, racionalmente. Debemos determinar qué somos,
cuál es nuestra tradición y nuestro destino, si vamos por todo el camino para completar la revolu-
ción, completarla quiere decir, hacer otra, suprimiendo las creencias que heredamos del pasado y que
aún confunden la mente del pueblo.

Las religiones futuras no eran un asunto popular en el Chile de 1844, por lo que no se hizo
esperar la acusación y condenación de Francisco Bilbao por blasfemia, sedición e inmoralidad. Sin
embargo, posteriormente y en cualquier parte del mundo que él viviera, pues desde entonces fue un
vagabundo, Francisco Bilbao continuó desempeñando su parte en la historia, la que concebía ser la
manifestación de los esfuerzos de los humanos para llegar a la realización de un ideal. El problema
de la filosofía de la historia se reduce a saber cuál es el deber del hombre y la naturaleza del ser que
va a cumplir ese deber, y una vez conocido encaminarse hacia el fin que Dios le ha señalado. El pro-
blema es sencillo, el ideal es la perfección del ser humano. La perfección del ser humano es el abso-

luto dominio del espíritu universal, que hace que viva la libertad
universal en cada uno de nosotros.
José de la Luz y Caballero (1800-1862), el maestro cubano, co-
noce en el viejo continente al idealismo alemán y su expresión
francesa, el eclecticismo de Víctor Cousin. Su conocimiento le
lleva a enfrentarse a estas doctrinas por considerarlas perjudi-
ciales para el afán de independencia de la isla de Cuba.

Respecto a la diversidad y vaguedad de las influencias
recibidas, Juan Bautista Alberdi es un ejemplo: “Por Esteban
Echeverría, que se había educado en Francia, tuve las primeras
noticias de Eugenio Lerminier (París, 1803-1857), Abel Fran-
çois Villemain (1790-1870), de Víctor Hugo (1802-1885), de
Alejandro Dumas (1803-1870), Alfonso de Lamartine (1790-
1869), Lord Byron (1788-1824) y de todo lo que entonces se
llamaba romanticismo en oposición a la vieja escuela clásica. Yo

había estudiado filosofía en la universidad por el francés Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780),

John Locke (1632-1704)
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sacerdote católico que encabezó el movimiento ilustrado del sensualismo y el materialismo, discipulo
de John Locke, y, John Locke (1632-1704), este último pensador inglés y continuador de la línea fi-
losófica de Francis Bacon (1561-1626) padre del materialismo inglés. Me había absorbido por años
las lecturas libres de Helvecio, de Cabanis, de Holback, de Bentham, de Rousseau. A Echeverría debí
la evolución que se operó en mi espíritu con la lectura de Víctor Cousin, Abel François Villemain
(1790-1870), Chateaubriand, Théodore Jouffroy (1796-1842) y todos los eclécticos procedentes de
Alemania a favor de lo que se llamó espiritualismo. Echeverría hizo conocer en Buenos Aires, la Re-
vista Enciclopédica”, publicada por Carnot y Leroux, es decir, el espíritu social de la revolución fran-
cesa, que tiene como fecha clave el 14 de Julio de 1789. En sus manos conocimos, primero que en
otras, los libros y las ideas liberales de Eugenio Lerminier (1803-1857) y los filósofos y publicistas
doctrinarios de la Restauración.” (J. B. Alberdi, “Autobiografía”, en Escritos Póstumos. Buenos Ai-
res, 1895).

De todas y cada una de estas diversas doctrinas filosóficas se tomarán los instrumentos nece-
sarios y adecuados para los no menos diversos problemas que se van planteando a los hispanoameri-
canos en su afán por reconstruir su realidad. En los tradicionalistas franceses, que oponen al espíritu
y las doctrinas de la Revolución Francesa, como el conde Joseph de Maestre (1753-1821) saboyano ,
que fue embajador en Rusia; Chateaubriand (n. 1768), Benjamín Constant y Louis De Bonald (1754-
1840), en ellos se encontrarán las armas para combatir el ingenuo utopismo en que habían caído los
ilustrados. En ellos estudian sus tesis sobre la incapacidad de los pueblos para autogobernarse. Y
dicen lo siguiente: Nada tienen que ver la voluntad del pueblo para que exista el gobierno. El Go-
bierno existe porque es necesario. No hay contrato social; la sociedad no ha surgido porque un con-
junto de voluntades individuales así lo ha decidido. Todo lo contrario, el individuo se encuentra en
sociedad aun contra su voluntad, teniendo que responder de hechos que no han sido por él realiza-
dos. El hispanoamericano está en este caso, se ha encontrado en una sociedad que no ha sido hecha
por él, una sociedad que tendrá que reformar si quiere que sea la propia. El tradicionalismo ofrece
así un instrumental crítico contra falsas ideas como las que hacían del pueblo un sujeto puro de de-
rechos, o contra constituciones que pretenden transformar, por decreto, una realidad asentada en
varios siglos de dominio colonial.

El romanticismo social, por su lado, ofrece instrumentos positivos de la misma reacción: el
pueblo no existe como un sujeto ideal; pero sí existe como una realidad difícil y compleja. En él
aprenden y toman su empeño para hacer de los estudios sociales una ciencia positiva. También to-
man del mismo, su interés por encontrar la forma de emancipar a los pueblos de la miseria, en este
caso el interés por hacer de los pueblos hispanoamericanos pueblos capaces de alcanzar la misma
calidad de vida y los mismos medios económicos que hacían de los pueblos sajones los guías de la
civilización.

Se habla también del socialismo, tal como lo hace Esteban Echeverría en su libro intitulado
“Dogma”, pero nada tiene que ver con el socialismo que empieza a cundir en Europa. El socialismo
de los hispanoamericanos es un socialismo romántico e individualista, un socialismo burgués.
Juan Bautista Alberdi (1810-1884), señala las diferencias entre el socialismo que llama americano y el
socialismo que empieza a influir en Europa: “Hay un abismo de diferencia entre ambos, y sólo tie-
nen de común el nombre, nombre que no han inventado los socialistas o demagogos franceses, pues
la sociedad y el socialismo tal cual existen de largo tiempo, expresan hechos inevitables, reconocidos
y sancionados universalmente como buenos. Todos los hombres de bien han sido y son socialistas al
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modo que lo era Esteban Echeverría Espinosa (1805-1851) y la juventud de su tiempo. Su sistema
no era el de la exageración; jamás ambicionó mudar, desde la base, la sociedad existente. Su sociedad
es la misma que hoy conocemos, despojada de los abusos y defectos que ningún hombre de bien
autoriza.” (J. B. Alberdi, en “Prólogo” a Los ideales de Mayo y la tiranía, de Esteban Echeverría,
Buenos Aires, 1928).

El socialismo es así, para los hispanoamericanos, la expresión de un objetivo más bien mora-
lista que social. De la escuela sansimoniana (Saint-Simón) adoptan su interés por el liberalismo eco-
nómico y el industrialismo como medios para acabar con la miseria de estos pueblos hispanoameri-
canos.

Nuestros reformadores tienen frente a sí mismos los grandes modelos conforme a los cuales
tratan de rehacer su América; pero saben, son planamente conscientes de ello, que tal cosa sólo se
logrará en la medida en que lo permitan las circunstancias propias de la misma. Se ha dicho que la
causa principal y la razón que ha impedido al hispanoamericano ser un hombre plenamente moder-
no está en la herencia española, de la cual no ha podido aún liberarse plenamente.
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