Azarias Pallais: mirada fresca sobre una sotana raida

Victor Valembois

Soy de Brujas la Muerta, muchas veces mds viva
que todas estas muertas cosmopolis de ahora... A. Pallais

A: José Argiiello Lacayo, amante de las letras,
como las de don Azarias.

1. Entre lo tangencial y lo trascendental: justed escoge!

Pretendo sacar del escaparate a la personalidad literaria y la persona de carne y
hueso del que en vida fue Azarias H. Pallais (1884-1954). Ya oigo voces estridentes,
recriminando. jQue cémo es posible, a inicio del tercer milenio, andar con esas
antiguallas! Que este Azarias no era sino un curita de sotana toda rayada', de
mentalidad de antes, nicaragiiense ademas, fabricante de versos y otras cosas de
vejestorio; para colmo, el hombre andaba medio trastornado, siempre hablando de
brujas y mirando para atras...

No ignoro que, sotto voce o a voz en cuello, muchos que se las dan de
postmodernos opinan asi. Como el epigrafe escogido lo da a entender, el mismo
pobrecito poeta, especie de version tropical de San Francisco, se daba cuenta de las
burlas de las que era objeto. Pero no ignoraba que su mirada por el retrovisor era para
avanzar con mas impetu hacia su Brujas (asi, con mayuscula). Lo anterior, que suena
hermético, se ird aclarando punto por punto. No era facil porque luchaba ¢l, lucha uno,
con prejuicios circundantes. Como si el habito, efectivamente viejo y traslucido que
llevaba, hiciera al monje. Como si la mirada, de tanta hoja, de los arboles y de sus
cuadernos, hiciera perder de vista el bosque luminoso -por espiritual- al que siempre
invitaba el Padre. Asi, en su complejidad constructiva, mas alld de la caricatura en que
lo suele tener mas de uno, quiero reivindicar aqui a Azarias H. Pallais.

Pero un tanto por el contexto anterior, a este noble caballero apenas se conoce
aqui. Para ubicarlo entonces, con alguna frecuencia lo compararé con Jorge Volio
Jiménez, gran costarricense. La confrontacidon es sorprendente y eficaz, por diversas
razones que se veran en el trabajo’.

! Este aspecto de lo indumentario llamaba la atencion a muchos, entre otros a Pablo Antonio Cuadra (ver

el prologo de Caminos (Ed. Hispamer, Nicaragua, 2004) por José Arguéllo Lacayo.

Los dos provenian de destacadas familias con una numerosa prole y a pesar de ello, con el ejemplo de
los padres y ahinco personal no fueron del monton; ambos recibieron una estupenda educacion en sus
respectivos paises, hasta con latin y griego, fueron sacerdotes, los dos, siempre con un marcado sello
progresista y popular, ambos estudiaron entre otros en Lovaina, Bélgica, y recorrieron Flandes en
bicicleta. Resultan tremendamente marcados por el eminente Cardenal Mercier, del cual asumieron con
plena conciencia del problema social y “de las cosas nuevas” (rerum novarum... en latin). De alli que,
el mismo afio que Volio fundaba en Costa Rica el partido reformista, Pallais daba conferencias,
agrupadas como Palabras socialistas (1923). El cotejo podria seguir: los dos fueron marcadamente
anti-yankees, en un nacionalismo no obtuso, sino abierto a las grandes tendencias que, antes de la
Primera Guerra Mundial, todavia tenian a la vieja Europa como su centro de gravedad. Volio fue a
Iuchar a Nicaragua, contra los marines y, herido a muerte en el campo de batalla, en hermandad



Fue un proto-hombre del que, un siglo mas tarde, todavia mucho tenemos que
aprender: entre lo tangente (el vivir sobreviviendo; consumir siendo consumido...) y lo
trascendental (el asumir su propio destino, pefias arriba), solo hay un pequefio paso: jsu
decision! En el punto 2, veremos como se educd, Pallais para esta singular batalla; en el
3, como asumi6 poéticamente su destino en torno a una vivencia peculiar de lo gotico;
el punto 4, en ejemplificacion de lo anterior, qué representa el simbolo “Brujas”
continuamente evocado. Esta singular asuncion de vida valié la pena, porque tanto su
definicion como su tenacidad siguen dignos de elogio y pueden aclarar nuestro propio
camino. Termina el trabajo con un importante anexo, en forma de ejercicio didactico,
con el texto del poema en el que me inspiro principal pero no unicamente. Dando cuenta
de que la semantica prueba la constante evolucion de las palabras que usamos, he
buscado poner las tres divisiones siguientes de la investigacion en forma dicotomica: el
comentario mio le empujard cada vez a escoger el significado que mas le interese. No
depende de mi. {No puedo ni debo yo hacerlo por usted!

2. Homero, si, ;pero cual? justed escoge!

Quiero aqui en primera instancia romper una lanza (si, expresion vieja yo sé€) por
una educacion menos localista: empequefiecernos constantemente con ver y estudiar
solo nuestro modesto entorno, o casi, resulta contraproducente en demasia. Ya que estoy
en batalla campal contra prejuicios, me interesa subrayar como Azarias Pallais (y por
cierto Volio) también por su excelente educacion local, pero abierta, estaba vacunado
contra el “inmediatismo” que igual prevalece: es el mismo mal del localismo, pero visto
en el eje diacrdnico. Nuestro amigo era un viajero impenitente, no solo en el sentido
fisico de la palabra (ja pie, cantidad de veces!), sino con otros métodos patentados por
la historia: la lectura asidua (junto con otra forma activa de lo mismo, que es la
escritura). Resultd un hombre extremadamente culto. Pero ademads, y nuevamente al
igual que su homologo costarricense, intervenian los estudios clasicos. Toda su poesia
se encuentra salpicada de interferencias en este sentido, como visualiza el ejemplo a
continuacion:

... al ver mis descripciones de Foibos el Arquero,

un hombre de otros climas, dird que yo exagero.

Helios en nuestra zona recuerda al mediodia,

las Perras del infierno de la mitologia.

el nombre sospechoso de Foibos el Arquero

se comprende en mi libro mucho mds que en Homero. (Caminos, 85)°

Indudablemente, el lector que no tenga una base de cultura greco-romana resulta
incapaz de saborear semejantes alusiones y es como nosotros, la mayoria de los
occidentales, ayunos de bases para entender lo medular de otra vision de mundo.
Conste: no estoy afirmando que todos deberian manejar el latin y el griego como don
Azarias, pero igual, perdonen, el otro extremo es nefasto: por si acaso, la cita no refiere

ejemplar fue recogido en casa de... jPallais! Después, los dos sufrieron inmensamente por las
dictaduras de turno, don Jorge, en lucha armada contra los Tinoco y don Azarias, con bellas armas
poéticas contra Somoza...

3 . . . . IR . . .
Las referencias a este poemario se haran a partir de la edicion de José Argiiello y el nimero, en este
caso, refiere a la pagina.



a Homero Simpson, de la serie televisiva norteamericana y este Homero en el camino
(p. 173) al que alude Pallais, era ciego... por eso veia mas adentro, mas alla de la
superficie. Asi también debemos leer, para pensar y opinar.

De verdad, con mayor razon en tiempos postmodernos, hace falta mas formacion
general, no como equivalente de superficial o “un poco de todo”, sino una mirada atenta
de la cual resulte toda una vision de mundo estructurada. Pareciera mentira y hasta
contradictorio que un autor de hace cien afios nos puede ayudar en este empefio.
Preparémonos, sin embargo, de mano de €I, entre otros, a sobrepasar este estrecho Valle
Central de Costa Rica. Lector, &rmese de unos prismaticos educativos para profundizar
en meandros histéricos. Al que se queda en la superficie, permanente tentacion del
mundo global, facilmente lo barren porque no tiene donde agarrarse.

Pallais no seria el gran nicaragiiense que fue, de no haber aprendido -hasta de
memoria- por ejemplo la Odisea, de la que fue inminente traductor. En 1935 sefiala
estar trabajando en la traduccion de la Iliada “como un aleman, como un flamenco™. En
el poema que al final ponemos de muestra especial, no se capta cabalmente qué es el
verso ‘“alejandrino” en que estd escrito si no se “escarba” detrds de la palabra: el
Diccionario de la Real Academia la hace remontar a Egipto... y uno se pone a sofiar:
qué tiene que ver Africa en ese panorama de un poeta nicaragiiense? Don Azarias, con
altos estudios en Europa (con estaciones en Paris, Lovaina, Roma, entre 1905 y 11),
sabia de eso. Entérese. Para eso esta ahora una formidable fuente que se llama internet.
Por medio de este tipo de poesia y la personalidad de su creador, nos vemos invitados a
un banquete con ingredientes multiples. Pero al que no estéd preparado, ni en la cabeza ni
en el estdbmago... le basta un plato de lentejas.

Por una especie de TAC intelectual, como acostumbran los radidlogos y afines,
no deja de ser interesante remontar a los origenes, etimoldgicos y culturales de los
términos: por ejemplo, en el poema en exégesis, respecto del término cosmopolis. {Nada
que ver con cosmetologia! jTampoco se relaciona con Metropolis, el nombre de la
ciudad imaginaria de las tiras comicas de Superman! Evoca mas bien a la idea del
cosmos, del universo que heredamos. En cuanto a esta polis, si, aunque usted no lo crea,
algo tiene que ver con policia y politico. Baste, por ahora, observar que la cosmopolis
aludida refiere a una ciudad abierta al mundo. Puede que tenga murallas y diques, como
defensa, como en el caso historico aludido de Brujas, en Bélgica, pero estd abierta a
personas, ideas y mercancias de fuera. La connotacion utilizada aqui desde luego resulta
negativa: don Azarias rechaza todas esas muertas cosmopolis de ahora (verso 23)°, lo
cual, veremos, no implica que se oponga al cosmopolitismo, al contrario.

Pero voy mas alla: por sus estudios y su manejo idiomatico hasta poliglota, entre
otros, Pallais trascendié con creces el localismo. Es mas, no contento con la formula del
cosmopolitismo que le ensefi6 su coterraneo Dario, a su busqueda le dio adicionalmente
una dimension que nos tiene que seguir interesando, ahora que casi nadie ensefia ni
estudia literatura universal. Partiendo de su educacion catdlica (“sobre toda la tierra”),
con énfasis ecuménico (“de la [misma] casa”), en don Azarias (como en don Jorge), un
curita si jpero no cualquiera!, la atencion y valoracion del ser humano donde quiera que

* Ver mi investigacion: Puentes trasatlanticos, Base literaria para un didlogo euro-centroamericano,
Editorial Universidad de Costa Rica, 2008.

> A continuacion, “verso” se abreviara como “v.”. Sigo el texto de la edicion resefiada, en el Repertorio
Americano de 1924, nada menos...



esté, encontrd brillante aplicacion. Demasiado se habla de globalizacion, pero por lo
general, nos quedamos en la absorcion indiscriminada de lo generado en los centros
“desarrollados”, o bien nos refugiamos en un proteccionismo que mas bien se explica
por falta de confianza en si mismo; nos enclaustramos por miedo a exponer lo propio®.

3. Gdtico si, jpero cual? justed escoge!

Otra vez, perdonen, hay goético y gotico... no lo sefialo yo, sino la consabida
nueva biblioteca de Alejandria, esta vez en digital y contra incendios, que es el citado
internet: al buscar el vocablo, en “0,19 segundos” obtenemos “aproximadamente
3.510.000” salidas. En segunda acepcion, gracias a la magia (;diré brujeria por su
incidencia, como veremos?) de Wikipedia, figura inmediatamente algo de lo que don
Azarias no podia tener idea (y yo, por educacion debo tolerar, lo cual no implica el
apreciar):

La subcultura (o cultura underground) gotica es un movimiento
subcultural existente en varios paises. Empezo en el Reino Unido
entre finales de los '70 y mediados de los "80, en la escena del
Rock gotico.

Muchas gracias; pero paso. Por suerte, este portento de enciclopedia al alcance de los
dedos (de alli el término “digital”), confirma en primera acepcion algo que a ambos nos
interesa:

El arte gotico es un estilo que se desarrollo en Europa
occidental durante los ultimos siglos de la Edad Media (...)
con peculiaridades locales en Flandes.

La precision temporal interesa, porque refiere a lo medioeval que también figura en el
poema (v. 2, escrito asi, a la antigua, por el alejandrino). La definicién dada me satisface
porque, al igual que Azarias, desde el inicio, en pleno delirio lirico proclama: yo soy
flamenco (titulo), el suscrito (con mayor asidero juridico...) puede afirmar lo mismo. La
insistencia en Flandes es machacona (v. 33, 37, 41, 47, 48, 52).

Antes de entrar de lleno en el aspecto literario, y en funciéon de éste, debo
explicar el “renacer gotico” o gothic revival: la expresion refiere en primer lugar a una
nueva ola de construcciones, tanto civiles como religiosas, en el Viejo Continente, en
este mismo estilo. En el enfoque supra-local que pregono, véanse por ejemplo los
edificios de las universidades de Cambridge y Oxford” o el mismo Parlamento, en
Londres. Aprovechando un tanto esta moda, a finales del siglo XIX la jerarquia
eclesiastica, del Papa Leon XIII para abajo, en cierto sentido se apropio de este
neogobtico arquitectonico para contrarrestarlo con el arte neoclasico que propugnaban
otros sectores, sobre todo masonicos. Como reflejo de esta lucha europea, en la misma

® Me inspiro libremente en una cita que desde hace tiempo me convence: “la tinica manera de proteger su
cultura es aceptar de ponerla en peligro” (Paul Andreu)

" Piense en los escenarios tan lindos de peliculas como La sociedad de los poetas muertos... una pelicula
que justamente rescata de manera tan noble el valor del arte, incluyendo a Homero...



Costa Rica, todavia se ven tantas iglesias goticas®, en contraste con varias escuelas “tipo
Partenon”, como los llamaria, construidas por la “generacion del Olimpo”g.

Volviendo directamente a Pallais, constituye un error frecuente en América
Central asociar el arte gotico, el primero y original, inicamente con edificios religiosos:
en la Flandes tantas veces aludida, también se utiliz6 y en forma abundante para
arquitectura civil: alli esta el ayuntamiento de Lovaina, por donde ¢l por fuerza pasé
cantidad de veces. De hecho, fuera de su entorno universitario, como buen vigjero (v.
39) cita, conociendo como no, ciudades alrededor:

Soy de Brujas, de Gande (sic)"°, de Malinas,
es Amberes mi dicha, mi descanso Bruselas'' (v. 49-50)

En Flandes, desde este tiempo florecido (v. 7) al que se alude, abundan estas
construcciones. De alli las referencias directas al término “gético” (v. 1 y 51), asi como
la mencion del elemento clave, la flecha ojival (v. 4), punto culminante y sobre todo
efecto buscado por este estilo: el término ojiva, que ahora se usa hasta para los funestas
puntas de armas nucleares, en su origen remitia a la tipica béveda, con haz de aristas en
las que desembocan las esbeltas columnas goticas.

Ahora en gran parte perdemos esta perspectiva, porque como canta Jacques Brel,
otro flamenco improvisado, en “el llano pais que es el mio”... “las catedrales eran las
unicas montafias”, cuispides en llanura continua. Salvando distancias, en Costa Rica, la
magnifica iglesia neogética de Coronado'® sigue dominando su entorno porque se
encuentra sobre una colina. Pero todo es cuestion de proporciones: quien ha tenido el
privilegio de ver el “Dom”, la catedral gotica de Colonia en Alemania, queda
simplemente estupefacto al preguntarse como hicieron, hace pongamos quinientos afios,
para lograr tal cuspide, de 157 metros'>. Ahora, all4 como aca construcciones diversas
van rodeando, a veces asfixiando la iglesia y la altura de esta ya no sobresale en el
entorno. Por doquier van surgiendo rascacielos, orgullo de la skyline urbana. También
en Costa Rica van surgiendo edificios altos.

¥ Pienso especialmente en la iglesia de La Merced, la de San Rafael de Heredia y la de Coronado,
disefiadas por Lesmes Jiménez Bonnefil, el primer ingeniero costarricense, que se gradud en Lovaina
poco antes de don Azarias.

? Se me ocurre, como ejemplo, la escuela cerca de la Conferencia Episcopal, ambos entre el Paseo Colon
y Barrio México.

' Gande es un manifiesto error por Gante, la ciudad donde nacié Carlos V, el padre de “Felipe Segundo
rey de Espafia”, aludido (v. 16). El desliz no se explica por necesidad de la versificacion, sino porque
Pallais, ignorando el neerlandés (o “flamenco”), lengua de esa region, piensa en francés.

"' La ciudad de Malinas refiere directamente a la capital eclesiastica del pais, donde por cierto residia el
famoso Cardenal Mercier, del que Pallais, al contrario de Volio, ya no logré ser alumno directo, pero si
ferviente admirador. La Plaza mayor de Bruselas, evocada con admiracion por el excelso Victor Hugo
es ejemplo brillante de gotico “flamboyant”. Respecto de Amberes, basta recordar que el mismo Tomas
Moro, en su Utopia, evoca muy al principio la espléndida iglesia de Nuestra Sefiora, otro majestuoso
ejemplo godtico en Flandes.

12« _se decidid que el nuevo templo fuera gotico, como el de Notre-Dame de Paris (Francia) y con
columnas como las de la catedral de Colonia (Alemania)”. (Wikipedia). No he podido averiguar la
altura total de este templo costarricense, pero sigue impresionando en el entorno bajo y por estar como
sobre un zo6calo (en este sentido recuerda el efecto visual del Sacré Coeur, en el Montmartre francés,
que nada tiene de gotica). Fue declarado Patrimonio Nacional.

13 La informacién, la saco como prestidigitador también de Wikipedia: fue el edificio mas alto del mundo
hasta la culminacion de la catedral de Ulm en 1890, con 161,5 metros, y la posterior construccion de la
Torre Eiffel. La construccion del edificio se termino en 1880, aunque comenzd en 1248”.



Al identificarse con lo horizontal (exactamente como si yo fuera canal: v. 32 y
toda la estrofa posterior), el autor se siente chiquito frente a toda este empuje vertical.
En verdadero encaje arquitectdnico, esta propulsion se ve reforzada por la cantidad de
elementos referentes a la luminosidad: el poeta insiste en la luz, con este término (19,
21, 25, 26, 28, 29, 53: 2 veces), derivados de claridad (26, 30, 46, 53, 55) o afines
(estrella, 23; marianitas, 25; luminoso, 46). Menciona el efecto, pero no las causas: las
ventanas (68), a saber el roseton y los vitrales. Definitivamente, tanta alusion no puede
ser mera casualidad, sino que apunta a una voluntad expresiva, interpreto que en
refuerzo y por efecto de la construccion gotica. A mayor cercania mas luz, en cambio,
en lo lejano (v. 55 y 70) queda el resplandor (v. 55). Desde luego, se perciben también
algunas insistencias en lo auditivo (el silencio, en sus variantes: 21; benedictino, 25),
como ademas algunas sinestesias, caso de lo visual-gustativo en dulces acuarelas, 52; y
lo visual-auditivo en claro madrigal, 30.

Para remachar lo goético, abundan las alusiones contextuales en torno a todo este
movimiento arquitectonico y espiritual: tripticos (v. 2), tan tipicos también en la pintura
de los primitivos -adivine el por qué de las comillas mias- a partir de su mencién por el
poeta (v. 2). Cita a Memlinck (v. 22), digno flamenco, inmigrante ademas, como Pallais,
justo también en la ciudad de Brujas. No olvidemos, porque los vemos con la mirada de
la imaginacion. Luego, en toda esta atmosfera recreada, admiremos los beaterios (v. 36,
38) y ciertas ocupantes, las encajeras (v. 52). Todo eso, en un conjunto de catorce
estrofas.

La cifra ultima no es casual, por lo que refuerza la cantidad de referencias a lo
religioso, sobre todo el culto a la Virgen Maria (v. 27-31), larga alusion que no paso a
comentar por evidente, pero se inserta en la claridad que evidencia lo gotico: luz de
Virgen Maria (28); lo mismo, Jesis luminoso (46). En Pallais se confunden el
sacerdocio y la poesia, la poesia y el sacerdocio.'* A sabiendas de que su vocacion
como escritor se desencadeno en Bélgica, como hipétesis de trabajo postulo aqui que €l
se ilumino alla, precisamente como lo sefiala la palabra, por la luz, en este caso, efecto
de lo gotico. Van tres argumentos:

En primer lugar, tanta inmersion en lo gotico, en Flandes sobre todo, parece
haber influenciado también a Pallais en la escogencia de su material expresivo. En la
introduccion a El poema de los caminos, da el por qué: el verso de catorce silabas,
cansado y monotono, pero con un cansancio amable y con una monotonia carifiosa (...)
[va] a veces en hemistiquio gaudioso [sic] (...), a veces en hemistiquio doloroso... (p.
23). Notese por eso la insistencia, casi equiparacion que, a pura repeticion, establece
entre esos alejandrinos y la vida del hombre: llamo la atencion sobre el leitmotiv que al
final del primer verso en una especie de refran, donde senala que el poeta va en los
caminos y en el segundo verso subraya que va en mis alejandrinos (ejemplos en las
paginas 36, 45, 50, 56, 74, 85, 92,97, 110, 153, 174, etc.)

En esa misma linea va la relacion entre lo gotico y el alejandrino que José
Argiiello anota. En su estudio sobre el mismo poemario compara la estructura binaria de

'* Sobre este punto, valdria la pena promover una investigacion comparativa, por ejemplo de Azarias H.
Pallais con Gustavo Gonzalez Villanueva, el excelso poeta guatemalteco, sacerdote también; fuera del
ambito centroamericano, quiza un dia me anime a confrontar al cura-poeta nicaragiiense con su colega,
en ambas facetas. Refiero a Guido Gezelle, practicamente de la misma época y casualmente también de
Flandes, especialmente -el mundo es un pafiuelo- de Brujas.



los arcos ojivales arquitectonicos con la de los versos alejandrinos. En efecto, a los
estudiosos -y saboreadores- del arte lirico que aqui se requiere, no se les escapara la
relacion posible: como los arcos ojivales, este tipo de métrica contempla un movimiento
ascendente y otro descendiente, quebrados en sendas longitudes iguales o hemistiquios.
Al efecto visual de tantas iglesias goticas se les parea el efecto auditivo de los versos,
ambos con “agudo angulo ritmico” (p. 12). Pero jqué lastima!, me temo que, de un
lenguaje técnico a otro, del arquitectonico al poético, la transferencia tope con la
ceguera y sordera de los que estdn mas familiarizados ya con el “gético” del heavy
rock... En Flandes Pallais abri6 los ojos... y lo plasmé mas tarde en versos, tanto en
Caminos como en Yo soy flamenco.

En segundo lugar, esa masiva inmersion en lo gotico no se limita a las iglesias
con este estilo, va mas alla en otras expresiones artisticas. Antes del poema Yo soy
flamenco, ya en 1919 Pallais insinta otra via:

Yo quiero edificar una casa gotica en las Islas del Silencio, junto a

los canales dormidos de Brujas, para que sean mis horas
. : 0 . 15

mayusculas floridas de un breviario de Andrés Beauneveu.

En Caminos, también, la parte “Mayuscula segunda” en su inicio (p. 37), evoca
miniaturas 'y va como salida de las manos de Andrés Beauneveu. En ambos casos,
refiere a un escultor y miniaturista que vivié entre 1330 y 1402 (fechas tentativas,
ambas)16. Por la insistencia al culto a la Virgen, tanto en Caminos como en Yo soy
flamenco, se evidencia el impacto especifico de una obra ilustrada del francés: Las muy
ricas horas de Nuestra Virgen. Véanse, entre otros en los siguientes versos:

... todos los primitivos celebran tu inocencia

de letra candorosa, de letra virginal

que alumbra con sus oros, la gloria del misal.

jCamparias! Son dos nifios que ignoran el dolor,

las fuentes de mis horas! El angel del Sefior... (Caminos, 109)

Refiere a la espléndida manera de decorar los libros, antes de la imprenta, en verdaderas
obras de arte, “iluminando” (ese es el término preciso; don Azarias pone
“alumbrando”), misales y breviarios. Ahora bien, en este caso, los motivos también
suelen ser del mismo estilo.!” La influencia, también de esta dimensién de lo gotico,
especialmente en Bélgica, tanto en el paisaje en derredor, como en la instruccion
universitaria de propagar lo neogoético, de alguna manera lo golped, lo ilumind, como la
conversion de Pablo, camino a Damasco: aqui, igual, hay un “después” inconfundible
con el “antes”.

En tercer lugar, este impacto parece haber sido tan fuerte que afios después,
también en formas, se detecta lo gotico, pero en lo estructural. José Argiiello compara la
estructura de Caminos con las partes constitutivas de una iglesia de este tipo, en una

' En la revista Torre de marfil, citado por Andrés Argtiello, en Un pobre de Jesus, p. 87.

'® Para mayor informacion: www.wga.hu/frames-e.html?/html/b/beauneve/index.html, especialmente en
torno al Salterio del Duque de Berry (Paris, Bib. N., MS. fr. 13091), como también la obra aludida, Les
Tres Belles Heures de Notre-Dame (Bruselas, Biblioteca Real, ms. 11060-1).

" En Caminos, figura una segunda alusion a Beauneveu, pero sin mencionarlo directamente, describiendo
el oficio (p. 73).




linea de progreso del dia hacia el altar mayor, consagrado a Jesucristo, siendo que cada
una de las aqui llamadas “mayusculas” corresponden a las capillas laterales, con sus
respectivos vitrales'®. Otra idea es aplicable a Yo soy flamenco: la del alto-relieve (v. 8),
que el DRAE define como “aquel en que las figuras salen del plano mas de la mitad de
su bulto”. Ahora bien, que otra cosa que un porche ya no arquitectonico, sino poético es
el cimulo de figuras diversas, desde gente del siglo XIV (Carlos El Temerario, Felipe el
Atrevido, Juan sin Miedo, v. 5-6), hasta posteriores, Felipe II, Voltaire, Lénin y Vargas
Vila (v. 13, 16, 53-4). Este muestro de figuras, ya no esculpidas, sino evocadas por el
verbo poético cumplen con el precepto de Biblia pauperum, en democratizar la liturgia,
como en 1909, en Malinas, en memorable evento auspiciado por el Cardenal Mercier,
promovia el benedictino belga Lambert Beauduin (1873—-1960). Pallais estuvo presente
entonces y mantuvo fidelidad a lo visto y aprendido'’.

4. Brujas si, ;pero cudl? justed escoge!

Por internet, pidiendo solo paginas de Costa Rica, en 0,32 segundos surgen
aproximadamente 24.400 respuestas a la biisqueda de “Brujas”. En mi periddico a diario
salen informes sobre el Brujas, el F.C., equipo de futbol, por supuesto. Hablando de
democratizacion, encuentro que uno de los graves problemas de internet es lo
absolutamente “plano” de lo informado. Es peligrosa esa perspectiva cuantitativa, a la
que los diccionarios “de antes” se habrian opuesto buscando esa falta de jerarquizacion.
Brujas, por supuesto evoca también el plural, femenino de brujo, quien hace brujerias.
Pero aqui, por favor, con Azarias H. Pallais, vayamos mar adentro: evoca la ciudad
capital de la Flandes historica, en Bélgica. Tiene nombre derivado del equivalente de
“bridge” en inglés, puente, en espafiol, sin ninguna interferencia de ni de mujeres feas y
viejas, ni pactos con el diablo, ni escobas al estilo de Harry Potter...”” En el mismo
espiritu que nos ha guiado desde el principio, no me anima desacreditar otros usos del
lenguaje ni la practica de cierto deporte, pero sostengo que el hombre realmente culto
algo sabe, se interesa, tanto en estas manifestaciones, como en la construccion artistica
de simbolos, como ocurre en Pallais. Asi que, nuevamente, justed escoge!

En otra parte’’ he auscultado la tremenda presencia y posibles explicaciones
(descartadas), respecto de “Brujas” en la poesia de Azarias H. Pallais. Aqui me limitaré
a ahondar en examinar la funcion del toponimo en la poesia Yo soy flamenco. Aparece
cantidad de veces (v. 1, 17, 19, 29, 49, 55). Pero lo mas desconcertante es que de la
media docena de veces, cuatro van con el calificativo de “la Muerta”, personificacion
que a primera vista no resulta muy atractiva que digamos. El lector culto-mas-alla-de-
lo-local asocia inmediatamente con una novela bestseller de fin de 1892, de Georges
Rodenbach, que ni hacia falta mencionar, tan famoso era. Este circunscribe su drama a

'8 Véase el estudio preliminar, p. 12.

' Me baso en informacion salida en Un pobre de Jesiis, de Argiiello, p. 77. Al espiritu generado, de
democratizacion de la liturgia y de ecumenismo, lo veo como especie de adelanto al aggiornamento de
Juan XXIII. Hay mas datos sobre Lambert Beauduin en internet. Véase en prueba: D. DONNELLY - J.
FAMEREE - M. LAMBERIGTS - K. SCHELKENS (eds.), The Belgian Contribution to the Second
Vatican Council, Leuven, Peeters, 2008. Refiero especialmente al trabajo de Emmanuel Lanne
(Chevetogne), Le role du monastere de Chevetogne au deuxiéme Concile du Vatican.

20 En parte, otra vez, por no dominar el neerlandés, en su expresion regional de flamenco, el mismo
Pallais a veces enredada las perspectivas, por ejemplo en su “Balada del hombre que no se mataba...”,
como también subraya el relato “Las historias del padre Azarias”, Ricardo Pasos.

21 Véase mi libro sefialado: Puentes trasatldnticos.



la ciudad medieval cuyo puerto se aren6 con el tiempo, pero si fuera eso lo importante,
también Pallais se habria podido inspirar en su Granada, en Nicaragua, que presenta el
mismo problema, junto con grandes partes del Rio San Juan. Cuanto mas escarba uno,
mas perplejo se pone, porque esa obra del belga, puede que en lo personal le haya
gustado al sacerdote Pallais, que hasta leia este y otros libros de autores del alli, como
Maeterlinck que estaba en el “indice de libros prohibidos” por la jerarquia eclesiastica.
Pero no se trata precisamente de una historia ejemplar, ya que evoca lo que ahora los
postmodernos llaman un “feminicidio”: un amante mata a su querida. jVaya suceso!

Al releer uno con atencion el inicio, el mismo poeta nos da una clave importante:
adora la ciudad de Brujas, pero de manera un tanto hermética se pone (;la pone?) como
impenitente (v. 1). Nos pone a dudar si el adjetivo ultimo, segin el DRAE, ha de
interpretarse como “que se obstina en el pecado, que persevera en ¢l sin
arrepentimiento” o con otra acepcion: “que persevera en un habito”. Desconcierto total,
el nuestro, al saber que esa historia fue traducida en Costa Rica por Roberto Brenes
Mesén y era también ampliamente conocida en el medio centroamericano. En realidad,
don Azarias toma el titulo de la obra, pero para nada evoca la historia un tanto policiaca
que contiene. La novela no subraya en realidad nada gotico, pero si desde la
introduccion, su autor nos sefiala que la ciudad es “como un personaje esencial”...,
igual en Pallais.

Por medio de su personaje lirico, el autor confiesa que ve el asunto con nostalgia
(v. 24 y 39) y que, los personajes evocados me estin haciendo falta (v. 9). Pero la
adscripcion a lo flamenco, la identificacion con Brujas, si, la muerta, va mucho mas alla
de un simple suceso. Tiene una connotacion altamente espiritual, en este caso, religiosa:
igual que la muerte es paso previo a la resurreccion, aqui se busca pasar por esta vida, a
sabiendas de que se va a morir, pero con una orientacion fija, como lo visualiza lo
gobtico, con una esperanza asegurada. Constituye una fuerza interiorizada que irradia
desde dentro de su obra. Mas alla del amor terrenal, pasajero, el amor eterno. El anhelo
de Pallais algo tiene entonces de busqueda utépica de la Civitas Dei, la ciudad de Dios,
que a partir de San Agustin, reivindicaba también la teologia de Santo Tomas y que los
superiores del poeta instruyen como modelo a propugnar de nuevo, a través del estimulo
de lo gotico. En Pallais entonces, el concepto de Brujas representa mas que una ciudad
en la Edad Media, sindnimo de un emporio: es un imperio, jel de Dios! Se vuelve
entidad transhistorica. Brujas-la-gotica se transforma en simbolo macro-estructural que
sustenta todo su universo poético.

La perspectiva adoptada por don Azarias pareciera desconcertante, reaccionaria
y bloqueada en el pasado, al estilo del Manrique de “todo tiempo pasado fue mejor”.
Nada de eso. A través de ejemplos del pasado se busca subrayar un camino en el futuro.
Comprobamos desde luego un extrafio interés por un espacio determinado, y por lo
visto también por una €época especifica: el siglo XIV de los personajes evocados, de
carne y hueso. Pero en realidad, fijémonos bien, lo que se destaca es la busqueda de una
actitud, como tal por fuerza prospectiva. Veamos el contraste, subrayado, entre lo
positivo de gente de cuerpo entero, mayusculas soberbias (v. 6-7), frente a estrategias
tipo arania caza moscas (v. 12 y 14). Pallais se inspira en la rivalidad historica entre los
duques de Borgofia (cita a Carlos el Temerario, a Felipe el Atrevido y a Juan sin Miedo,
v. 5-6), gobernantes de Flandes, frente a Luis Once también llamado Luis Onceno, rey
de Francia (v. 12 y 14). Todos tenian reputacion de muy catolicos, pero respecto al
ultimo, Pallais le ve solo calculo: E/ estado, la razon y el derecho soy (v. 15-6), frente a
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los otros, de rostro verdadero. Claro, por muy nicaragiiense que sea Pallais, de
ascendencia bretona, en la civilizacion mundial catélica a que aspira, ellos son nuestros
(v. 6 y 8): por eso, no por el pasaporte, el autor afirma yo soy flamenco.

El autor interpreta que en su tiempo la situacion sigue, y, de repente, logra
inducir en nosotros un diagnostico parecido para la época actual: en las muertas
cosmopolis de ahora (v. 18), observamos todas las cosas/ ahora simuladas, con
subrayado bueno (v. 12-3). Cosa mas curiosa: alli donde normalmente el vocablo coro
conlleva una connotacioén positiva en el vate, por la referencia al canto gregoriano,
sugerido también por la referencia a una monja benedictina (v. 25), aqui, la
interpretacion se vuelve negativa: es la masificacion, la gente repitiendo palabras
enganiosas (v. 11), inducida por los medios de masas. Pallais se declara loco (v. 3) por
andar contra la corriente de falsedad, de superficialidad y de maquiavelismo y antepone
a eso la busqueda de lo absoluto, la verticalidad hacia Dios, tanto de gobernados como
de gobernantes. Claro que en las muertas cosmopolis de ahora (v. 18) se instalan
ascensores por doquier, pero el autor propugna un elevador de otro tipo. Su poesia,
sobre algo “muerto”, artificial pero no engafiosa, es capaz de despertarnos, durmientes
(v. 33 y 55), en nuestras horas vividas en nuestros canales (v. 30 y 37) intimos. Don
Azarias nos re-alza, no hacia otro piso sino otro nivel... El nos ensefia el camino, verso
a verso, ladrillo a ladrillo, construyendo cada uno y todos juntos la edificacion gotica,
nuestra “Brujas”.

Todos somos viajeros: somos Homo viator, la misma idea, pero en latin. Por eso,
cantidad de veces el vate hace rimar “camino” con “peregrino” (ejemplos: 35, 46, 49,
59, 85, 111,155, 176, 181, 189 dos veces, 190, 212, 214,....) jEso si! No seamos
hombres sin levadura humana (Caminos, 41). Esta sotana, la del Padre en cuestion, ya
no tiene arreglo y de repente lo enterraron con ella. Lo que nos tiene que quedar, mas
alla de la metafora, es el espiritu que hay detras, un afan: buscar un mundo global si,
pero no tanto en lo comercial, tangente, como en lo trascendental. No interesan los
consumidores consumidos... Nos invita el poeta a ser, pero con mayuscula (v. 7), como:

...... aquella desmesurada gente
que sube, sube, sube por la flecha ojival.

En el siglo evocado, en esta Brujas de sus amores, se inventaron la bolsa y las letras de
cambio. Amigo lector, ;qué quiere, valores de la bolsa, o valores mas duraderas?
Pallais no empuja a obtener letras de cambio, sino que promueve un cambio por las
letras... También en eso, justed escoge!
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ANEXO

LINEA ALEJANDRINOS

TituLO Yo soy flamenco

Soy de Brujas la Muerta, gotico impenitente,
loco de primitivos tripticos, medioeval

con nostalgia de aquella desmesurada gente
que sube, sube, sube por la flecha ojival.

halb o e

Carlos el Temerario, Felipe el Atrevido

y Juan sin Miedo, nuestros duques de cuerpo entero,
mayusculas soberbias del tiempo florecido,
hombres alto-relieve de rostro verdadero

PN

9. me estdn haciendo falta, pues, que todas las cosas
10.  ahora simuladas, con subrayado bueno

11.  dicen todos en coro, palabras engariosas

12.  y araria caza moscas, pasa Luis el Onceno.

13.  jSiento mucho Lenine (sic)! Vivias en acecho,...
14.  eras como Luis Once, caza moscas, arana;

15.  decias: El estado, la razon y el derecho

16.  soy. jQue viva Felipe Segundo rey de Espaiia!

17.  Soy de Brujas la Muerta, muchas veces mas viva
18.  que todas estas muertas cosmopolis de ahora;
19.  soy de Brujas la Muerta, mi luz contemplativa
20.  es nifia de doce arios, esquiva, tembladora,



21.  timida, silenciosa, como la luz aquella

22.  de Memlinck, en los cuadros del hospital San Juan:
23.  Nuestros ojos hermanos, por una misma estrella
24.  de calladas nostalgias, embebidos estan.

25.  Luz de mananitas, monja benedictina

26.  del Jam lucis a Prima, Sor Clara Silenciosa
27.  bariada en las tres aves de la fuente divina,
28.  luz de virgen Maria, tres veces toda hermosa.

29.  Esta luz rezadora de Brujas ha pintado

30.  en mis horas vividas su claro madrigal

31.  deojos claros, serenos, sin mancha de pecado,
32.  exactamente como, si yo fuera canal.

33.  Uno de estos canales de Flandes, que dormidos
34.  y monotonos pasan cogidos de la mano,

35.  con sus inseparables novias escondidos

36.  beaterios, sagradas islas del mar profano.

37.  Uno de estos canales de Flandes, comparieros
38.  del beaterio siempre, novios trascendentales
39.  cogidos de la mano, nostdlgicos viajeros,

40.  bajo este cielo gris de nocturnos iguales.

41.  Este cielo de Flandes para los ojos mios,

42.  que prefieren cerrarse como aquel volteriano
43.  vargasvilista pasa, pues los ojos limpios

44.  manchan con sus miradas, el resplandor lejano

45.  de mis ojos serenos, verdaderos y grandes
46.  que Jesus Luminoso de claridades baria:

47.  como aquél de Bretaiia este cielo de Flandes,
48. este cielo de Flandes como aquél de Bretaria.

49. Soy de Brujas, de Gande (sic), de Malinas,
50. es Amberes mi dicha, mi descanso Bruselas
51.  son goticas mis prosas, y mis versos las finas
52.  encajeras de Flandes, las dulces acuarelas

53.  de esta luz Sor Clarisa, flor de luz entreabierta
54.  que sin entrar deshoja su paz en las ventanas,

55.  bella durmiente clara de mi Brujas la Muerta,
56.  para leer estos versos de penumbras lejanas.

A. H. PALLAIS, Pbro. Leon, Nic. 8 de agosto de 1924,

(Reproducido en Repertorio Americano, Costa Rica, vol. 9, N.° 9, 1924, p. 141)



