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EN EL MSR

3 de diciembre de 1898.

L agua glauca del río se va quedando
atrás y el barco entra al agua azul. Me
encuentro trayendo a mi memoria re-

miniscencias de Childe Harold. Siento

que estoy en casa propia; voy a España
en una nave latina; a mi lado el si suena. Sopla un aire

grato que trae todavía el aliento de la Pampa, algo que

sobre las olas conduce aún efluvios de esa grande y
amada tierra argentina. Y mientras esta vida de a bordo

que ha de prolongarse por largo días comienza, siento

que vuelan sobre la arboladura del piróscafo enjambres

de buenos augurios. De nuevo en marcha, y hacia el

país maternal que el alma americana— americanoespa-

fiola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer

con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua pode-

rosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si está

herida, tender a ella mucho más. Los hombres cambian;

hay estaciones para los pueblos, el espíritu vital de la

raza puede enfriarse en nivoso; pero ¿floreal y fructidor

no anuncian que la vida primaveral y copiosa ha de

llegar, aun cuando en el campo se miren hoy las ra-

mas sin hojas y la tierra cubierta del sudario? Así

pienso en tanto se inicia a bordo una existencia de

monotonía que conocéis bien los que habéis cruzado el

Océano. No os haré la clasificación de Sterne; pero, para

un hombre de arte, en todo viaje hay algo de «senti-



RUBÉN DARÍO
mental>. Las instantáneas se toman también al paso de

los minutos, ya que hay un pequeño mundo humano
en movimiento, en todo lugar en donde se reúnen dos

personas. La máquina social en miniatura; un lindo

laboratorio de psicología; ejemplares balzacianos si

gustáis, al mover vuestros ojos de un punto a otro del

círculo en que hacéis el obligatorio comercio de la con-

versación. Una reducción de la gran capital del Plata

podría observarse, un Buenos Aires para escaparate:

banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos,

abogados, cómicos y bailarinas; y en todos la misma re-

presentación que en la vida ciudadana; los círculos, las

«afinidades electivas», las simpatías; y una poliglocia

que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas, así

corráis el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la

música del italiano. Después del crepúsculo, he ahí

que estamos alrededor de una mesa, un argentino, un
italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un fran-

cés, un centroamericano, un oriental, un español...; no
hay duda de que venimos de Buenos Aires. Y se habla

del centro inmenso que ya queda allá lejos y no puedo
dejar de recordar el apostrofe admirable: «¡Nave del

porvenir, cara nave argentina!...» Y como vamos sobre

el mar, que nos ase el espíritu, surge en creación sú-

bita ante mis ojos mentales la visión del soberbio navio

continental, encendidos sus mil fuegos, al cielo su bos-

que de árboles, en cuyo más alto mástil flamea el pa-

bellón del Sol; pujante la máquina ciclópea; en lo

hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un im-
perio de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora,

para la gloria de la Humanidad.

14 de diciembre.

Mientras el banquero belga conversa de finanzas con

el explorador italiano, que es también un escritor, el

médico suizo ha entablado una partida de piquet con el
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comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca

a Chopín. Le ataca correctamente, demasiado correcta-

mente, pero Chopín acaba por triunfar de esa ejecución

tudesca de institutriz. Chopín sobre las olas y en una
suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no impor-
ta, el canto mágico crea el clair de lune en la misma
sustancia musical y el hombre propicio al ensueño
puede fácilmente ejercer la amable función. Y no sé

como, vengo a pensar en ese individuo. ¿Cuál? Voy a

deciros. Hay allá entre los pasajeros de tercera clase,

en ese montón de hombres que se aglomera como en

un horrible panal, en la proa del barco, un prisionero.

Es un criminal italiano que camina, por obra de la

extradición, a cumplir con la condena de veintiún años

de presidio que ha caído sobre él a causa de un asesi-

nato. Logró escapar a las Autoridades de Italia y vivió

en Buenos Aires cinco años de honrada vida, a lo que
parece. Alguien le descubrió en su incógnito, y la

legación italiana pidió le fuera entregado el reo; el

tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que le

pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, zaha-

reño; su cara, una ilustración de un libro de Lombroso.
Esquiva el trato, rehuye la mirada, y en la muche-
dumbre de sus compañeros de viaje, va libre y suelto,

instamos en alta mar; un incendio, un choque, un nau-

fragio, podrían ocurrir, y ese presidiario tiene igual

derecho que cualquiera de nosotros para salvar su exis-

tencia. Es la lógica del marino, y es hermosa. Hoy pe-

netró en el ambiente infecto de ese rebaño humano que
exigiría la fumigación. Era la hora de la siesta. Quienes

dormían en los pasadizos o a pleno sol, quienes en círcu-

los y grupos jugaban a las cartas, o a la lotería. Ais-

lado por su voluntad, el condenado, cerca de la borda,

miraba al mar. Procurando una especial diplomacia

logré entrar en conversación con él; y a los pocos mo-
mentos ese rostro rudo se aviva, se excita. No, él no
es culpable; ha matado en defensa propia; él no pro-

3
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curará evadirse; va a Italia contento, porque ya se vol-

verá a abrir la causa y entonces se verá cómo va a bri-

llar su inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale

fácil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino,

pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero no;

se trata de un vil asunto de intereses, de una miserable

cuestión de quaUrini. Y entonces siento en verdad que
ese hombre es culpable, tristemente culpable. No ha
sido la bella vendetta del que mata porque le roban la

querida o le burlan con la esposa, o le manchan la hija

o la hermana; es el asco del crimen que triplica su in-

famia. Pero ese desventurado, sin embargo, ha estado

llevando, en un país lejano, una vida de labor y de hon-

radez. En parte ha lavado su delito. Ha creído estar ya

libre, y de pronto he aquí que la justicia le ase y le

arrastra al presidio por el término de una existencia

de hombre. Aquí va en libertad, pero la evasión sería

la muerte. ¿Qué pasa por ese cerebro tosco? Habrá lle-

gado lo autosugestivo hasta hacer que esté convencido

ese infeliz de que es inocente? Y luego vendrá el gri-

llete, el número, el vivir de muerte de los penados;

y si el tiempo le permite acabar su condena, saldrá el

viejo de cabellos blancos, si no a la morte civile de su

paisano Giacometti, a caminar dos duros pasos más en

la libertad y caer en la tumba... La profesora alemana
ha dejado a Chopín dormir sobre el atril.

19 de diciembre.

Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar estaña-

do, cuya superficie invitaría a patinar en un giro infi-

nito. El cielo pesa en la atmósfera caliente sobre el on-

dulado desierto. En soledad oceánica semejante, recuer-

do el raro encuentro de un digno ejemplar yanqui. Era
en 1892 y a bordo de un vapor de la Transatlántica Es-

pañola, en viaje de la Habana a Santander. Casi al paso

de la Línea, una mañana muy temprano, despertó a los
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pasajeros la noticia de que había náufragos a la vista.

Nos vestimos apresuradamente y en un instante la cu-

bierta estaba llena de ojos curiosos. Se sentía cierta

emoción. ¿Quién no ha leído a Julio Verne? Yo, por mi
parte, pensaba ya en una viva reproducción de Geri-

cault: un Radeau de la Méduse animado y aterrorizador.

Probablemente escenas de canibalismo; aspectos de es-

panto y de muerte: Tartarin-Pim, ¡Dios mío! El vapor

aminoraba la marcha y ponía su proa al objeto de nues-

tras miradas: un barquichuelo que a alguna distancia

se advertía, y en el cual, con ayuda del anteojo, podía

notarse un hombre en pie. Pronto llegamos a acercar-

nos, y al detenerse el steamer, se oyó una voz que venía

del barquichuelo y que decía en un inglés ladrante del

Norte: «¿A qué grados estamos?» El capitán, conciso,

contestó a la pregunta. Preguntó luego: «¿Náufragos?»

El hombre desconocido escribió en un papel, colocó el

escrito en una caja de sardinas y lanzó su proyectil:

«Soy el capitán Andrews y voy solo, en este bote, por la

misma ruta de Colón, al puerto de Palos, enviado por
la casa del jabón Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar

por cable al llegar al continente, el punto en que se me
ha encontrado». «¿Necesita usted algo?» Por toda respues-

ta el hijo del tío Samuel nos bombardeó con dos tarros

de penmican y otros dos de arvejas, y, poniendo su vela

al viento, nos dejó, no sin el indispensable all right.

Efectivamente, aquel curioso commis voyageur de la ja-

bonería yanqui, era el Colón de los Estados Unidos que
iba a descubrir España...

20 de diciembre.

El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido
que tiene delante el ojo fotográfico. Un distinguido ca-

ballero, miembro de la Sociedad fotográfica de Aficio-

nados, de Buenos Aires, y el excelente comandante
Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores.

5
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Desde el momento en que se ha visto la máquina en el

puente, cada cual «posa» a su manera; quien se encara-

ma a los lugares dominantes, quien se acomoda la go-

rra, quien toma aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o

graciosos. Esa gente comprende que es objeto de curio-

sidad, y procura ser mejor en ese instante. La vieja pia-

montesa sienta y arregla en la falda al bambino; una
muchacha pálida, de un bello tipo napolitano, se alisa

con dos pases de peineta el cabello oscuro y copioso;

un abyecto bausán hace un gesto obsceno, otro una
mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro, aquéllos arri-

ba, forman su torre de carne humana iluminada de ojos

de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre

el cual se recortan las figuras agrupadas. Entre esas

gentes van marineros, obreros, trabajadores que han
estado en el Plata por algún tiempo, unos con su pe-

queña hucha llena, otros en situación idéntica a la que
trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo

de volver a mirar su musical y dulce tierra. Hay que

observar cómo en ese cafarnaum en que van confundi-

dos como las cabezas en un barco conductor de ganado
en pie, no les abandona su alegre numen latino. De no-

che, oís que a la claridad estelar brota de pronto un
coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acorda-

das las voces; o una voz sola, impregnada de las ardien-

tes gracias de Ñapóles, de la amorosa melodía de Vene-

cia, o que da al aire marino una de esas canciones de

Sicilia que tienen tan buen perfume de antiguo vino

griego. En el día, las mujeres que lavan sus trapos, los

viejos aporreados por la vida, los mocetones de poten-

tes puños, las testas diversas cubiertas de boinas, gorros

o chambergos, los niños de grandes ojos y magníficas

cabelleras, tienen siempre en la faz un rayo de sol que
denuncia la floración inextinguible de la raza, la multi-

plicada marca del goce de la existencia que lleva todo

el que nace en los países solares de otoños de oro e in-

comparables primaveras en triunfo.
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Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira

llegar, no cabe en sí de humor gris, y por los ojos se le

sale el disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero el coman-
dante le prohibe que se retire, y con modos amables le

indica que no se pretende nada que sea en su contra;

que, al contrario, se le va a hacer el regalo de su foto-

grafía. El sujeto hace un mal signo, las miradas nos

echan brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de

seguro, sordamente, bendiciones para los que vamos a

perturbarle. Se sienta de pésima gana en una silla, ve a

un lado y otro, saetando con las pupilas, ya a derecha,

ya a izquierda; parece que luchase porque no se le coja

el pensamiento con la mirada; y dirigiéndose al coman-
dante: «¿Para qué me están retrando ahora? Allá en
Buenos Aires hicieron lo mismo. ¡De seguro para vender

el retrato y sacar dinero! > Un momento se ha quedado
en tranquilidad, fijo en una pasajera elegante que curio-

sea, y entonces la placa hace la figura, el gesto suspenso

bajo el gorro de lana. Él se va a un punto aislado, saca

su pipa, la llena, la enciende y echa una bocanada de

humo sobre las olas.

21 de diciembre.

Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra española.
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1.° de enero de 1899.

L amanecer de un día huraño y frío, lu-

chando el alba y la bruma, el vapor an-

claba en Barcelona. A la izquierda se

alzaba recortada la altura de Montjuich;

en frente, en un fondo de oro matinal, el

Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Colón, la diestra

hacia el mar. Como todavía no llegase el visitador y
módico oficiales, se iban aglomerando alrededor del

steamer las embarcaciones de fruteros y agentes de

hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente

hormigueante de los botes, se iniciaron diálogos vivos.

De ellos así uno que gran cosa significa. Lástima es que

no pueda darlo en catalán como lo oí, pues ganaría en

hierro. De todos modos, la cosa es dura.

—¿Cómo te va, noy?

—Bien, como que vengo de América. ¿Qué de nuevo?

—¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria.

Ayer llegaron repatriados. Los soldados parecen muer-

tos. Castelar se está muriendo.

—¡Mira qué hermosa la estatua de Colón, al ama-

necer!

— ¡... en Deu! Más valiera le hubiesen sacado los ojos

a ese tal.

La palabra fué peor.

Ya en la claridad del día, las conversaciones se ani-

man. Se mira una roja barretina; se pescan compras

8
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desde a bordo; al extremo de una vara van las naranjas

y las manzanas; y en el día completo, con el pie dere-

cho, piso el continente y la tierra de España.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla.

Es esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco cu-

rioso y digno de nota, baraja social, revelador termó-

metro de una especial existencia ciudadana. En la larga

vía van y vienen, rozándose, el sombrero de copa y la

gorra obrera, el smoking y la blusa, la señorita y la me-

negilda. Entre el cauce de árboles donde chilla y charla

un millón de gorriones, va el río humano, en un in-

contenido movimiento. A los lados están los puestos

de flores variadas, de uvas, de naranjas, de dátiles fres-

cos de África, de pájaros. Y florecida de caras frescas

y lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espíritu se

aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana. Allí,

al pasar, notáis algo nuevo, extraño, que se impone.

Es un fermento que se denuncia inmediato y dominante.

Fuera de la energía del alma catalana, fuera de ese

tradicional orgullo duro de este país de conquistadores

y menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico,

triunfa un viento moderno que trae algo del porvenir;

es la Social que está en el ambiente; es la imposición

del fenómeno futuro que se deja ver; es el secreto a vo-

ces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos

sienten, que todos comprenden, y que en ninguna parte

como aquí resalta de manera tan palpable en magnífico

alto relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres
fuertes de antiguo, que tuvieron poetas en el Roussillón

y duques de Atenas, que anduvieron en cosas de con-

quistas y guerras por las sendas del globo, y extendie-

ron siempre su soberbia como una bandera; que esta

tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vani-

dad heroica, esté siempre de pie manifestando su mus-
culatura y su empuje, no es extraño; y que el desnivel

causante de la sorda amenaza que hoy va por el corazón
de la tierra formando el terremoto de mañana, haya

9
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aquí provocado más que en parte alguna la actitud de

las clases laboriosas que comprenden la aproximación

de un universal cambio, no es sino hecho que se impone
por su ley lógica; pero la ilustración del asunto vale por

un libro de comentarios, y esa ilustración os la haré con-

tándoos algo que vi al llegar en el café Colón. Es éste

un lujoso y extenso establecimiento, a la manera de

nuestra confitería del Águila, pero triplicado en exten-

sión; la sala inmensa está cuajada de mesitas en donde
se sirven diluvios de café; es un punto de reunión dia-

ria y constante; pues en España, aun estando en Catalu-

ña, la vida de café es notoria y llamativa; y en cada café

andáis como entre un ópalo, pues estas gentes fuman
como usinas, y el extranjero siente al entrar en los re-

cintos la irritación de los ojos entro tanta humana fábri-

ca de nicotina. ¿Quién sabe la influencia que los alca-

loides del cafó y del tabaco han tenido en estas razas

nerviosas, que por otra parte calientan luminosas y
enérgicas llamas y brasas de sol y de vino?

Pues bien, estaba en el café Colón, y cerca de mí, en

una de las mesitas, dos caballeros, probablemente hom-
bres de negocios o industriales, elegantemente vestidos,

conversaban con gran interés y atención, cuando llegó

un trabajador con su traje típico y ese aire de grandeza

que marca en los obreros de aquí un sello inconfundi-

ble; miró a un lado y otro, y como no hubiese mesas des-

ocupadas cerca de allí, tomó una silla, se sentó a la mis-

ma mesa en que conversaban los caballeros y pidió

como lo hubiera hecho el mismo Wifredo el Velloso,

su taza. Le fué servida, tomóla; pagó y fuese como había

entrado, sin que los dos señores suspendiesen su con-

versación, ni se asombrasen de lo que en cualquiera

otra parte sería acción osada e impertinente. Por la

Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto im-

plican una posesión inaudita del más estupendo de los

orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el

olvido de toda superioridad, a punto de que se diría

10
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que todos estos hombres de las fábricas tienen una coro-

na de conde en el cerebro.

Como voy de paso apenas tengo tiempo de ir tomando
mis apuntes. Observo que en todos aquí da la nota im-

perante, además de esa señaladísima demostración de

independencia social, la de un regionalismo que no dis-

cute, una elevación y engrandecimiento del espíritu

catalán sobre la nación entera, un deseo de que se con-

sideren esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo

común, solas en el grupo del reino, única y exclusiva-

mente en Cataluña, de Cataluña y para Cataluña. No se

queda tan solamente el ímpetu en la propaganda regio-

nal, se va más allá de un deseo contemporizador de au-

tonomía, se llega hasta el más claro y convencido sepa-

ratismo. Allí sospechamos algo de esto; pero aquí ello

se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia. Dan gran

copia de razones y argumentos, desde que uno toca el

tema, y no andan del todo alejados de la razón y de la

justicia. He comparado, durante el corto tiempo que me
ha tocado permanecer en Barcelona, juicios distintos y
diversas maneras de pensar que van todos a un mismo
fin en sus diferentes modos de exposición. He recibido

la visita de un catedrático de la universidad, persona

eminente y de sabiduría y consejo; he hablado con ricos

industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo

que en todos está el mismo convencimiento, que tratan

de sí mismos como en casa y hogar aparte, que en el

cuerpo de España constituyen una individualidad que
pugna por desasirse del organismo a que pertenecen,

por creerse sangre y elemento distinto en ese organis-

mo, y quien con palabras doctas, quien con el idioma
convincente de los números, quien violento y con una
argumentación de dinamita, se encuentran en el punto
en que se va a la proclamación de lá unidad, indepen-
dencia y soberanía de Cataluña, no ya en España sino

fuera de España. Y como yo quisiese oponer uno que
otro pensamiento al alud, en la conversación con uno

11
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de ellos, habló sencillo, en parábola y en verdad, con

una elocuencia práctica irresistible: «Vea usted, somos

como una familia. España es la gran familia compuesta

de muchos miembros; éstos consumen, éstos son bocas

que comen y estómagos que digieren. Y esta gran fami-

lia está sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos

dos hermanos son el catalán y el vasco. Por esto es que

protestamos solamente nosotros; porque estamos cansa-

dos de ser los mantenedores de la vasta familia. Dos
ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para

que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por

eso en Barcelona y en Bilbao es donde usted notará ma-

yor excitación por el ideal separatista; y catalanistas y
bizkaitarras tienen razón. Debería comprender esto, debe-

ría haber comprendido hace mucho tiempo la agitación

justa de nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid».

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto

afrancesada y por lo tanto graciosa, llena» de elegancia,

Barcelona sostiene lo que dice, y dice que habría hecho

mucho más de lo que hoy nos asombra y nos encanta,

si se lo hubiese permitido la tutela gubernativa, pues

no puede abrir una plaza si no va la licencia de la Corte,

y de la Corte van los ingenieros y los arquitectos y los

empleados a agriar más la levadura; y así, a pasos, a

pasos cortos, han adelantado, se han puesto los catala-

nes a la cabeza. ¿Qué habría hecho Cataluña autónoma,

esta gran Cataluña a cuya faz maravillosa he creído con-

templar bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya

en momentos crepusculares y apacibles, sobre los jue-

gos de agua de su paseo favorito, en donde un simula-

cro divino rige armoniosamente una cuadriga de oro?

Sano y robusto es este pueblo desde los siglos antiguos.

Sus hijos son naturales y simples, llenos de la vivaz

sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres, de fir-

mes pechos opulentos, de ojos magníficos, de ricas ca-

belleras, de flancos potentes; el paisaje campestre, la

costa, la luz, todo es de una excelencia homérica. Hay
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niños, hay hembras, hay campesinos, que se dirían

destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavan-

nes en que florecen la vida y la gracia primitiva del

mundo. Los talleres se pueblan, bullen; abejean en

ellos las generaciones. Por las calles van la salud y la

gallardía; y la fama de grandes pies que tienen las ca-

talanas, no tengo tiempo de certificarla, pues la eurit-

mia del edificio me aleja del examen de su base. La ciu-

dad se agita. Por todos lugares la palpitación de un
pulso, el signo de una animación. Las fábricas a las

horas del reposo, vacían sus obreros y obreras. El obre-

ro sabe leer, discute; habla de la R. S., o sea, si gustáis.

Revolución Social; otro mira más rojo, y parte derecho

a la anarquía. No muestran temor ni empacho en can-

tar canciones anárquicas en sus reuniones, y sus orado-

res no tienen que envidiar nada a sus congéneres de

París o de Italia. Ya recordaréis que se ha llegado aquí

a la acción, y memorias sonoras y sangrientas hay de

terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Mont-
juich, parece que la inquisición renovó en los interro-

gatorios, no hace mucho tiempo, los procedimientos tor-

quemadescos de los viejos procesos religiosos. Así al

menos lo demostró en la iíeüwe Blanche y luego en un
libro que tuvo un momento de resonancia, el escritor

Tarrida del Mármol. La propaganda continúa, subte-

rránea o a la luz del día, con todo y tener ojos avizores

la justicia. Hace poco, en una fiesta industrial, en mo-
mentos en que llegaban amargas noticias de la guerra,

ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera
de España y la sustituyeron por ima bandera roja. Mien-

tras esto pasa en la capa inferior, arriba y en la zona
media, cada cual por su lado, se mueven los autonomis-
tas, los francesistas y los separatistas. Los unos quieren
que Cataluña recobre sus antiguos derechos y fueros,

que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo;

los otros pretenden la anexión a Francia, yo no sé por
qué, pues la centralización absoluta de allá les pondría,

13
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a lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Pro-

venza, y las reales relaciones y simpatías con el vecino

francés no pasan de vagas y platónicas manifestaciones

de felibres; una cigarra canta de este lado, otra con-

testa del otro: no creo que entro Mistral y Mossen Ja-

cinto Verdaguer vayan a lograr mejor cosa. Los otros

sueñan con una separación completa, con la constitu-

ción del Estado de Cataluña libre y solo. Claro es que,

además de estas divisiones, existen los catalanes nacio-

nales, o partidarios del régimen actual, de Cataluña en

España; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los fa-

vorecidos por el Gobierno, o los que con la organización

de hoy logran ventajas o ganancias que de otra manera
no existirían.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de

chimeneas, han puesto por todas partes los corazones de

las fábricas. Tienen buena mente y lengua, poetas y ar-

tistas de primer orden; pero están ricamente provistos

de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centu-

ria, se pusieron a la obra productiva. En la labor esta-

ban, y el clarín de don Carlos les perturbó de nuevo.

Desde el año 1842 volvieron a la tarea, no sin bregar

con la prohibición de Inglaterra que a la sazón impedía

se exportasen sus máquinas; se logró que se revocase

dicha prohibición y el dinero catalán cuajó sus fábricas

de máquinas inglesas. He de volver a Cataluña, donde
no he estado sino rápidamente, y he de estudiar esa

existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos

como Reus, Mataró, Villanueva, y entre otros tantos,

Sitges, donde tiene su morada el singular y grande ar-

tista que se llama Santiago Rusiñol.

El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesa-

rio a hablaros del movimiento intelectual que ha segui-

do, paralelamente, al movimiento político y social. Esa

evolución que se ha manifestado en el mundo en estos

últimos años y que constituye lo que se dice propia-
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mente el pensamiento <moderno > o nuevo, ha tenido

aquí su aparición y su triunfo, más que en ningún otro

punto de la Península, más que en Madrid mismo; y
aunque se tache a los promotores de ese movimiento

de industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el caso que

ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La in-

fluencia de ese grupo se nota en Barcelona no solamente

en los espíritus escogidos, sino también en las aplica-

ciones industriales, que van al pueblo, que enseñan ob-

jetivamente a la muchedumbre; las calles se ven en una

primavera de carteles o affiches que alegran los ojos en

su fiesta de líneas y colores; las revistas ilustradas pu-

lulan, hechas a maravilla: las impresiones igualan a las

mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados

Unidos, tanto en el libro común y barato como en la ti-

pografía de arte y costo.

Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusiñol en su

retiro de Sitges, una especie de santuario de arte en

donde vive ese gentilhombre intelectual digno de ser

notado en el mundo. Entretanto, sabed que Rusiñol es

un altísimo espíritu, pintor, escritor, escultor, cuya vida

ideológica es de lo más interesante y hermoso, y cuya

existencia personal es en extremo simpática y digna de

estudio. Su leonardismo rodea de una aureola grata-

mente visible, su nombre y su obra. Es rico, fervoroso

de arte, humano, profundamente humano. Es un tra-

ductor admirable de la naturaleza, cuyos mudos discur-

sos interpreta y comenta en una prosa exquisita o

potente, en cuentos o poemas de gracia y fuerza en que

florece un singular diamante de individualidad. En este

movimiento, como sucede en todas partes, los que se han
quedado atrás, o callan, o apenas son oídos. Balaguer

es ya del pasado, con su pesado fárrago: el padre Verda-

guer apenas logra llamar la atención con su último libro

de Jesús: vive al reflejo de la Atlántida, al rumor de

Canigó. Guimerá, que trabaja al sol de hoy, va a Madrid

a hacer diplomacia literaria, y los madrileños, que son
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«nialignos>, le dicen que conocen su juego, y que hay
en el autor de Tierra Baja un regionailista de más de la

marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juven-

tud, Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone en

Cataluña una corriente de arte puro, de generosos idea-

les, de virtud y excelencia trascendentes. Por él se acaba

de levantar al Greco una estatua en Sitges; por él los

nuevos aprenden en ejemplo vivo, que el ser artista no
está en mimar una Bohemia de cabellos largos y ropas

descuidadas y consumir hocks de cerveza y litros de

ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la reli-

gión de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la

aspiración en la obra, dominar al mundo profano, de-

mostrar con la producción propia la fe en un ideal; huir

de los apoyos de la crítica oficial, tanto como de las

camaraderías inconscientes, y juntar, en fin, la chispa

divina a la nobleza humana del carácter.

Me dijeron que podía encontrar a Rusiñol en el café

de los Quatre Gats. Allá fui. En una estrecha calle se

advierte la curiosa arquitectura de la entrada de ese rin-

cón artístico. Pasé una verja de bien trabajado hierro y
me encontré en el famoso recinto con el no menos famo-

so Per Romeu. Es éste el dueño o empresario pricipal

del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del Ba-

rrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se

enflora con una prepotente corbata que trompetea sus

agudos colores, no sé hasta qué punto pour épater le

bourgeois. Pregunté por Rusiñol y se me dijo que estaba

en su mansión de Sitges; por Pompeyo Gener, que aca-

baba de llegar de París, y se me dijo que a ése no le

buscase, pues solamente la casualidad podría hacer que
le encontrara. Y como era día de marionetas, se me in-

vitó a ver el espectáculo. Los Cuatro Gatos son algo

así como un remedo del Chat Noir de París, con Per

Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre

cabaretier que creo que es pintor do cierto fuste, pero

que no se señala por su sonoridad. Amable, él fué
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quien me condujo a la salita de representación. En
«Ha no cabrán más de cien personas; decóranla carte-

les, dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes y
cuadros también completos, de los jóvenes y nuevos

pintores barceloneses, sobresaliendo entre ellos los que

llevan la firma del maestro Rusiñol. Los títeres son

algo así como los que en un tiempo atrajeron la curio"

sidad de París con misterios de Bouchor, piececitas de

Richepin y de otros. Para semejantes actores de ma-
dera compuso Maeterlinck sus más hermosos dramas

de profundidad y de ensueño. Allí en los Cuatro Gatos

no están mal manejados. Llegué cuando la representa-

ción estaba comenzada. En el local, casi lleno, resal-

taba la nota graciosa de varias señoritas, intelectuales

según se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni

Aubrey Breardsley, ni el peinado ni el traje enarbola-

ban lo snob.

Abundaban los tipos de artistas del Boul'Miche; jóve-

nes melenudos, corbatas mil ochocientos treinta, y otras

corbatas. Los hocks circulaban, al chillar la vocecilla de
los títeres. Naturalmente, los títeres de los Quatre Gats

hablan en catalán, y apenas me pude dar cuenta de lo

que se trataba en la escena. Era una pieza de argumen-
to local, que debe de haber sido muy graciosa, cuando
Ifí gente reía tanto. Yo no pude entender sino que a uno
de los personajes le llovían palos, como en Moliere; y
que la milicia no estaba muy bien tratada. Las decora-

ciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes
han organizado el teatro diminuto lo han hpcho con
amor y cuidado. En el local suele haber además exposi-

ciones, audiciones musicales y literarias y sombras chi-

nescas. Ya veis que el alma de Rodolphe Salis se rego-

cijaría en este reñejo. Al salir volví a ver a Per Romeu,
quien puso en mis manos un cartelito en que se anun-
cia su coin de artista, en gótica tipografía de antifonario

o de misal antiguo, y en la cual se dice que «Aital es-

tada es hostal pels desganats, es escoplo de calin pels
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que sentin Tanyoranga de la llar, es museu pels que
busquin lleminadures per ránima; es taverna y empa-
rrat, pels que aimen Fombra deis pampols, y de l'essen-^

cia espremuda del rahim; es gótica cervecería, pels ena.

morats del Nort, y pati d'Andalucía, pels aimadors del

Mig-die; es casa de curació, pels malalts del nostre se-

gle, y cau d'amistat y harmonía pels que entrin a ro-

plugar-se sota Is portícs de la casa. No tindrán penedí-

ment d'haver víngut y sí recancja si no venen». Ese ca-

baret es una de las muestras del estado intelectual de la

capital catalana, y el observador tiene mucho en donde
echar la sonda. Desde luego sé ya que en Madrid me en-

contraré en otra atmósfera, que si aquí existe un afran-

cesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana

abierta a la luz universal, lo cual, sin duda alguna, vale

más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor

de cosas viejas. Un Rusíñol es floración que significa

el triunfo de la vida moderna y la promesa del futuro

en un país en donde sociológica y mentalmente se

ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la

fuerza.

Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y
los artistas que le siguen, cuando torne a Barcelona a

sentir mejor y más largamente las palpitaciones de ese

pueblo robusto.

He llegado a Madrid y próximamente tendréis mi&
impresiones de la Corte.
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4 de enero.

ON el año entré en Madrid; después de

algunos de ausencia vuelvo a ver el «cas-

tillo famoso». Poco es el cambio, al pri-

mer vistazo; y lo único que no ha dejado

de sorprenderme al pasar por la típica

Puerta del Sol, es ver cortar el río de capas, el oleaje

de características figuras, en el ombligo de la villa y
corte, un tranvía eléctrico. Al llegar advertí el mismo
ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable

en su espíritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas

verbales con que don Francisco de Quevedo significaba

a las gentes madrileñas, serían, con corta diferencia,

aplicables en esta sazón. Desde luego el buen humor
tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible

por todas partes. El país da la bienvenida. Estamos en

lo pleno del invierno y el sol halaga benévolo en un
azul de lujo. En la Corte anda esparcida una de los mi-

lagros; los mendigos, desde que salto del tren me asal-

tan bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos

la palabra «señorito»; don César de Bazán me mide de

una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me
dice: «¡pues, hombre!...» dos pesetas, y mi baúl pasa sin

registro: con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas

las puntas bajo la barba, ceñido el mantón de lana, a

garboso paso, va la mujer popular, la sucesora de Paca
la Salada^ de Geroma la Castañera, de María la Eibe-
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teadoraj de Pepa la Naranjera, de todas aquellas desapa-

recidas manólas que alcanzaron a ser dibujadas a través

de los finos espejuelos del Curioso Parlante; una carreta

tirada por bueyes como en tiempo de Wamba, va entre

los carruajes elegantes por una calle céntrica; los car-

teles anuncian, con letras vistosas La Chávala y El Baile

de Luis Alonso; los cafés llenos de humo rebosan de

desocupados, entre hermosos tipos de hombres y mu-
jeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaró se

presentan a cada instante; Sagasta Olímpico está enfer-

mo, Castelar está enfermo; España ya sabéis en qué es-

tado de salud se encuentra; y todo el mundo, con el

mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: ¡Viva

mi España!

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres;

pocos días han pasado desde que en París se firmó el

tratado humillante en que la mandíbula del yanqui

quedó por el momento satisfecha después del bocado

estupendo: pues aquí podría decirse que la caída no tu-

viera resonancia. Usada como una vieja «perra chica>

está la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamar-
ca, si no, que sería el momento de gastarla. Hay en la

atmósfera una exhalación de organismo descompuesto.

He buscado en el horizonte español las cimas que de-

jara no hace mucho tiempo, en todas las manifestacio-

nes del alma nacional: Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla

muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego;

Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No está por
cierto España para literaturas, amputada, doliente, ven-

cida; pero los políticos del día parece que para nada se

diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus ener-

gías en chicanas interiores, en batallas de grupos aisla-

dos, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse

de la suerte común, sin buscar el remedio al daño gene-

ral, a las heridas en carne de la nación. No se sabe lo

que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde

la torre. Mas en medio de estos nublados se oye un ru-
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mor extraño y vago quo algo anuncia. Ni se cree que
florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos

que fueran esperanza de muchos, en escisiones dentro

de su organización misma, casi no alientan. Entretanto

van llegando a los puertos de la Patria los infelices sol-

dados de Cuba y Filipinas. Quienes a morir como uno
que—parece caso escrito en la Biblia—fué a su pueblo
natal ya moribundo, y como era de noche sus padres

no le abrieron su casa por no reconocerle la voz, y al

día siguiente le encontraron junto al quicio, muerto;

otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los

que llegan, andan a semejanza de sombras; parecen, por

cara y cuerpo, cadáveres. Y el madroño está florido y
a su sombra se ríe y se bebe y se canta, y el oso danza

sus pasos cerca de la casa de Trimalción. A Petronio no
le veo. He pensado a veces en un senado macabro de
las antiguas testas coronadas, como en el poema de
Núñez de Arce, bajo la techumbre del monasterio

Que alzó Felipe Segundo
Para admiración del mundo
Y ostentación de su imperio.

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amargu-
ras actuales los grandes reyes de antaño, cómo el sober-

bio Emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los

Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las

fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sos-

tuvieron tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas
por terribles neurosis, quizá próxima a caer de la frente

de un niño débil, de infancia entristecida y apocada; y
la buena austríaca, la pobre madre real en su hermoso
oficio de sustentar al reyecito contra los amagos de la

suerte, contra la enfermedad, contra las oscuridades de
lo porvenir; y que está pálida, delgada, y en su majes-
tad gentilicia el orgullo porflrogénito tiene como una
vaga y melancólica aureola de resignación.
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El mal vino de arriba. No dejaron semillas los árboles

robustos del gran cardenal, del fuerte duque, de los

viejos caballeros férreos que hicieron mantenerse firme

en las sienes de España la diadema de ciudades. Los
estadistas de hoy, los directores de la vida del reino,

pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los

territorios por miles de kilómetros y los subditos por
millones. Ellos son los que han encanijado al León sim-

bólico de antes; ellos los que han influido en el estado

de indigencia moral en que el espíritu público se en-

cuentra; los que han preparado, por desidia o malicia,

el terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual

t no podía venir en el momento de la rapiña anglosajona,

sino la más inequívoca y formidable débácle, Unos a

otros se echan la culpa, mas ella es de todos. Ahora es

el tiempo de buscar soluciones, de ver cómo se pone al

país siquiera en una progresiva convalecencia; pero

todo hasta hoy no pasa de la palabrería sonora propia

de la raza, y cada cual profetiza, discurre y arregla el

país a su manera. En palacio, ya que no Cisneros o Ri-

chelieu, falta siquiera el Dubois que prepare para Alfon-

so XIII lo que el francés para Luis XV, niño y débil: la

política interior en caso de vida, la política exterior en

caso de muerte. Cánovas no fué purpurado, en la Mo-
narquía de S. M. Católica, pero quizás era el único, a

pesar de sus defectos, que tuviese buena vista en sus

ojos miopes, buena palabra de salvación o de guía en su

lengua andaluza; mas de los horrores inquisitoriales de

Montjuich salió el rayo rojo para él.

Entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y
proclaman eo alta voz que la causa principal de tanta

decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general

del pueblo español; reconocen que no se ha hecho nada
por salir de la secular muralla que ha deformado el

cuerpo nacional como el cántaro chino el de un enano;

y si se ha dejado enmohecer la literatura, si ha habido
estancamiento y retroceso en el profesorado, a punto de
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que de las célebres Universidades loque brilla como una
joya antigua es el nombre; fuera de pocas excepciones

para el juicio público, el oráculo de la ciencia se encie-

rra en urnas como el comodín periodístico del señor

Echegaray, el teatro que llaman chico atrae a las gentes

<;on la representación de la vida chulesca y desastrada

de los barrios bajos, mientras en el clásico Español, en

las noches en que he asistido, María Guerrero repre-

sentaba ante concurrencia escasísima, y eso que el paseo

por Europa y sobre todo el beso de París, le han puesto

un brillo nuevo en sus laureles de oro; la nobleza... La
otra noche, en un café-concert que se ha abierto recien-

temente y con un éxito que no se sospechaba, me han
señalado en un palco a gastados y encanecidos grandes

de España que se entretenían con la Rosario Guerrero,

esa bailarina linda que ha regocijado a París después

de la bella Otero; soy frecuentador de nuestro Casino

de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el es-

pectáculo de esos alegres marqueses de Windsor, aficio-

nados tan vistosamente a suripantas y señoritas locas

de su cuerpo, me pareció propio para evocar un parla-

mento de Ruy Gómez de Silva, delante de los retratos,

en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisión gráfica

de Forain con sus incomparables pimientas de filoso-

fía. En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que
antes se imponían están decaídas, o a punto de desapa-

recer; y en la generación que se levanta, fuera de un
soplo que se siente venir de fuera y que entra por la

ventana que se han atrevido a abrir en el castillo feudal

unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de mesa
de café, la mordida al compañero, el anhelo de la pese-

ta del teatro por horas, o de la colaboración en tales o

cuales hojas que pagan regularmente; una producción
enclenque y falsa, desconocimiento del progreso mental
del mundo, iconoclasticismo infundado o ingenuidad
increíble, subsistente fe en viejos y deshechos fetiches.

Gracias a que escritores señaladísimos hacen lo que
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pueden para transfundir una sangre nueva, exponién-

dose al fracaso, gracias a eso puede tenerse alguna es-

peranza en un próximo cambio favorable. Mal o bien^

por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por
la audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado

en el pensamiento de América una transformación que
ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos,

y la senda está abierta; aquí hasta ahora se empieza, y
se empieza bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas

que digan la verdad, que demuestren lo pálida que está

en las venas patrióticas la sangre en que se juntaran,

como diría Barbey, la azul del godo con la negra del

moro; quienes llevan al teatro de las gastadas declama-

ciones el cuadro real demostrativo de la decadencia;

quienes quieren abrir los ojos al pueblo para enseñarle

que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya más que
el vacío y que dentro de las viejas armaduras no cabe

hoy más que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la

agricultura, de mejorar las industrias, de buscar mer-

cados a los vinos con motivo del tratado último franco-

italiano, y hay quienes se acuerdan de que existimos

unos cuantos millones de hombres de lengua castellana

y de raza española en ese continente. Por cierto, la in-

dustria pecuaria, dicen, debe ser protegida. ¿Y la agri-

cultura? Ya en la Instrucción de 30 de noviembre de

1883 se señalaban causas locales del atraso agrícola de

España, como la intervención de la Autoridad munici-

pal en señalar la época de las vendimias, o la de la re-

colección de los frutos o esquilmos: la libertad de que

en los rastrojos de uno pazcan los ganados de todos: los

privilegios que no admiten al consumo de una ciudad

más que los vinos que produce su término; los que no
permiten entrar una carga de comestibles en un puebla

sin que se extraiga otra de los productos de su agricul-

tura o de su industria, y otras mil anomalías; poco se ha

adelantado desde entonces, y lo que os dará una idea
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del estado de estas campañas en lo relativo a agrono-

mía, es que sepáis que las máquinas modernas son casi

por completo desconocidas; que la siega se hace primi-

tivamente con hoces, y la trilla por las patas del gana-

do; ¿qué pensarán de eso en la Argentina, donde nos

damos el lujo de tener a lo yanqui un Rey del trigo? Se

trata ahora de la creación de un ministerio de Agricul-

tura; de instruir al campesino, que como sabéis, ha per-

manecido hasta ahora impermeable a toda noción; pero

ya se ha hablado, a propósito de la enseñanza agrícola,

de aumentar, Dios mío, el número de los doctores: ¡ha-

cor doctores en agricultura!

Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido

el plan de los dómines agrícolas y señalado un proyecto

en que quedarían bien organizadas las escuelas para

capataces, peritos agrícolas e ingenieros agrónomos,

estudios prácticos, de utilidad y aplicación inmediata»

sin borla ni capelo salamanquino. Las campañas están

despobladas, y podrían, si hubiese hombres de empresa

y de buen cálculo, repoblarlas; para hacerlo la misma
República Argentina estaría llamada a ser la provee-

dora de cabezas; las praderas andaluzas son excelentes

para el engorde, y nuevas fuentes de negocios estarían

abiertas para las actividades que a ello se dedicasen en

la Península. Así habría que entrar en arreglos especia-

les por las restricciones que existen en las leyes. Mucho
podría ser el comercio hispano-argentino, y al objeto,

según tengo entendido, no ha cesado de trabajar el se-

ñor ministro Quesada. Aquí podrían venir las carnes

argentinas, ya que no en la común forma del tasajo,

conservadas por los muchos procedimientos hoy en

uso; y la mayoría de este pueblo que tiene casi como
base principal de alimentación el bacalao, que importa

de Suecia y Noruega, comería carne sana y nutritiva.

Luego sería cuestión de ver si se adaptaba para el con-

sumo del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad

Rural de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando
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en limitadas cantidades la carne conservada, y por los

resultados que se obtuvieran, se procedería en lo de

adelante. España enviaría sus lienzos, sus sederías, sus

demás productos que allí tendrían colocación; no ha-

bría en ningún viaje el inconveniente del falso flete. Es-

tas apuntaciones pueden ser estudiadas detalladamente

por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales for-

mas de relación entre España y América serán segura-

mente más provechosas, duraderas y fundamentales que
las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo
de miembros correspondientes de la Academia, de mi-

nistros que taquinan la musa, de poetas que «piden> la

lira.

Nótase ahora una tendencia a conocer, siquiera lo

americano nuestro— ¡lo del Norte, ¡ay!, ¡lo tienen ya

bien conocido!—, y no hace muchos días, con motivo

de un banquete a escritores y artistas ofrecido por el

representante de Bolivia señor Ascarrunz, hubo declara-

ciones de parte de ciertos intelectuales, que son de

tenerse muy en cuenta. «En cualquier otro momento
—decía un escritor de los más diamantinos y pensado-

res, he nombrado a Julio Burell— , en cualquier otro mo
mentó la galantería delseñor Ascarrunz habría sido digna

de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las

fiestas hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha
quedado otra cosa que un poco de dulzor en la boca y
otro poco de retórica en el aire; después, americanos y
españoles han permanecido en sus desconfiadas soleda-

des, colocados en actitud y con mirada recelosa, cada

cual a un lado del gran abismo de la historia... > Y más
adelante: «No, la guerra no levantará ya entre España y
América española sus fieras voces de muerte; lo que
estaba escrito, escrito queda. Rebuscadores de la Histo-

ria, curiosos y eruditos, podrán volver la mirada hacia

los negros días de lucha; pero las almas que tienen alas,

las almas que tienen luz, los hombres confesados a un
ideal de paz y de amor, no descenderán al antro som-
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brío; volarán más alto y bañarán su espíritu en la clari-

dad de una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir

hace mucho tiempe; se pudo hace mucho tiempo com-
batir el alejamiento de la madre patria del coro de las

dieciséis repúblicas hermanas; pero no se hizo, ni se

paró mientes en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasísimo

de hombres como Valera y Castelar, se nos procuró

ignorar lo más posible, y como lo he demostrado en La
Nación, de Buenos Aires, y en la Bevue Blanche, de Pa-

rís, la culpa no fué del tiempo esta vez, sino de España.

Gloríanse los ingleses de los triunfos conseguidos por

la República norteamericana, hechura y flor colosal de

su raza: España no se ha tomado hasta hoy el trabajo

de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras con-

quistas, que a otras naciones extranjeras han atraído

atención cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En
las mismas relaciones intelectuales ha habido siempre

un desconocimiento desastroso. Los escritores que entre

nosotros valen se han cuidado poco del juicio de Espa-

ña, y con raras excepciones no han enviado jamás sus

libros a los críticos y hombres de letras peninsulares;

en cambio, nuestras docenas de mediocres, nuestros

vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas impo-

sibles, han sido pródigos de sus partos; de aquí que, en

parte, se justifiquen los Clarines y Valbuenas de tiem-

pos recién pasados. Más; en las mismas redacciones de

los diarios en que se dedica una columna a la tentativa

inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe

una noticia por criterio competente de obras americanas

que en París o en Londres o Roma son juzgadas por
autoridades universales. Concretando un caso, diré que
la Legación Argentina se ha cansado de enviar las me-
jores y más serias producciones de nuestra vida mental,

de las cuales no se ha hecho jamás el menor juicio.

Cierto es que, fu-era de lo que se produce en España—con
las excepciones, es natural, de siempre, pues existen un
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Altamira, un Menéndez y Pelayo, un Clarín^ este amable
cosmopolita de Benavente— , fuera de lo que se produce

en España, todo es desconocido.

Antes de concluir estas líneas debo declarar que no
creo sea yo sospechoso de falto de afectos a España. He
probado mis simpatías, de manera que no admite el caso

discusión. Pero por lo mismo no he de engañar a los

españoles de América y a todos los que me lean. La
Nación me ha enviado a Madrid a que diga la verdadi y
no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta.

Por eso me informo por todas partes; por eso voy a

todos lugares y paso una noche del <saloncillo> del Es-

pañol a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos;

en un mismo día he visto a un académico, a un militar

llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un
torero. Y anoche, a última hora, he ido del Real al Mu-
sic-hall, y mis interlocutores han sido: el joven conde de

O'Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, Pi-

nedo y un joven repórter... Ya veis que estoy en mi
Madrid.

¡Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciar-

lo mejor. Aquí está la obra de los siglos y el encanto de

un país de sol, amor y vino; París es París; las grandes

capitales europeas nos atraen y nos encantan: pero

¡Taime mieux ma mié, 6 gué!
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LA LEGACIÓN ARGENTINA

EN CASA DE CA5TELAR

G^ !íí O

10 de enero.

A legación argentina está situada en un

elegante hotel de la calle Alcalá Galia-

no, núm. 6. Es en el barrio aristocrático

de la Corte, el faubourg Saint-Germain

de Madrid. Allí concurrí anoche, por

amable invitación del ministro Quesada, que había

quedado de presentarme a algunos «representativos» de

la vida social e intelectual madrileña: en el arte, More-

no Carbonero; en el periodismo, el marqués de Val-

deiglesias; estos dos me interesaban en gran manera.

Fueron puntuales. Es el primero un tipo nervioso, del-

gado, de mirada inteligente, nc revela al artista desde

luego, pero cuando habéis hablado con él las iniciales

palabras, la chispa ha saltado, iluminando, bajo un
bigote fino y negro, una sonrisa bon enfant. El segundo,

de pequeña estatura, rubio, calvo, comunicativo, meri-

dional; de seguida se manifiesta el clubman, el mun-
dano, el infaltable a las fiestas y reuniones de la aristo-

cracia, el título repórter, que hace en su diario, La
Época, lo que el príncipe de Sagán hacía en un tiempo

en Le Fígaro. La Nación estaba representada dos veces,

pues a mi derecha, en la mesa de la casa argentina,

tenía yo al estimado compañero Ladevese. Pocos mo-
mentos después, y ya la conversación versaba sobre

nuestra Prensa y la española. Reconocía el marqués la
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inferioridad informativa, por ejemplo, de los diarios

peninsulares, y explicaba cómo en España interesaba

poco a la generalidad lo que sucede fuera de los tér-

minos de la tierra propia. No se sigue, como entre

nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del

asunto Dreyfus, de lo que hay ahora de más sonoro en
el periodismo universal, se publican unas pocas líneas

telegráficas. Naturalmente, el interés público, en tiempo

de la guerra, hizo aumentar la vida de los diarios, y la

información tuvo su preferencia; telegrama recibió El

Imparcialf o El Liberal que costó diez mil francos. Mi
bonaerensismo se manifiesta; hago un rápido croquis

del desarrollo y fuerza de La Nación; comento al Diario
y

etc. Y a propósito de corresponsales, se protesta por

una carta que publica La Época del suyo de Buenos
Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos an-

damos con el revólver en el bolsillo, y que no vayan

más españoles a la República Argentina, pues son re-

petidos con frecuencia los casos en que hay que levan-

tar suscripciones en la colonia para poder repatriar a

los numerosos compatriotas que allá se mueren de
hambre. De esos náufragos hay en todas partes; y, no
hay duda de que aquel periodista exagera.

El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido La
Época de manos de su padre, cuyo tacto y largas vistas

en asuntos periodísticos demuéstranse no solamente en

la propia hoja sustentada por él, sino en la antigua Co-

rrespondencia de Santa Ana. La Correspondencia de hoy
ha perdido su antiguo carácter; gorro de dormir, perte-

nece al pasado. La Época es en Madrid una especie de
Tempe, el periódico serio, asentado, autorizado; con su

poco de Fígaro por el mundanismo y el cuidado de la

forma, con la particularidad, digna de elogio, de que
demuestra cierta preferencia por lo intelectual. Es un
diario gran-señor; no se vende por las calles, y si los

demás cuestan cinco céntimos, número suelto, y una

peseta la suscripción por mes, La Época vale cuatro pe-
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setas suscripción mensual y quince céntimos número
suelto. Claro es que el tiraje es relativamente reducido.

No hay que buscar, por otros puntos, comparación con

nuestros grandes matinales.

Valdeiglesias es un hombre encantador; su distinción

no excluye la abierta gentileza; habla de todo, y sobre

todo de arte y vida social, con una volubilidad y ame-

nidad que hacen de él un conversador deseable. Desde

luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes alre-

dedor y al centro de Madrid». En un momento me in-

teresa en las colecciones artísticas y de alto mérito his-

tórico que posee el conde de Valencia de Don Juan; me^

habla de los autores de la nobleza, bibliófilos, conoce-

dores de arte y sportmen, casi por completo desconoci-

dos en el público, escritores de libros que circulan en

ediciones cortísimas y para especialistas; y a propósito

de la obra reciente de Monte-Cristo sobre los salones de

Madrid, diserta de entusiástica manera sobre el movi-

miento social de esta corte, que es indicutiblemente

una de las que tienen para sus mantenedores del gran

mundo y para sus huéspedes, singulares atractivos y
goces de lo que se puede llamar la estética de la exis-

tencia, en un país en donde, aun en el duelo, parece que

siempre se escuchara como un canto a lo grato del

mundo. El Marqués cuando habla parece que dictase

uno de sus artículos amenos y discretos, de una verba

correcta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha
trabajado y piensa trabajar para favorecer, después á&
un ensayo de aplicación que él costearía, la introduc-

ción de las carnes argentinas en España o trate de una
reciente publicación sobre esgrima antigua hecha por
un título de Castilla o detalle las reuniones femeninas,

famosas, por vida mía, en Madrid, de nuestra legación,

en donde, hermosa y ricamente, el doctor Quesada sabe

recibir a la flor de la Corte, con bríos y humor que man-
tiene su vejez fresca y ñrme, una vejez a lo Juan Vale-

ra—y a lo doctor Quintana—; Valdeiglesias siempre en-
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carna el periodista, es el polílogo vario y chispeante

Lueffo Moreno Carbonero. Estaban conversando con

€l novelista y diplomático Ocantos, secretario de la le-

gación como sabéis; y a propósito de un decir del mi-

nistro sobre una cabeza que un inglés encontrara en

España y se atribuye hoy a Miguel Ángel o a Donate-

11o...—desde luego dos maneras tan distintas, dos espí-

ritus de arte tan diversos—oigo, pues, a Moreno Carbo-

nero que dice: «Yo por mi parte, prefiero, entre Miguel

Ángel y Donatello, a Donatello>. Parecióme muy sim-

páticamente desenvainada aquella opinión por un maes-

tro que, a pesar de su gran talento, es lo que se llama

un «normal>; pero luego caí de mi ascensión, pues a

propósito de la pintura «moderna» y por traer nosotros

el recuerdo del insigne catalán Rusiñol, manifestó que

ese arte—y decía esto después de inclinarse delante del

talento del catalán—, que ese arte—el del mejor Rusiñol,

el Rusiñol libre y poeta—era solamente bueno para el

industrialismo del cartel; algo así como la brocha gorda

délos telones teatrales, para ser visto de lejos... Y yo

pensaba, aun deteniéndome únicamente en el affiche,

que en uno de Chérét, de Mucha, del admirable Grasset,

del mismo Rusiñol, hay más arte de artista que en mu-
chas telas de canónicos medallados. Es, por cierto, uno
de los mayores pintores de la España de hoy Moreno
Carbonero, y me explico perfectísimamente la razón de

su manera de mirar el contemporáneo arte «intelectual».

Él respira su ambiente; ha vivido en París y ha pasado

los años indispensables de Italia; pero queda en él el me-

ridional absoluto, o mejor, el español inconmovible. Y
esto por otra parte puede ser o será una gran virtud. Ya
sabéis, con todo, que es un idealista al ser nacional; su

amor por el Quijote es conocido, y el último cuadro

suyo que he visto representa la aventura del caballero

de la Mancha con los carneros. Picarescamente, esa

noche, un respetable amigo suyo calificó ese cuadro

como un símbolo... De lo cual resultaría, por esta vez
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Moreno Carbonero simbolista malgré luí. Ahora prepara

otro cuadro cuyo tema está extraído de la enorme usina

quijotesca; y nos decía que andaba en busca de un tipo

campesino que tuviese la figura del Sancho que él se

imagina; y que creía haberla encontrado en un bauzán

manchego que había visto, como para ser reconocido

por Teresa, Sanchica y el rucio.

Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la bue-

na cantidad y calidad de viejos tapices en los salones

principales, y de los salones, el amarillo, para el que se

ha escogido con sabio gusto esa antigua y rica tela espa-

ñola que impone su aristocracia arcaica a las imitacio-

nes chillonas y estofas advenedizas. Por cierto punto la

Legación es un pequeño y valioso museo, pues fuera de

tapicería y chirimbolos está lo preferido y mejor entre

todo las tallas, esas obras admirables de la famosa talla

«spañola que hoy se podría llamar un arte olvidado;

pues la que ahora se hace no admite ni un lejano térmi-

no de comparación con la labor perfecta, aun en la mis-

ma tosquedad de lo primitivo, que antaño se acostum-

braba. Aquellos maestros perdidos en el tiempo no han
vuelto a encarnarse, y los escultores de hoy—con rarí-

sísimas excepciones, como ese incomparable Bistolñ, de

Italia, y algunos pocos franceses— desdeñan en todas

partes, no sé por qué, la madera, que para ciertas cosas

supera infinitamente a la piedra o el bronce. Y ante un
trabajo de algún desconocido Berruguete... «Vea usted,

¿se puede realizar esto en mármol?...» Moreno Carbone-
ro se ocupa actualmente en hacer el catálogo de las co-

lecciones artísticas del ministro argentino, y una vez

concluida la obra, debe resultar por muchos motivos
interesante.

¿Y el arte? Y el arte, ¿cómo va en España?
Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradición dia-

mantina del arte español es la pintura. Allí Artal ha
dado a conocer reflejos de la hoguera subsistente. Hay
pintores, hay grandes pintores. En el Museo de Arte
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Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles im-
presiones, como las que tuve en la iglesia de San Fran-

cisco el Grande. La escuela española contemporánea, de
la cual Buenos Aires posee algunas valiosas muestras—

y

ya que hablamos de Moreno Carbonero, un cuadro de
este pintor que, según me dijo él mismo, es de los que
más quieren entre los suyos y fué adquirido por el doc-

tor del Valle—, la escuela española contemporánea tiene

justa fama, representada por sus firmas principales, en

toda Europa; y algunos pintores españoles hay, de fuer-

za y valía, que cabalmente en Europa son más conocidos

que en España, como me lo decía un artista. Por ejem-

plo, Baldomcro Galofre que, fuera de su ya larga labor,

logrará un bello triunfo si realiza conforme con el plan

que conozco su vasto poema pictórico España. Roma
detiene a varios maestros de luz españoles, de los cuales

conocéis más de un cuadro cuajado de sol; París lo

propio, desde en tiempos de los Fortuny y los Madra-

zos. No he averiguado aún los detalles de la salida de la

producción, de los encargos, de la parte comercial del

asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este in-

menso imperio del color, no se agotará jamás la llama

artística; y desde Plasencia o Moreno Carbonero hasta el

último pintaplatos que os fastidiará en el café sirvién-

doos la marina o el bodegón como un par de salchi-

chas, todos tienen en la pupila un don solar que se pro-

clama a cada instante.

—«¿Y el arte en Buenos Aires?> Digo lo que puedo,

alabo los esfuerzos del director del Museo, cito tres o

cuatro nombres y me salvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Y a convalece de

su enfermedad última, en la que llegó momento en que
se creyera lo llevase a la muerte. Fuimos tres los que
en el momento de la entrevista estuvimos presentes.

Uno, su amigo el banquero Calzado, que hace tanto

tiempo reside en París, y cuya intimidad con el orador

data de larga fecha. Otro el ministro de Bolivia. Desde
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mi llegada cumplí con informarme en nombre de la La,

Nación y propio del estado del antiguo e ilustre colabo-

rador. Sus primeras palabras, al verme, fueron: «¡Oh,

qué diferencia, del 92, cuando usted me vio pOr última

vez!» En efecto. Recordarán mis lectores en este diario

aquella carta color de rosa que escribí hace siete años

con motivo de un almuerzo que Castelar me ofreciera

en su misma casa de hoy, en la calle de Serrano. Aquel

Castelar brillaba aún en la madurez lozana de una vida

que apenas demostraba cansancio, aun cuando en la cú-

pula había nevado ya bastante. El orador todavía se

afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los ojos chis-

peaban vivos en la cara sonrosada; el gesto adornaba la

frase elocuente; la potencia tribunicia se denunciaba a

relámpagos. El apetito se revelaba en aquellas perdices

regalo de la duquesa de Medinaceli, aquellas perdices

episcopales regadas con exquisitos vinos de abad. Y
Abarzuza, que todavía no había sido ministro, estaba a

su lado. Y sobre la gran calva popular se encendía en

su apogeo un círculo de gloria. Hoy... Me dio cierta-

mente tristeza el cuerpo delgado por la dolencia, los

ojos un tanto apagados, la voz algo cansada, el rostro

de fatiga, todo el célebre hombre en decadencia. Todo
no; porque en cuanto empezó a hablar, como le tocara

el punto delicado de la política primero y de los asun-

tos internacionales después, irguió la antigua cresta,

cantó. De lo primero, como quien mira las cosas desde

su voluntario aislamiento; pero expresando su disgusto

por las añagazas y trampas al uso; y su desconsuelo

airado por el estado a que han reducido al país los

malos dirigentes. De los segundos, lapidando a fra-

ses violentas a los Estados Unidos. Hay que recordar

como ha sido el entusiasmo de Castelar por la república

norteamericana antes de la iniquidad. Y lo mucho que
a Castelar han admirado los yanquis—sin duda alguna
por lo que ha tenido de greatest in tJie nvorld, a título de

Niágara oratorio—. Y el Crisóstomo peninsular hablaba
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con el despecho razonado de quien ha sido víctima de

un engaño, de un engaño digno del país colosal de los

dentistas. «¡Cosas de este fin de siglo!> nos decía. Mien-

tras la autocrática Rusia pide a los pueblos el desarme

y ahoga por la paz, los Estados Unidos, tierra de la de-

mocracia, son los que proclaman la fuerza por ley y se

tornan guerreros. ¡Oh, es esto para mí como si los cas-

tores se hubieran de pronto vuelto tigres! Tengo en mi
casa un retrato de Washington, regalo de un ilustre

amigo mío norteamericano; y otro amigo y compatriota

me hacía cargos porque tenía yo al gran anglo-sajón en

lugar preferido de mi alcoba. Le contestó que el pobre

no tenía la culpa de lo que hacían sus descendientes, y
que el primero en la paz, el primero en la guerra y el

primero en el corazón de sus conciudadanos, sería el

primero en avergonzarse de ellos en esta sazón en que
se han convertido en heraldos y ministros de la violen-

cia y de la injusticia».

Calzado nos decía que durante la enfermedad no ha
cesado un momento Castelar en su labor de siempre.

Que su humor no se ha entibiado, ni sus ejercicios

mentales de costumbre han sufrido el menor cambio ni

menoscabo. Es el trabajador de antaño. Entonces él nos

dijo de qué manera había perdido personalmente en su

presupuesto constante una renta que no bajaba de dos

mil quinientos a tres mil francos mensuales, pues por

voluntad invencible ha resuelto, desde la última guerra,

no escribir una sola línea para el público de Norte-Amé-

rica. Y en verdad, Castelar ha sido pagado por los yan-

quis como muy pocos escritores. Diarios y magazines

ha habido que desembolsasen por un solo artículo qui-

nientos dollars, mil dollars. Era un Klondike en la im-

perial Nueva York, o en la estudiosa Boston, o en la

regia Porcópolis. Ese Klondike se lo ha cerrado la líri-

ca sangre gaditana que corre en sus venas. Un yanqui

en su caso escribiría el doble y pediría el triple por un
artículo. Pero ¿qaé dirían el Cid y Don Pelayo?
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Me despedí de él no sin antes contestar a sus pregun-

tas sobre América, sobre la salud del general Mitre,

sobre nuestros progresos. Me cita para una larga entre-

vista próxima, y me encarga envíe sus mejores recuer-

dos a sus antiguos compañeros de La Nación. Yo cum-
plo con ese grato deber, y ruego a mis colegas de la casa

que no se imaginen al Castelar enfermo y débil de ahora

al recibir ese saludo, sino al que tenemos allí retratado

en la sala de redacción: la cabeza fuerte y noble como
para contener un vasto mundo de ideas, los ojos que

anuncian la victoria de la palabra, y bajo el gran bigo-

te, la boca expresiva de donde ha brotado tanta sonora

tempestad verbal, tanta música, tanta encantadora men-

tira y tanta voluntad de Dios. Pues nadie puede decir

en este siglo lo que escuchó de él, ciertamente conmo-

vido, momentos antes de estrechar su mano al despe-

dirme: «Yo he libertado a doscientos mil negros con un
discurso».



NOTAS TEATRALES

20 de enero.

wm^ ARIOS estrenos: Xa WaXkiria^ en el Real;

Iaos Beyes en el destierro^ en la Comedia;

Los ccCballos, en Lara. La impresión do-

minadora que me ha producido la estu-

penda obra de Wagner, es de aquellas

fascinaciones de arte que eternamente nos duran. El día

está un tanto escandinavo: a través de los vidrios del

balcón veo caer tenaz y triste la nieve. Es, pues, a pro-

pósito el momento para hablaros del estreno de la ópera

del Wottan de la música. Mirad primero del palco escé-

nico al público: es noche de gran pompa; el deslumbra-

miento es semejante al de la sala de nuestra ópera una
noche de 9 de julio o de 25 de mayo. Los hermosos tipos

españoles son de beldad famosa, y tan vario caudal de

gracia y de maravilla plástica se aumenta y se ilumina

con las constelaciones de la pedrería y la elegancia de

los trajes. La española tiene su estilo de vestir, como la

vienesa, como la bonaerense, como la neoyorkina; pero

lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth
con cierta suntuosidad un tanto abuUonada, como in-

flada de valses, y en la argentina produce la confusión

prodigiosa de la manera con la parisiense y en la otra

pone una especie de matematecidad gimnástica, en estas

damas hace que la elegancia francesa se mezcle en li-

mitada parte con el aire nativo, y para mejor daros una
idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso
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la andaluza marquesa de Alquibla—os digo que os ima-

ginéis a una maja de Goya vestida por Chaplin.

Desde luego, las observaciones de Graindorge no han
caducado, y probablemente mientras en el mundo haya

U monde y tendrán su inmediata confrontación en toda

sociedad de la tierra. Mas aquí, donde la cultura no es

de aluvión, sino que está filtrada a través de rocas multi-

seculares, fuera de aquello frivolo y pasajero que la

moda traiga con su imposición, el sentido social está

bien cimentado; y pongo esto a cuento porque lo prime-

ro que noté en la sala regia, con pocas excepciones, es

que la alta sociedad madrileña va al Español para ver y
para oir, y al Real para oir y para ver. Hay en el público

de palcos y plateas conocedores insignes en cuestión

musical, y en cuanto al paraíso, como en Buenos Aires,

es allí donde se encuentran los que, según se dice, im-

ponen o rechazan una obra. Mas no oiréis la conversa-

ción molesta del advenedizo enriquecido que llega a su

palco a hacerse notar por su desdén a lo que en la esce-

na pasa; y los fanáticos de Wagner no han tenido que
protestar a causa de ninguna incoherencia en la ocasión

presente. Conforme con los preceptos wagnerianos, na-

die llegó retrasado a la función.

Pues, os digo que aun impera en mí el prodigio de la

armonía y de la melodía, «elementos de la música más
espiritual que el simple ritmo», de Hanslick, y jamás
he visto alzarse sobre un trono más glorioso el alma su-

prema del gran Germano. Toda alma de artista, en esa

noche, sintió allí clavada la espada divina del genio
cual la que está en el fresno hundida hasta la empuñadu-
ra. Yo recordaba que uno de mis mayores disgustos ha-

bía sido con un amigo cordial, de más corcheas que yo,

pero a quien no podía demostrar mi sinceridad por
Wagner delante de su obstinada sospecha de ver en mi
amor profundo por ese orbe de poesía absoluta un mal
pertrechado entusiasmo de snob... ¡Oh, nol Allí habéis

sentido y pensado a Wagner los que sabéis y podéis
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sentirle y pensarle; y muchos de vosotros habéis ido a

oir la Misa del Arte a la iglesia de Bayreuth. Pues aquí

es mayor, incomparablemente mayor el número de lo&

adoradores, de los verdaderos adoradores del santo culto

que renueva a Pitágoras... y mi modesta afición, sin

pretensión alguna, sin herir ninguna cuerda, ni soplar

madera ni cobre, ha sido bien acogida. Se me ha dejado
rezar, y eso basta. Madrid es capital que por su gusto

musical se distingue, el Real es de los teatros señalados-

artísticamente, y entre otras cosas, existe una Sociedad

de conciertos que puede enorgullecer a cualquier gran
centro lírico. No es sino de entusiasmo la impresión

que han llevado últimamente Saint-Saéns y Lamoureux^
Pero ¿y Za Walkiria?

La sala so dejó subyugar por la potencia sublime,

desde los compases directores de la introducción, corta

y llena de magnificencia, y las primeras frases de Sieg-

mund—desgraciada y necesariamente traducido en Se-

gismundo—hasta el momento final en que al golpe de

la lanza brota el misterioso fuego, todo fué como el paso

de un vasto huracán de mágicos números, de cadencias

únicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja^

encarnación de portento, o Hunding truene o Siegmund
en un solo ideal se lamente; o el dúo del amoroso y de-

leitoso y único amor de los dos hermanos se cristalice

soberbiamente en la expresión del divino incesto: «Es-

posa y hermana eres para mí. ¡Surja, pues, de nosotros

la sangre de los Welsas!> o Brunilda arrebate a Siglin-

da o pase la prestigiosa y sonora cabalgata, o por fin,

Wottan, dando el sueño con un beso a la Walkiria, or-

dene el incendio al dios del fuego maravilloso. El con-

junto se destaca como una selva mágica en la que casi

sensible físicamente, el influjo del deus precipita nues-

tras emociones también en cabalgata magnífica e incon-

tenible. Cada mente se siente abrasada, cada espíritu

contiene a Gerilda, Waltranta, Schwerleita, Ortlinda,

Helmwigia, Sigruna, Rosweisa, Grimguerda... Y el pú-
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blico de Madrid, en general, supo apreciar el don olím-

pico. Aunque hay quien afirme que del ciclópeo drama

musical lo único que ha admirado son las bellezas de

la cabalgata y del fuego encantado...

En la Comedia, el estreno de Los reyes en el destierro,

como comprenderéis, extraída de la novela de Daudet.

Autor de la pieza y gozador del triunfo y del provecho,

Alejandro Sawa. De Sawa también os he hablado desde

París—pues en verdad he sido yo el judío errante de

La JVac¿ów-hace algunos años. El fué quien me presen-

tó a Jean Carrére, cuando la émeute de los estudiantes y
los escándalos del cafó D'Arcourt, en el 93. Allá en Pa-

rís hacía Sawa esa vida hoy ya imposible, que se disfra-

zó en un tiempo con el bonito nombre de Bohemia. Es

más parisiense que español y sus aficiones, sus prefe-

rencias y sus gustos tienen el sello del Quartier Latin.

Lo cual no obsta para que sea casado, hombre de labor

de cuando en cuando—y querido de todos en Madrid—.

A su vuelta, después de muchos años, de Francia, ha

sido recibido fraternalmente, y la suerte buena no le ha

sido esquiva, pues con el arreglo que ha hecho ahora

para el teatro, ha obtenido una victoria intelectual y po-

sitiva. Para Buenos Aires sé que no tengo que entrar á

detallar o recordar los tipos especiales que se barajan

en la producción del pobre PetüChose. Sólo diré que

Sawa ha logrado hilvanar bien su scenario y tejer su

juego con habilidad y con el talento que todo el mundo
le reconoce.

Sawa—debo decirlo—continúa, a pesar de su triunfo,

de su encantadora hijita y de su barba que anuncia ya

la vejez entrante, tan formal como hace siete años. Me
había prometido una escena de su obra para este co-

rreo, primicia muy agradable. En efecto, no le he vuelto

a ver.

A Selles sí le he visto, un día después del estreno de
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Los caballos. Es personal y literariamente muy simpá-

tico, y pongo el vulgar adjetivo porque así se compren-

derá mayormente. Este académico de la Española es,

sin duda alguna, el más juvenil de los inmortales; no
el más joven, porque el conde la Vinaza y el poeta Fe-

rrari son los benjamines. El más anciano ya se sabe que

es Menéndez y Pelayo. Y he aquí que en un teatro de arte

chico, de chulerías y cosas de esa guisa, se presenta Se-

lles con esta obra, parte de una trilogía que, según él

deja decir, es simbolista. Altamente estimo al autor del

Nudo gordiano, y sobre todo, su tendencia a hacer un
teatro de ideas, aquí en la tierra del parlar y del inflar.

Pero crea el señor Selles que es infantil, que es de una
ingenuidad conmovedora el nombrar a Ibsen, o a

Hauptmann, o a Sudermann, como alguien lo hiciera

delante de mí, a proposito de sus obras. Llamar teatro

simbolista al del señor Selles, es como poner bajo las

tentativas del dibujante Chiorino: «dibujo prerrafaeli-

ta>. En el teatro de Antoine, en el de l'CEuvre, su obra

difícilmente habría sido admitida; porque el reconocer

su castiza y propia lengua no signiñca en este caso

nada; cuando se quiere hacer obra de ideas no se hace

obra de palabras. Esta pieza, como dejo apuntado, per-

tenece a una trilogía, cuya primera parte ha sido puesta

en escena por Novelli. Hay una tendencia social que se

ruboriza de su mismo impulso a la libertad futura. Pa-

rece que no ha estudiado el señor Selles como debía el

más arduo de los problemas contemporáneos, y el anar-

quismo «para familias» que ha procurado presentar en

su pieza, no provocará en los intelectuales sino una son-

risa. El río es más vasto y más profundo; y, para citar

un tipo, venir a encarnar en el maestro de escuela, en

España, la tendencia salvadora de la obra social--¡aquí

donde el pobre maestro de escuela es sinónimo de ato-

rrante!--, es simplemente inefable. La tela paradojal está

bien bordada de oro fino castellano; la forma regocija

el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta de siem-
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pre. Aquí se da del cher mmtre; y yo le digo por eso:

Querido maestro, sus caballos se han desbocado, pero...

á rebours.

Y el miércoles próximo en el Español, estreno de Cy-

rano de Bergerac. Nada diré hasta después de la repre-

sentación; pero os mando los versos que me encargara

la revista Vida Literaria con tal motivo,

CYRANO EN ESPAÑA

He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa

De un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.

¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego?

Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.

¿No se hacen en España los más bellos castillos?

Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,

Y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña

Conócenla los bravos cadetes de Gascuña.

Cyrano hizo su viaje a la luna: más antes

Ya el divino lunático de don Miguel Cervantes

Pasaba entre las dulces estrellas de su sueño

Jinete en el sublime pegaso Clavileño.

Y Cyrano ha leído la maravilla escrita

Y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita

Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote

Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.

Y la nariz heroica del gascón se diría

Que husmea los dorados vinos de Andalucía.

Y la espada francesa, por él desenvainada,

Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.

¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla

Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla

Al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España.

Tu nariz y penacho no están en tierra extraña,

Pues vienes a la tierra de la Caballería.

Eres el noble huésped de Calderón. María

Roxana te demuestra que lucha la fragancia

De las rosas de España con las rosas de Francia.

Y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas

Y sus miradas, astros que visten negras túnicas

Y la lira que vibra en su lengua sonora
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Te dan una Roxana de España encantadora.

¡Oh poeta! jOh celeste poeta de la facha

Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha

Príncipe de locuras, de sueños y de rimas:

Tu penacho es hermano de las más altas cimas,

Del nido de tu pecho una alondra se lanza,

Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;

Y en medio de la selva del duelo y del olvido

Las nueve musas vendan tu corazón herido.

¿Allá en la luna hallaste algún mágico prado

Donde vaga el espíritu de Pierrot desolado?

¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte?

¿Fué acaso la gran sombra de Pindaro a encontrarte?

¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas

Albas forma el castillo de las Vírgenes locas?

¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores

No oíste al melodioso Rey de los ruiseñores?

No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,

Pues todas estas cosas existen en la luna.

¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Cyrano

De Bergerac, cadete y amante, y castellano

Que trae los recuerdos que Durandal abona

Al país en que aun brillan las luces de Tizona.

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte

El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte -

Pueblos, es del espíritu el azul oriflama.

¿Qué elegido no corre si su trompeta llama?

Y a través de los siglos se contestan, oid:

La Canción de Rolando y la Gesta del Cid.

Cyrano va marchando, poeta y caballero

Al redoblar sonoro del grave Romancero.

Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.

Son sus espuelas finas de fábrica española.

Y cuando en su balada Rostand teje el envío,

Creeríase á Quevedo rimando un desafío.

¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca

El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca

Recibe al generoso embajador del fuerte

Moliere. En copa gala Tirso su vino vierte.

Nosotros exprimimos las uvas de Champaña
Para beber por Francia y en un cristal de España.
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CYRANO EN CASA DE LOPE

2 de febrero de 1899.

N efecto, como os lo había anunciado,

«Cyrano está en su casa>. Ha llegado a

España con muy buen pie y mediante

los ocho o diez mil francos que, según

tengo entendido, recibió de antemano el

excelente poeta Rostand. El triunfo ha sido sonoro: y
nariz por nariz, la de Díaz de Mendoza, en Madrid, ha

valido lo que la de Coquelin en París. En la de Ber-

gerac, ha dicho con su oportuno chiste de siempre Ma-

riano de Cavia, que quedarían muy bien plantados los

quevedos en España. Me place haber coincidido en lo del

noble caballero de la torre de San Juan Abad, en unos

de mis versos anteriores, con el vibrante y agudo perio-

dista. El Cyrano español no es otro que Quevedo; en

ambos puso la Luna «madre nutriz, con su leche, quilo

del mundo>, que dice la sabia doña Oliva de Sabuco,

el rayo que hace los locos de poesía; y ambos fueron

hombres de amor y de generosas empresas de espada.

La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es

otra cosa que una obra de capa y espada de la más bue-

na cepa española, como me lo hiciese notar al llegar el

libro del Cyrano a Buenos Aires, un culto y sagaz com-

pañero. Es una comedia de capa y espada que ha podido

escucharse en el modernizado Corral de la Pacheca,

como si fuese obra legítima de cualquier resucitado,

porque los actuales, con las excepciones que sabéis, no
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encuentran mejor ni más provechosa fuente que las ha-

zañas, hechos y gestos del chulo, ese « compadrito >

madrileño. El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche
del estreno estaba en el Español el todo Madrid de las

letras, y la belleza social tenía soberbia representación.

No os supongáis que se trate de algo semejante a una
«primera> de la Comedie Frangaise; aquí no existe aris-

tocracia literaria; todo va revuelto y el veterano de la

gloria castellana se codea con el tipo intérlope que han
bautizado con el extraño nombre de Currinche. Un dia-

rio como El Nacional, con motivo de haber invitado

Fernando Mendoza a los ensayos, y sobre todo al ensayo

general, a personas extrañas al teatro, decía con loable

franqueza: «Allá en París se invita en tales casos a la

Prensa, a los autores dramáticos, novelistas, críticos,

académicos, actrices vacantes, personalidades del gran

mundo... En una ciudad de dos millones de habitantes,

donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede
invitar a mil espectadores que van sin prevenciones, ni

envidias, ni espíritu de concurrencia, a presenciar un
ensayo general; y a la crítica para que pueda con tiem-

po estudiar la obra y dar cuenta de ella dos días después,

cuando ya el público de pago la haya visto; y un ensayo

general es una especie de consagración del drama o co-

media que el público irá a ver confiado en la nota,

siempre benévola para el autor reputado, que la Prensa

seguramente dará. ¿Pero aquí? Aquí, en esta cabeza de

partido de Europa que se llama Madrid, y en la que
todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos...

aquí, donde hay un estado constante de celos y de envi-

dias y de pequeneces inevitable en el estrecho medio
ambiente en que vivimos; aquí, donde toda la vida lite-

raria está circunscrita a la Carrera de San Jerónimo y
la calle del Príncipe... aquí, en fin, donde las Empresas
viven de diez docenas de familias ricas y de doscientos

espectadores pobres, de los cuales la mitad son autores

rencorosos o Empresas rivales... permitir que asistan a

46



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA
un ensayo general los amigos y los enemigos, los auto-

res españoles que han de ver gastos enormes y cultos

rendidos a autores franceses, los empresarios del frente

y los de al lado... ¡Qué equivocación tan lamentable y
qué desconocimiento del país en que se vive!» Quien
esas líneas escribió parece que tuviese bien conocido su

ambiente; pues, en realidad, uada menos que por inter-

medio de Ensebio Blasco se ha manifestado en público

lo que antes escuchara yo en privado: la miserable cues-

tión de las «perras> chicas y grandes... Ved como, al día

siguiente del estreno, ese escritor cuyo arte singular es

harto y de antiguo famoso, se expresa, agrediendo de

paso a la América que ignora: <Podremos creer que en

la casa de Lope de Vega no deben hacerse traducciones;

podremos creer también que, de estrenar una obra ex-

tranjera cuyo éxito ha sido esencialmente literario en

París, debieron haberla adaptado en verso castellano

poetas de nombre. Aquí donde tenemos desde Núñez de
Arce hasta Manuel Paso, desde Dicenta a José Juan Ca-

denas; desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil,

desde Selles hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas

notabilísimos, los catalanes, regionalistas furibundos

teniendo en Barcelona unos teatros tan hermosos, en
cuanto hacen un drama o una traducción se vienen a

Madrid y se imponen en el primer teatro de la nación,

y se pone a su disposición todo el dinero de las Empre-
sas. Todo esto vemos y de ello protestamos, sin ánimo
de ofender a nadie y en defensa de los autores de Ma-
drid, que son, hoy por hoy, en los tres teatros de verso

que hoy funcionan, pospuestos a los autores franceses.

El Cyrano de Bergerac le gustó mucho al público ano
che. Es obra de dinero^ como se dice en la jerga teatral.

Melodrama para la exportación a Buenos Aires, Chile,

Solivia, y allí alborotará. ¿Cómo no? Lo encontrarán
lindo y el estilo parecerá de perlas».

El que habla es Ensebio Blasco, instruido sobre el es-

tado de las aduanas literarias sudamericanas por los
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poetas de Sucre o de Cochabamba, a quienes ha prolo-

gado, o quizá, casi estamos seguros, por persona a quien

él conoce bastante, poeta de peso—el hombre de Huan-
chaca, el boliviano expresidente Arce, que compró la

cama de la emperatriz Josefina. Y ñjáos primero en la

generosidad del artista de IjOs curas en camisa e intro-

ductor de Pañuelos blancos y de toda clase de lencería

francesa: la casa de Lope cerrada a toda idea que no
huela al aceite de las propias olivas, cuando la casa de

Moliere y la casa de Shakespeare no se cierran; protec-

cionismo de las vejeces más o menos gloriosas, a cuyo
regimiento pertenece, o de amistades y simpatías per-

sonales, con daño de tres jóvenes modestos que han he-

cho un plausible esfuerzo; repudio de lo catalán, sin

duda por las lecciones de arte y trabajo que Barcelona

da; expulsión de lo bello francés a causa seguramente

de que lo propio anda escaso; y, punto de mira princi-

pal, el dinero, el ansiado dinero—, cuya lindeza no nos

atrevemos a contradecirle. ¿Cómo no? ¡Oh, no, buen se-

ñor!

Primero ha sido el talento de Rostand y después han
llegado los miles de francos; y en cuanto a Cyrano de

Bergerac, si como en el diálogo de Cavia se encontrase

en la villa y corte a estas horas buscaría en vano la hi-

dalguía de Quevedo y se volvería a su París, con Drey-

fus y todo.

Pero, hablemos del estreno.

Un escritor de la nueva generación y de un talento del

más hermoso brillo—he nombrado a Manuel Bueno—ha
escrito que « el nombre de Cyrano de Bergerac parece

un reto>. «Hay—dice—en las seis sílabas que lo compo-
nen, un no sé qué de ostentoso atrevimiento que de-

safía>. Ello es un hecho, que al oído se comprueba sin

necesidad de haber leído el Cratilo de Platón. Entre las

letras que componen ese nombre suenan la espada y las
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-espuelas, y se ve el sombrero del gran penacho. ¿Y ad-

mitirás que el nombre es una representación de la cosa?

—pregunta Sócrates en el diálogo del divino filósofo—

Cratilo asiente. Cyrano tiene un nombre swt/o como Ro-
drigo Díaz de Vivar, como Napoleón, como CatuUe Men-

dés. Los nombres dicen ya lo que representan. Pues ese

popta farfantón y nobilísimo, de sonoro apelativo, debía

ser bien recibido en un país en donde por mucho que
se decaiga, siempre habrá en cada pecho un alíro del

espíritu de Don Quijote, algo de «romanticismo». ¡Ro-

manticismo! «Sí—clama Julio Burell—romanticismo.

Pero hoy el romanticismo que muere en Europa revive

«n América y en Oceanía. Cyrano de Bergerac—una fe,

un ideal, una bandera, un deprecio de la vida—se llama
Menelik en Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en

('üba y en Filipinas Aguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al caste-

llano era ya empresa dificultosa. Ni pensar siquiera en
conservar el mismo verso, pues hay aquí crítica que
aseguraría estar escrita en «aleluyas» la Leyenda de los

siglos. . Todo lo que no sea en metros usuales, silva, se-

guidilla, romance, sería mal visto, y renovadores de
métrica como Banville, Eugenio de Castro o D'Annun-
zio, correrían la suerte del buen Salvador Rueda... Los
tres catalanes—Martí, Vía y Tintorer—que tradujeron
Ih obra, se fueron directamente a la silva y al romance; y
ni siquiera intentaron poner en versos de nueve sílabas

la balada o la canción llena de gracia heroica y alegre:

Ce 8ont les cadets de Gascogne
De Carbón de Castel-Jaloux
Bretteurs et menteurs sans vergogue
Ce sont les cadets de Gascogne...

y tan desairadamente se convirtió en:

Son los cadetes de la Gascuña
Que a Carbón tienen por capitán...

Luego hicieron cortes lamentables, como en el par-
lam*ínto de Cyrano, sobre la nariz, y cambios más la-
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mentables aún, como trocar la frase final, la frase bási-

ca de /iJíbn panache! por: La insignia de mi grandeza..

.

¡Qué queréis! por una palabra castiza se dan aquí diez

ideas; y es muy posible que si Cyrano dice claramente:

Mi penacho, nadie hubiera comprendido, o ese galicis-

mo arruina la obra. De todos modos, los catalanes han
llenado bien su tarea, hasta donde es posible en el me-
dio en que tenían que presentarse.

La evocación teatral, el scenario, fué de una deliciosa

impresión desde el primer momento, desde que apare-

ció el local del Palacio de Borgoña, lugar de las repre-

sentaciones dramáticas en el París de 1640. Creo demás,

para el público de Buenos Aires, hablar del argumento
del Cyrano de Rostand; todo se ha publicado cuando el

estreno en París, y los que se interesan en estos asuntos

han leído la comedia en el original. La nota principal

del comienzo de la obra la señaló la aparición de María

Guerrero, una Roxana que, eso sí, no han tenido los

parisienses, encantadoramente caracterizada, una «pre-

ciosa», preciosísima. Los detalles perfectamente estu-

diados, artistas bellas y cómicos discretos; cuando el

gordiflón Montñeuri aparece y Cyrano surge y Roxana
sonríe, ya la concurrencia está dominada. Fernanda
Mendoza, que ha progresado mucho con sus viajes, se

conquista los aplausos desde luego; las simpatías, que
tanto hacen con el público, están ganadas de antemano.

Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del

desafío con Valvert, el triunfo se deja divisar: y al flnaU

cuando Cyrano se va a acompañar a su amigo Ligniére

para defenderlo contra cien—¡Con quince luché en Za-

mora!—la ovación primera estalla, al sonar en silva cas-

tellana los últimos alejandrinos:

Ne demandiez-vous paspourquoi, mademoiselle,

Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?

C'est parce qu'on savait qu'il est de mes amis.

En el acto segundo, en su hostería aparece el poeta

y pastelero Ragueneau, encarnado por aquel tan buen
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cómico que conocéis, Díaz, un gracioso que en la Renais-

sance supo hacer admirar la tradición de su clásico

carácter. La llegada de Cyrano, los poetas, famélicos; la

carta escrita a Roxana, la entrevista con ésta, la confiden-

cia de ella y el desengaño de él; la llegada de los cadetes;

la provocación de Christian—hecha con gran propiedad

por el joven artista que también conocéis, Allens Per-

kins— la conversación entre Cyrano y Christian; el

ñnal del acto en versos en que los traductores se han
llenado indudablemente del espíritu del original—

/iVbw, mercil—\ todo esto hace que el telón caiga en una
tempestad triunfante de entusiasmo.

El acto tercero entra en plena victoria. La escena del

balcón agrada, por la justeza con que la silva ha podido

interpretar el verso de Francia. Matrimonio de Christian

y Roxana, y venganza de De Guiches, que manda a los

cadetes de Gascuña a levantar el sitio de Arras, contra

los españoles. El entusiasmo se duplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente
puesto; los cadetes hambrientos; Castel Jaloux—muy
bien esculpido por Cirera—y Cyrano, figuras sobresa-

lientes; y la escena hermosa del pífano conmueve al

auditorio... Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la

silva sigue haciendo lo que puede, y el espíritu triunfa.

Y he ahí a Roxana; aparece en la carroza que sabéis,

con el buen Ragueneau, de cochero, que enarbola su

látigo de salchicha; el lunch inesperado; la llegada de
De Guiches, el diálogo de Roxana y Christian, la noble-

za de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano;
la lucha; la muerte de Christian; y, con el pañuelo de
Roxana por bandera, el combate con los españoles; el

triunfo de éstos; y la pregunta; «¿Quiénes son esos locos

que así saben morir?>, con la respuesta de Cyrano.

Ce sont les cadets de Gascog-ne,
de Carbón de Castel-Jaloux...

Ciertamente os digo, que todo eso fué merecedor de
la tormenta de aplausos y exclamaciones que coronó el
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acto. Para llegar al último, suave, otoñal, crepuscular,

vespertino, a la caída de las hojas. De esos adjetivos to-

mad el que gustéis para la figura de María Guerrero, de

religiosa, con su toca como una gran mariposa negra

sobre la frente—Cyrano llega a morir, después de tantos

años de silenciosa pasión, delante de la que ama; y en

una escena de delirio glorioso y melancólico, al amor
de la luna triste. La lune s'attristait... Y yo no he visto

a Coquelín, ni a Richard Mansfleld, los dos mejores

Cyranos, como que el uno es el acreedor y ha encarnado

su «alma» según dice Rostand en la dedicatoria; pero

Díaz de Mendoza ha creado bravamente, muy brava-

mente su papel; y, como le dice en una carta cierto li-

najudo marqués, al artista grande de España: «Si hasta

ahora fuiste el cómico de los señores, desde ayer eres

el señor de los cómicos». He ido a saludarle al «salon-

cillo» en un entreacto, a ese saloncillo de descanso en

donde los infaltables Echegaray, Llana, Ladevese y
otros más, hacen su tertulia todas Jas noches, rodeados

de retratos de autores y presididos por la gracia de Ma-

ría Guerrero. Y he encontrado al hidalgo entusiasta del

arte, y que, signo de su tiempo, lo es altivamente y ga-

llardamente, sobre preocupaciones de linaje, siguiendo

una vocación imperiosa y pudiendo agregar a sus ar-

mas de conde de Bazalote las dos máscaras.

El aparecimiento de Cyrano de Bergerac, en estos mo-
mentos podría ser y debía ser saludable y reconfortan-

te. A propósito de estos actores, recuerdo que Paul Cos-

tard hizo una muy atinada observación. La de que Cer-

vantes se hubiese arrepentido de su victoria contra la

bella locura de la caballería. Don Quijote, después de

todo, no es más que la caricatura del ideal: y sin idea-

les, pueblos e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano

habría cedido a las añagazas de los políticos de la dé-

hdcle*¡Non merci!» ni quien se quedó manco en Lepanto

habría quedado sin perecer glorioso en Cavite o en

Santiago de Cuba. El espíritu sanchesco sirve de lastre
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a las almas nacionales o individuales, impide toda as-

censión; el romántico espíritu de la caballería es capaz

de convertir a un seco y aritmético yanqui en un héroe,

a un cow-boy en un Bayardo. Y por el contrario, todo

pueblo, como todo hombre que desdeña el ideal, esto es

el honor, el sacrificio, la gloria, la poesía de la historia

y la poesía de la vida, es castigado por su propio olvi-

do. A través do las lanzas prusianas se ve pasar el cisne

de Lohengrin, y mientras España fué caballeresca y ro-

mántica, siempre tuvo la visión del celeste caballero

Santiago. Esta triste ñacidez, esta postración y esta in-

diferencia por la suerte de la patria, marcan una época

en que el españolismo tradicional se ha desconocido o

se ha arrinconado como una armadura vieja. IjOs politi-

ciens y los fariseos de todo pelaje e hígado prostituye-

ron la grande alma española. Y aun la religión, que ha
perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la tierra

fogosa de los autos de fe, se convirtió en una de las ven-

tosas cartaginesas que han ido poco a poco trayendo la

anemia al corazón de la Patria; y si por el sable sin

ideales se perdieron las Antillas, por el hisopo sin idea-

les y sin fe se perdieron las Filipinas. Y el honor, ¿por

qué se perdió? Creo que el fuerte vasco Unamuno, a

raíz de la catástrofe, gritó en un periódico de Madrid
de modo que fué bien escuchado su grito: ¡Muera don
Quijote! Es un concepto a mi entender injusto. Don Qui-

jote no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de

aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del

ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y
aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su

Dulcinea fué la América. Cuando esto se purifique

—¿será por el hierro y el fuego?—quizá reaparezca, en
un futuro renacimiento, con nuevas armas, con ideales

nuevos, y entonces los hombres volverán a oir, Dios lo

quiera, entre las columnas de Hércules, rugir al mar,
con sangre renovada y pura, el viejo y simbólico león

de los iberos.
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19 de febrero.

ALGO de casa de Campoamor con una im-
presión de tristeza. Se trata de su coro-

nación... Romero Robledo, al cerrarse

la exposición de las obras de Casimiro

Sáinz—ese pobre artista que como An-
dré Gilí fué a parar a un manicomio—, el célebre po-

lítico ha iniciado ahora la pintoresca apoteosis que han
obtenido en este siglo en España, Quintana, Zorrilla y
Núñez de Arce. No es la primera vez que de ello se trata.

Parece que anteriormente por dos ocasiones se ha in-

tentado esa espléndida humorada en acción, pero el

poeta ha protestado por tan vistosos honores y se ha
encerrado en su casa a pasar sus últimos años en la

burguesa existencia de un rentista que padece de reuma-
tismos. ¡Así fué el gran gesto de nuestro Guido, ne-

gándose a la apoteosis con que se le hubiera querido

obsequiar! Pero ¡qué gran diferencia de poeta a poeta!

La bella cabeza del lírico argentino, la máscara del

viejo Pan, las barbas fluviales, la conversación juvenil,

el alma fresca, la conñanza en la vida de su patria vi-

gorosa y nueva; ir a visitar a Guido es un placer inte-

lectual, alegre y reconfortante; y a veces toca, como
sabéis, helénica y admirablemente, la nauta, mientras

le hacen de bajos sus vecinos, los leones de Palermo. Y
Campoamor, caduco, amargado de tiempo a su pesar,

reducido a la inacción despules de haber sido un hombre
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activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la

facies penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y
difícil... y cuando le dais la mano y os reconoce, se

echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolo-

rida, de la vida que se va, de su impotencia, de su

espera en la antesala de la muerte... os digo que es para

salir de su presencia con el espíritu apretado de me-

lancolía.

La figura de Campoamor resalta en la poesía españo-

la de este siglo con singular magnitud. Si aquí hubiese

un Luxemburgo en que habitasen, reconocidos por los

pájaros, las rosas y los niños, los poetas de mármol y
de bronce, los simulacros de los artistas cristalizados

para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que

se destacarían representando esta centuria lírica, serían

la de Zorrilla en primer término, la de Núñez de Arce y
la de Campoamor. No lejos, por fondo un macizo de

flores apacibles, tendría su busto Becquer, que por tener

algo de septentrional ha sido excomulgado alguna vez

por ciertos inquisidores de la Academia de la Lengua y
de la tradición formalista.

Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es

su espíritu el espíritu más español, más autóctono de

todos, desde el mundo múltiple en que se desbordó su

fantasía, una de las más pictóricas y musicales que haya
habido en todas las literaturas, hasta la impecabilidad
clásica y castiza de su forma, en medio de las gallardías

de expresión y de los caprichos de ritmo que le venían
en antojo. Núñez de Arce, con vistas a Francia, y muy
particularmente hacia el castillo secular y formidable
de Leconte de Lisie, representa un momento del pensa-

miento universal en el pensamiento de su generación
en España, una tentativa de independencia de la tradi-

ción, la duda filosófica de mediados de siglo; su fray

Martín habla como el abad Hieronimus de los Poemas
Bárbaros, y los alejandrinos del impasible francés ha-
llan resonancia paralela en los endecasílabos del ner-
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vioso y vibrante castellano. Campoamor ha realizado en
cierto modo una dualidad que se creería imposible, al

ser al mismo tiempo aristocrático y popular- aristocrá-

tico por su elegante y amable filosofía, por su especia-

lísima gracia verbal y mé rica; popular, porque siem-

pre va por llanos caminos, y su expresión es semejante

a un arroyo donde cualquier caminante puede beber el

agua á su gusto con sólo alarse el trabajo de inclinarse

a cogerla. De los tres, el poeta más poeta fué, sin duda
alguna, Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el qu&
salvó a don Juan», poeta en su vida, poeta hasta su
muerte en todo y por todo, a término de hacer oir un
discurso en verso a los académicos de la Española; poe-

ta delante del cadáver de Larra, poeta triunfante con su

Tenorio, poeta cortesano del emperador de la barba de
oro en Méjico; poeta ya viejo y necesitado, cuando Cas-

telar sostuvo en las Cortes la urgencia de proteger con

una pensión a esa viva reliquia gloriosa, a ese millo-

nario de sueños y de rimas, propietario del cielo azul

«en donde no hay nada que comer>. Núñez de Arce ha

sido ministro, hombre político, y hoy mismo goberna-

dor del Banco Hipotecario; la juventud intelectual, por

lo que he observado, tiene pocas simpatías por él. Cam-
poamor es un buen burgués de provincia que ha sido

también senador y consejero de Estado, y que continúa

gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jóvenes

le tienen gran estima y afecto. A Zorrilla se le coronó,

allá en Granada, en fiesta en que él puso a da- zar todos

sus gnomos y silfos; a Núñez de Arce se le coronó haca

poco tiempo; ahora, como os he dicho, se piensa en co-

ronar a Campoamor.
Yo no sé cómo aquí realizarán esta fiesta, indudable-

mente plausible en cuanto se trata de honrar la divina

virtud, la suma gracia del arte, pero fácil a la sonrisa,

inevitable en el humor de nuestro tiempo en que franc-

masonería, filatelia, volapuk, librepensamiento y ver-

sos, en el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la
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mirada irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que re-

sucitar a estas horas ceremonias contemporáneas de

Corina, colocarle á nuestro eminente vecino don Fulano
de Tal el gajo verde que circunda la cabeza de Tasso o

de Dante, ante un concurso, por obra de su época, ico-

noclasta, que ha oído desde hace largos años decir á

don Gaspar: «Ya venciste, Voltaire, ¡maldito seas!», que
apenas compra los libros de rimas y que acaba de in-

troducir de París el cafó-concert, el modernismo en el

arte y los automóviles, es asunto que en Buenos Aires

se prestaría maravillosamente para glosas de un picor

en que son especiales los jengibres criollo-cosmopo-

litas.

He dicho que al ilustre anciano se le había antes que-

rido coronar dos veces, y que en ambas había declinado

la manifestación.

Para saber su temperamento en el caso actual, le hice

una visita en unión de uno de los más notables talentos

del Madrid de ahora, el módico y escritor José Verdes
Montenegro, que, entre paréntesis, acaba de publicar

una interesante introducción a la versión que de una
novela reciente del hijo de Tolstoi—£?/ preludio de Cho-
pin—ha hecho un autor de esta Corte. Ciertamente no
fué de agrado el gesto que vi cincelarse en la enferma
faz de Campoamor cuando le preguntó el estado de su
ánimo sobre la coronación, y de sus labios, que apenas
permiten pasar las palabras, entre una tentativa de pro-

testa dejó escapar una interjección absolutamente espa-

ñola, pero quizá de origen griego, pues el hermano de
Safo tuvo el mal gusto de tenerla por nombre. Mientras

un criado le llevaba el alimento a la boca— «¡santo Dios,

y éste es aquél!*—aquella ruina venerable movía la ca-

beza, y con la mirada decía muchas doloras crepuscula-

res llenas de cosas tristísimas. ¡Coronación a estas altu-

ras de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto so-

bre la vida que ya uno apenas puede darse cuenta de
que existe! Podría él preguntarse: «¿es que vivo aún?>
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Se le decía que todo se haría bien hecho, que dada la

persona que encabeza la iniciativa, no podía la fiesta ser

sino un regio triunfo social e intelectual. ¿Oía? ¿enten-

día?

El seguía haciendo sus dolorosos movimientos de ca-

beza; hasta que, cuando nombramos a Romero Robledo,

dejó caer estas palabras: «¡A ese no le hacen justicia!»

De todos modos, la fiesta, según tengo entendido, va
a realizarse, y esta misma noche he de asistir en casa de

doña Emilia Pardo-Bazán a una reunión de hombres de

letras y de política, reunión convocada por la célebre

escritora para tratar de ese tópico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado

en que está, en cuanto se levanta de la mesa tiene que
ir al lecho. Todavía nos mira fija, fijamente: nos da la

mano, que apenas puede apretar la nuestra; y de pronto

se le enrojecen los ojos, va a llorar... Mi compañero me
dice: «Vamonos». Salimos con rapidez.

11 de febrero.

Reunión, anoche, en casa de doña Emilia Pardo-Ba-

zán. Sorpresa mía, al oir anunciar a doña Emilia, a sus

invitados, que la fiesta es dedicada mitad al asunto Cam-
poamor y mitad a quien estas líneas escribe. Fijaos: ese

anciano hidalgo que llega ceremonioso a saludar a la

condesa douairiére de Pardo-Bazán, es el duque de Te-

tuán; y el hidalgo joven que cojea un poco apoyado en

un bastón, al lado de don José Echegaray, es el conde
de las Navas. Cerca de Eugenio Selles, académico, está

el próximo «inmortal» Emilio Ferrari. Carlos M. Ocan-
tos conversa con el periodista francés Rene Halphen.
El doctor Tolosa Latour está entre los dos celebérrimos

cronistas de salón, Kasabal y Monte- Cristo. Más allá, dos

o tres marqueses, cuyos títulos no se me quedan en la

memoria; y las señoritas de Quiroga, hijas de doña Emi-

58



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA
lia. Le doy la mano a un tuerto, de la dinastía bretonia-

na; es Luis Tabeada. Un ciego se adelanta— siempre du-

cal, siempre suscitando rumores afectuosos a su paso,

siempre con una elegancia que es proverbial desde su

juventud, a punto de que en los salones de Washington
S3 le apellidaba Bouquet; se diría que su ceguera realza

ahora su distinción: es el autor de Pepita Jiménez—es
don Juan Valera. En un grupo oigo decir entre otras

palabras: «Buenos Aires... La Nación... Mitre... Centena-

rio de Colón...> A un caballero, a quien reconozco en

seguida, recuerdo que le he sido presentado por Cáno-

vas en otro tiempo: es el señor Romero Robledo. Se for-

man corrillos. Heme aquí de pronto colocado por doña
Emilia entre dos altas damas que representan lo más
intelectual de la nobleza femenina de España: la mar-

quesa de la Laguna y la condesa de Pinohermoso. Des-

de luego es ya mucho que estas dos linajudas señoras se

interesen por cosas de la literatura. De antiguo la noble

za, con las excepciones sabidas,\fué ignorante y poco ami-

ga de asuntos que hicieran pensar. Hoy, con excepciones

más sabidas aún, las cortes europeas son como las aris-

tocracias plutocráticas de países sin armoriales; hay la

cultura precisa para no hacer resaltar una ignorancia

que sería desdorosa, pero lo principal se va al sport y
demás conocimientos mundanos.
La poca conversación con estas damas me da a enten

der que hay justicia en tenerlas en la estima mental que
se las tiene, quedando resaltantes, a mi juicio, la duque-
sa de la Laguna por el esprit, la condesa de Pinoher-
moso por las opiniones discretas.

¿Y el asunto Campoamor a todo esto? Nadie habla de
ello por el momento. Apenas un señor que ha visto al

viejo poeta esta misma tarde, cuenta que le ha pregun-
tado: «¿Y usted se dejará por fin coronar?», y que él le

ha contestado: «Yo no me dejo, pero me van a coro-
nar». Observo que todo el mundo mira a Romere Roble-
do como a un ser más o menos olímpico. Él habla de
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que la coronación se realice en el Retiro. Se levantaría

una tribuna especial; se decoraría todo con el arte y el

fausto de que se puede disponer; y luego, el recinto

guarda memorias ilustres de los tiempos en que FelipeIV
sabía ser un monarca intelectual. Y doña Emilia habla

de lo que ha dicho Castelar en el banquete de hace dos

días: que a él no le parece bien la coronación de un
poeta lírico, porque éste expresa opiniones y sentimien-

tos individuales; a un poeta épico, se explica, porque
representa el alma de una colectividad, de un pueblo...

Y doña Emilia, a defender a Campoamor, y a decir que
cabalmente los poetas llamados épicos—¿han todos ex-

presado epopeyas en el alto sentido?—son momentáneos

y maniflestan pensamientos y sentimientos que pasan;

en tanto que los poetas líricos o individuales han puesto

en la expresión de su yo la expresión del alma eterna de

los hombres; y así, lo que han cantado y rimado hace

muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas y
corazones contemporáneos nuestros. Homero nos inte-

resa en la despedida de Andrómaca, porque eso es hu-

mano y particular a cada ser que tenga sensibilidad

cordial; pero cuando es absolutamente épico, no intere-

sa hoy, sino a la erudición o a la pedantería. Cuando
doña Emilia demostraba esto a Valera, yo decía en mi
interior lo que Víctor Hugo en otra ocasión dijese ala

misma doña Emilia: ¡Voilá bien VEspagnole!

Como entre los humos del té pidiese yo al señor Ro-

mero Robledo detalles sobre la próxima coronación,

me dice que todavía no hay nada definido; que se ha

iniciado nada más el asunto, pero que marcha con tan

buen aire, que todo augura un éxito colosal. Y aquí dos

cosas curiosas, una del señor Romero Robledo y otra do

la señora Pardo-Bazán. El uno dice: «¡Vamos a hacer

algo que dejará eclipsado lo que París hizo por Víctor

Hugo!... Y ia otra cuenta esta anécdota que el periodista

francés la dejaría pasar, pero yo no: «Cuando se publi-

caron las Dolaras de Campoamor, Víctor Hugo, celoso
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de esa gloria, dijo: «Voy a hacer un volumen de Bolo-

ras, como las de Campoamor>, y escribió ¡Chansons des

rúes et des hoisl

¡Oh, doña Emilia! Es el caso que en esta ocasión no
podría decir la frase huguesca de su autobiografía de

los Pasos de Ulloa: < ¡Voilá bien VEspagnole!^... Y si ella

arguyera, casi me pondría yo de parte de la señora de

Lockroy...

Nos quedamos en peüt comité; se despide la mayor
parte de los invitados, y nos instalamos cerca de una
roja y buena chimenea. Valera encanta y divierte, cas-

tellano y florentino, con su conversación especial; doña
Emilia hace recitar a Ferrari, y dice ella versos alema-

nes e italianos. Y está más brillante que nunca, más
brava que nunca, después de una de esas gallardas anéc-

dotas de Valera, cuando a alguien se le antoja hablar de

las inmediatas desventuras de España, y a este propósito

un conde ignorante expele dos o tres inepcias estadísti-

cas, y con un desconocimiento completamente ibero-

americano, lanza esta frase: «La Habana era, al perderla

España, la ciudad más grande, culta y rica de la Amé-
rica españoláis.

El secretario argentino se pone nervioso, me hace se-

ñas y me voy a mi casa pensando en la «azul y blanca>

de Obligado, a escribir, contento de mi continente, y de
la capital de mi continente, para mi diario.

61



CARNAVAL

17 de febrero.

E carnaval s'amiise... y Madrid se disfraza

y danza y toca las castañuelas. Se ha di-

vertido el pueblo con igual humor al

que hubiese tenido sin Cavite y sin San-

tiago de [Cuba. Hay filósofos de perió-

dico que protestan de tan jovial e inconmovible ánimo;
hay humoristas que defienden la risa y la alegría na-

cionales y que creen que «bien merecen la fiesta los

pueblos que saben divertirse». ¡En hora buena! Yo me
siento inclinado a estar de parte de los últimos y reco-

nozco la herencia latina. Tácito y Suetonio (Anal, in, 6,

Cal. 6) nos han dejado constancia de que los duelos

públicos se suspendían en Roma los días de juegos
públicos, o mientras se celebraban ciertos sagrados

ritos. El luto español no se advierte al paso del cortejo

de la Locura, y aquí, más que en ninguna parte, los

duelos con pan—y ¡toros!—son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su día, en el día de la

simbólica ceniza; y en medio de la pompa carnavales-

ca, un periódico ha hecho desfilar una carroza macabra
con el entierro de Meco, ese típico personaje que repre-

senta a la España de hoy. La mascarada en cuestión era

de un pintoresco bufo-trágico indiscutible: la caricatu-

ra de los políticos del desastre, las ollas del presupuesto

por incensarios; Meco camino del cementerio y tras la

fúnebre mojiganga, una murga trompeteando a todo
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pulmón la marcha de Cádiz. Decid si no es un modo de

divertirse con lívidos reflejos a lo Poe, y si en este car-

naval no ha habido, si no la mascarada de la muerte

roja, la mascarada de la muerte negra. Y como un dia-

rio hablase de una broma política dada a Sagasta en su

casa, la grave Época ha publicado con terrible inten-

ción, que «no informado del todo el apreciable colega,

ha omitido dar cuenta de otra broma, o, mejor, broma-

zo que después dio al jefe del Gobierno una numerosa

comparsa vestida con más propiedad que la ya célebre

compañía de los cadetes de la Gascuña. Fué el caso que

al filo de la media noche, cuando más plácidamente re-

clinado estaba en cómoda butaca el señor Sagasta con-

templando cómo se reducían a cenizas los troncos de

su chimenea, ni más ni menos que nuestras posiciones

ultramarinas, y evocando mentalmente ios hechos to-

dos de su larga y aprovechada vida, sonó en la antesala

ruido de extraña música, así como el rascar de huesos

con que suelen acompañar sus tangos los negros de

Cuba. Se abrió la puerta y entró la mascarada. Prece-

díale un estandarte enlodado que en otro tiempo fué

rojo y amarillo, adornado ahora de oro y azul. A pesar

de los desgarrones y manchas del carnavalesco estan-

darte, podían leerse estos nombres: Cavite, Santiago,

San Juan de Puerto Rico. Seguían luego con carátulas

que representaban rostros demacrados y cadavéricos,

unos cuantos jóvenes que parecían viejos, cojos unos,

mancos otros, con el traje de rayadillo hecho jirones

por las malezas de la manigua... Éstos ofrecieron al se-

ñor Sagasta una caja de guyaba fina. Tan grotesca era

la catadura de las susodichas máscaras y tan oportuno

le pareció el susodicho regalo al presidente, que el buen
señor prorrumpió en ruidosas carcajadas. También le

hicieron desternillar de risa los prisioneros de Filipi-

nas. Iban disfrazados, con propiedad casi deshonesta,

de desnudos y traían en azafate de abacá, ramos de sam-

paguitas. Mezclado con los anteriores entraron en el ga-
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bínete del señor Sagasta marinos de Cavite y de Santia-

go con cabezas tan artísticas y muecas tan significati-

vas, que no parecía sino que sus ^^osQ^dores habían es-

tado meses enteros debajo del agua...» Ese acero fino es

del marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace

resaltar que estamos en un país en que aun flota el es-

píritu de Goya, es un comentario mejor que cualquier

otro, del estado moral que aquí se impone en estos mo-
mentos. Ese capricho dice la verdad de una manera ri-

sueñamente sombría. Pues bien, me temo que pocos

ojos se hayan fijado en la corrosión del agua fuerte,

mientras se apagaba en los aires el son de las dulzainas

de Valencia.

Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos

que han venido a la Corte, con naranjas y claveles, con

muchachas hermosísimas, a cantar y a bailar y a pedir

para un sanatorio que pronto ha de llenarse de repa-

triados. Ha sido esa estudiantina una nota vibradora y
sana, por más que puedan visarla los cronistas a ultran-

za, en el cuadro de la fiesta general. Aun queda en esta

juventud escolar un resto de las clásicas costumbres de

sus semejantes medioevales, un rayo de la alegría que
sorbían con el vino los estudiantes de antaño, un buen
ánimo goliardo, la frescura de una juventud que no em-
paña el aliento de las grandes capitales modernas. Y
entre lo bueno que han hecho al llegar a ésta, ha sido

la visita al palacio, pues han ido a llevarle ciertamente

un poco de sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha
tenido una ocasión de sonreír.

Lucen los estandartes de las distintas facultades; con

extrañas vestimentas, los dulzaineros que han tenido

por principal kapellmeister a un ruiseñor, como el pi-

fanista de Daudet; la comparsa de la boda, florida de

pañuelos y de ramos frescos y de mejillas finas como
de seda de fior, y en los ojos de esas mujeres la salvaje

y agresiva luz levantina; y los cuerpos eurítmicos y
ricos de gracia sensual, cuellos de magnífica pureza,
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senos y piernas armoniosas; son el vivo encanto entre

las notas detonantes y decorativas de las mantas y de

ios cestos de frutas. Y en la sala del palacio en que se

les recibe, los que fingen labradores se ponen a depar-

tir echados en el suelo, los de las bandurrias y guita-

rras se ordenan, y al aparecer la reina y su familia, un
trueno de cuerdas inicia la marcha real. Los que repre-

sentan la boda animan su risueño grupo de trajes vis-

tosos. Luego es la danza regional del ü" y el Bos-^ y las

canciones y las coplas que dos estudiantes improvisan,

a dos versos cada uno, y los donsainers que tocan en

sus instrumentos de legado arábigo sones originales

que danzan las parejas, músicas perfumadas de rosas

de la Huerta, cadencias y ritmos de una melodía que
en vano procuraría esquivar su origen muslímico; y el

canto y la danza bordan, cincelan paisajes que en una
lejanía histórica puede evocar el soñador. La austríaca

triste se ve como iluminada de música, el reyecito ané-

mico debe sentir correr por sus venas un rojo estreme-

cimiento; las princesas y los cortesanos sienten en me-
dio de los muros antiguos y de los solitarios y maravi-

llosos habitáculos, una invasión de aire libre, una
irrupción de la vigorosa naturaleza, una momentánea
aparición del alma sonora de la España popular; es un
sorbo de licor latino apurado en horas de decaimiento
en una copa labrada por el moro. La reina admira un
rico pañuelo de randas que una valenciana luce en la

cabeza, y la valenciana se quita de la cabeza el pañuelo

y se lo da a la reina. Un estudiante ofrece a una prince-

sita un cesto de limones con el mismo gesto que si fue-

sen de oro. El señor rector anda por allí con su frac y
su discurso, negro entre la fiesta de colores. En los ojos

del rey niño juega una inusitada llama, y la buena Bor-
bón de la infanta Isabel está en su elemento. Ya el rec-

tor leyó su pliego, ya vuelven a sonar las dulzainas mo-
runas y las valencianas a tejer estrofas con caderas,

piernas y brazos. Ya se va la comparsa, ya quedan los
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príncipes solos con su grandeza; ya va a su retiro el pe-

queño monarca, acompañado de una aya invisible...

pero que el ojo del poeta alcanza a distinguir y a reco-

nocer, pálida, muy pálida.

Entretanto Madrid ha bailado como nunca. No hay-

recuerdo de una época en que las gentes se hayan en-

tregado a tal ejercicio con mayor entusiasmo. En el

Real, en todos los teatros, bailes de sociedades y gre-

mios; en los salones mundanos bailes de cabezas y de
trajes; en las calles mismas, mascaradas con una guita-

rra y unas castañuelas por toda música, se han desca-

derado a jotas. Los disfraces han abundado; y mientras-

uno materialmente no puede dar un paseo por las ca-

lles sin que le impidan el paso los mendigos, mientras

la prostitución, comprendida la de la infancia y causa-

da por el hambre en este buen pueblo, se instala a nues-

tros ojos a cada instante; mientras los atracos o robos

en plena calle hacen protestar a la Prensa todos los días,

se han gastado en los tres de carnaval trescientas mil

pesetas en confetti y serpentinas. Parece que pasase co2>

los pueblos lo que con los individuos, que estas em-

briagueces fuesen semejantes a la de aquellos que bus-

can alivio u olvido de sus dolores refugiándose en lo*

peligrosos paraísos artificiales. O que la cigarra espa-

ñola después de haber pasado cantando tanto tiempo, á
la hora de los cierzos y en el frío del invierno siguiese

el consejo de la hormiga: <¡Railad ahora!» Do todas ma-
neras os aseguro que esta alegría es un buen síntoma:

enftrmo que baila no muere. Y la belleza de estas muje-

res españolas, la abundancia de belleza sobre todo, y de

frescura y de vida sana, dan idea de la más fecunda

mina de almas y de cuerpos robustos, de donde pueden
salir los elementos del mañana. Y yo no sé si me equi-

voque, pero noto que a pesar del teatro bajo y de la in-

fluencia torera—en su mala significación, es decir, chu-

lería y vagancia—, un nuevo espíritu, así sea homeopá-
ticamente, está infiltrándose en las generaciones flaman-
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tes. Mientras más voy conociendo el mundo que aquí

piensa y escribe, veo que entre el montón trashumante

hay almas de excepción que miran las cosas con exacti-

tud y buscan un nuevo rumbo en la noche general.

He de ocuparme especialmente en estas manifestacio-

nes de una reacción saludable y que auguraría, con tal

de que esos luchadores se uniesen todos en un núcleo

que trabajase por la salud de España, un movimiento
digno de la patria antigua. Por lo demás, las fiestas no
hacen daño, y con fiestas y toros hubo un Gran Capitán

y un duque de Alba. El Aranjuez de la princesa de

Éboli corresponde en cierto modo al Retiro de Feli-

pe IV. Las máscaras suelen ser del agrado de los héroes,

y cuando el Cid se casa y va el rey sacando los granos

de trigo de entre los senos de Jimena, divierte a las

gentes un hombre de buen humor que va vestido de

diablo.

Lo que hay es que los que quieran proclamar la

reconstrucción con toda verdad y claridad han de armar-

se de todas armas en esta tierra de las murallas que
sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de las

preocupaciones; hay que hacer verdaderas razzias socio-

lógicas, hay que quitar de sus hornacinas ciertos viejos

ídolos perjudiciales, hay que abrir todas las ventanas

para que los vientos del mundo barran polvos y telara-

ñas y queden limpias las gloriosas armaduras y los oros

de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la inicia-

ción en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia

otra España», como dice en un reciente libro un vasco

bravísimo y fuerte—el señor Maeztu—
; y donde se en-

cuentran diamantes intelectuales como los de Gani-
vet— ¡el pobre suicida!—, Unamuno, Rusiñol y otros

pocos, es señal de que ahondando más, el yacimiento
dará de sí.
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24 de febrero.

I del borrascoso conde de las Almenas
que al abrirse las cortes ha vuelto a ser

la voz que clama después del desastre,

el hombre que dice a los generales ver-

dades corrosivas y heridoras; ni del ban-

quete que se le ha dado a Luis París, empresario de la

Opera, por su triunfo de la reciente temporada del Real

bajo cuyas techumbres aun resuena el paso de la cabal-

gata de las Walkirias; ni de la próxima venida, en la

primavera, de la compañía de Bayreuth, con sus direc-

tores y orquesta, lo cual implica una excepcional victo-

ria de Wagner en este país del Sol; ni del maestro Zum-
pe, que ha traído con su batuta alemana un aliento de

vida nueva al movimiento musical de esta Corte que es

por cierto digno de larga atención; ni de las reuniones

de Zaragoza en donde se ha tratado de la regeneración

de España en sonoras y pintorescas arengas; ni de otros

tópicos de ocasión os hablaré, por transmitiros las sen-

saciones de arte que acabo de experimentar en una casa

que es al mismo tiempo un museo, y que, indiscuti-

blemente es la mejor puesta a este respecto, de todo

Madrid, con ser famosa y admirable la del conde de

Valencia de Don Juan; me refiero a la garQonniere que

en la cuesta de Santo Domingo habita el director de La.

España Moderna, José Lázaro y Galdeano.

Es José Lázaro acreedor al elogio por su amor a las
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letras y artes; ha sostenido y sostiene la revista de más
fuerza que hoy tiene España entre los grandes periódi-

cos: ha publicado más de quinientos libros de autores

extranjeros, haciéndolos traducir para su propagación

en ediciones baratas y elegantes; su correspondencia,

en ese punto, ha sido con escritores que se llaman

Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa

de preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, en-

cajes, cuadros, bronces, autógrafos; ha viajado por toda

Europa y se prepara este año para ir a Spitzberg; es el

amigo de todo sabio, de todo escritor, de todo artista

que visita este país; es joven, soltero, muy rico; sus afi-

ciones intelectuales no le impiden hacer una vida mun-
dana; y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursión

del interior de España, ocupa la tribuna del Ateneo y
obtiene el aplauso y la aprobación de todos; creo que

su camisa está muy cerca de ser la camisa del hombre
feliz. Yo le fui presentado hace siete años, al mismo
tiempo que dos escritores extranjeros, el novelista grie-

go Bikelas— de quien os he hablado ya ha tiempo en

La Nación—j Maurice Barres. A este propósito recuerdo

una curiosa anécdota referente al célebre jardinero de

su «yo». Sucedió que Barres tenía gran interés en pre-

senciar una corrida de toros; era el momento en que se

movía en su cerebro más de un capítulo «de la sangre,

de la voluptuosidad y de la muerte>. Quería ya que no
documentarse, impresionarse, y manifestó a Lázaro el

deseo que tenía de ir a la plaza, en compañía de una
moza que se trajera de París, graciosa de su persona,

fina y pimpante, flor de bulevar. Lázaro le consiguió un
palco; pero el amigo y prologuista del general Mansilla

dijóle que prefería impregnarse de color local, de am-
biente, y que para ello deseaba ver la función desde el

tendido, mezclado a la gente popular. Se le hicieron al-

gunas observaciones, mas no se pudo vencer el capri-

cho de los parisienses, y se enviaron a Barres dos asien-

tos de tendido, a la sombra. Cuéntase por acá que el
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viejo Dumas se presentó en la plaza de toros de Sevilla,

en una tarde de oro y alegría, con chaqueta de torero,

pantalón ajustado, faja y... sombrero de copa. Os podéis

imaginar la «ovación» de que sería objeto entre los ha-

bitantes del barrio de Triana el hombre del Monte-Cris-

to. Algo semejante ocurrió cuando en el tendido de Ma-
drid se vio aparecer una pareja originalísima: él trajea-

do como para el Grand Prix, y ella con una de esas

toilettes primaverales que encantan la Cascada o Arme-
nonville. Pero la cosa fué en aumento cuando al comen-
zar los banderilleros sus suertes, el francés y su compa-
ñera aplaudían desusadamente; y cuando, al llegar los

picadores, comenzó el desventrar de los caballos por los

toros, Barres se puso de pie, y sus protestas a gritos de-

solados llamaron la atención, y las aceitunas de sus ve-

cinos, que comían rebanadas de salchichón y bebían

vino en bota. Las interjecciones llovieron y hubo que
ir a sacar de su puesto a la dama desmayada y al cultiva-

dor del <yo». He recordado esta historia divertida, tiem-

pos después, al leer esas páginas supremas de pensa-

miento y de hondura psicológica, con ese estilo per-

sonalísimo del renaniano y stendhaliano— ¡poderosa

suma! - que ha dado tan bello libro sobre la sangre, la

voluptuosidad y la muerte.

La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera

y el general Martínez Campos; y enfrente de la del du-

que de Frías, el gran señor de romántica vida que arre-

batara en época hoy legendaria la mejor joya de la em-
bajada inglesa... De los balcones se ve la casa de la no-

vela—que costó la inmensa fortuna del duque—y, al

dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de pri-

mavera, hablábamos de esos sueños vividos.

Luego fui a visitar las telas viejas, los cuadros autén-

ticos y admirables—¡oh, mi buen amigo Schiafflno, y
cómo le he recordado!—Lo de Tiépolo, cabezas dibuja-

das con la conocida magistral manera. Un hermosísimo
cuadro de la época rafaelita, de tonalidad única, a modo
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<ie creerse imposible que se haya podido lograr la con-

servación de tanta riqueza de color. Un Ribera que de-

searían muchos Museos; riquísimos trípticos bizanti-

nos; retratos de valor histórico y de un abolengo artís-

tico que desde luego se impone; y más y más preciadas

cosas en que resalta con aristocracia absoluta, como so-

berano, santa «panagia» de esa casa del Arte, un Leo-

nardo de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeño, un
retrato, el de un tipo seguramente contemporáneo de la

"Gioconda; maravilloso andrógino, de una fisonomía

sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poe-

ma de la visión del artista incomparable está cristaliza-

da, como en un suave y prodigioso diamante. Es una
«ficción que significa cosas grandes», como decía el

maestro en palabras que han florecido en el alma d'an-

nunziana. Me gusta más todavía este retrato enigmático

que el mismo sublime retrato de Monna Lissa. La mi-

rada está impregnada de luz interior; el cabello es de
un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pic-

tóricos; el ropaje—que es hermano de la Gioconda-
muestra la mano original; y el fino y delicado plasticis-

mo de las armoniosas facciones, denuncia, clama la po-
tencia del porfirogónito poeta-sapiente de la Anatomía^
del príncipe de los maestros de la pintura de todos los

siglos. Del Museo de Berlín vinieron a intentar llevarse

tan magnífica obra, pero el dueño no quiso la buena
suma del oro alemán. Al Louvre fué en persona a mos-
trar su tesoro, y también recibió propuestas. El cuadrito

sigue imperante en tierra española.

Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman
la atención dos mantillas que pertenecieron a una altísi-

ma dama de la nobleza madrileña, que pasó sus últimos
íiños en apuros y pobrezas y tuvo un entierro modesto,
humilde, después de haber recibido, en tiempos de
pompa, a los monarcas en sus salones. De ella era tam-
bién un anillo de solitaria belleza, una perla cuyo orien-
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te se destaca singular entre finas chispas, todo de un
gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente

adornó en no muy lejanos tiempos dedos principales

que muestran su gracia nobiliaria en los retratos de

Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en

su semicírculo tantas amatistas como para las manos de
diez arzobispos.

De las joyas en mi rápida visita paso a los libros: pri-

mero los incunables alemanes e italianos; eucologios de

Amsterdam; hermosas ediciones de España, las esplén-

didas de Montfort, de Sancha, de la Imprenta Real;

varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante

Don Sebastián; una crónica de Pero Niño, de severa ele-

gancia tipográfica; rollos hebreos, pergaminos gemados
de mayúsculas que revelan la fina y paciente labor de

la mano monacal; sellos de Don Alfonso él Sabio; prodi-

giosas caligrafías arábigas, autógrafos de un valor ines-

timable. Buena parte de todo lo que adorna esta man-
sión fué expuesta en la Exposición Histórica europea y
americana que se celebró en esta capital, con motivo del

Centenario de Colón, y en el actual palacio de la Biblio-

teca y Museo de Arte Moderno.

Al ir revistando tan estupenda colección de riqueza

bella, pensaba yo en cómo muchas de las cosas que
atraían mis miradas eran parte del desmoronamiento
de esas antiquísimas Casas nobles que, como la de los

Osunas, han tenido que vender al mejor postor objetos

en que la historia de un gran reino ha puesto su pátina,

oros y marfiles rozados por treinta manos ducales en la

sucesión de los siglos, hierros de los caballeros de an-

taño; muebles, trajes y preseas que algo conservan en

sí de las pasadas razas fundadoras de poderíos y gran-

dezas... Y recordaba la amarga comedia de Jacinto Be-

navente: La comida de las fieras...

Y antes de partir fui otra vez a dar mi saludo de des-

pedida a la creación del divino Leonardo. Y parecíame

que la majestad del arte diese razón a la caída de todo
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edificio que no tenga por base la potencia mental. Esa

faz reproducida o imaginada por el maestro luminoso

vive y comunica su inmortal misterio, su hechizo supre-

mo, a toda alma que se acerque a su mágica influencia,

cual si desprendiese de la obra del pincel la maravilla

avasalladora de una virtud secreta. Y a través de la

fugaz onda temporal, esa dominación arcana se perpe-

túa, y la imperecedora diadema se hace más radiosa al

tocar sus perlas invisibles el vuelo de las horas.
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3 marzo de 1899.

CABA de representarse en Granada un dra-

ma postumo de Ángel Ganivet: coyun-

tura inapreciable para hablar del pen-

samiento nuevo de España. Pues Ga-

nivet, especial personaje, era quizás la

más adamantina concreción de ese pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pío Cid, simbólico

tipo, en el cual el antiguo caballero de la Mancha tea-

liza, a mi entender, un avatar. Ganivet era uno de esos

espíritus de excepción que significan una época, y su

alma, podría decirse, el alma de la España finisecular.

No conozco la obra que se ha dado recientemente a la

escena. El escultor de su alma; pero desde luego, creo

poder afirmar que se trata meramente de una autoex-

posición psíquica; es el mismo Pío Cid, de la Conquis-

ta del Beino de Maya, el último conquistador español

Pío Cid. Antójaseme que en Ganivet subsistía también

mucho de la imaginativa morisca, y que la triste flor

de su vida no en vano se abrió en el búcaro africano de

Granada. Su vida: una leyenda ya, de hondo interés.

Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional

a divisar el mundo, luego se encamina a la ideación de

una nueva patria en la patria antigua: en Pío Cid hay

simiente para una España futura. Después, cosa que
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sorprenderá a quien tenga conocimiento de las costum-

bres literarias de todas partes y sobre todo de este país:

Ganivet no tenía enemigos, y por lo general» si conver-

sáis con cualquiera de los intelectuales españoles, os

dirá: «Era el más brillante y el más sólido de todos los

de su generación». En la Corte tuvo sus bregas, sus co-

mienzos de gloria. Hubo una pasión, toda borrasca,

que según se dice fué la causa de su muerte. Entró a la

carrera consular, tan propicia a la literatura, aunque
no lo parezca por los roces de lo mercantil; y continuó

on su labor ideológica y artística. Sabía ruso, danés,

casi todos los idiomas y dialectos de los países boreales,

sabía lenguas antiguas, escribió un libro curiosísimo

sobre las literaturas del Norte; publicó otro de sol y de

música, al par que una obra de cerebral, sobre su Gra-

nada la bella, en el país de Hamlet; produjo más libros,

y un emponzoñado día, un mal demonio le habló por

dentro, en lo loco del cerebro, y él se tiró al Volga, Así

acabó Pío Cid su vida humana. Su vida gloriosa y pen-

sante ha de ir creciendo a medida que su obra sea me-
jor y más comprendida. Entonces se verá que en ese ser

extraño había un fondo de serena y pura nobleza bajo

la tempestad de su temperamento; que vivió de amor,
de abrasamiento genial y murió también por amor, en
la forma de un cuento. En la Conquista del reino de

Maya exprime todos sus zumos de amargas meditacio-

nes', y su forma busca la escritura artística, que en Los
Trabajos no se advierte. Aun vemos desarrollarse el pe-

ríodo cervantesco; pero las encadenadas y ondulantes

oraciones, van por lo general repletas de medula. La
obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la conclu-

sión más lógica al propio tiempo que más extraña, en
la unión de una fábula escrita y una vida. Pío Cid de-

bía concluir con quitarse la existencia. No es él quien
habla en el diálogo, pero Olivares, un personaje de Los
Trabajos, dice en cierta página del libro: <Se exagera
mucho, y además, alguna vez tiene uno que morirse,
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porque no somos eternos. Entre morirse de viejo apes-

tando al prójimo o suprimirse de un pistoletazo, des-

pués de sacarle a la vida todo el jugo posible, ¿qué le

parece a usted?... Yo, por mí, les aseguro que no llega-

ré a oler a rancio. —Cada cual entiende la vida a su
modo—dijo Pío Cid—y nadie la entiende bien.— Ahora
ha dicho usted una verdad como un templo—dijo Oli-

vares—. Lo mejor es dejar que cada uno viva como
quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando le ven-

ga la contraria». ¡El pobre Ganivet! Llegó el trágico

minuto, abrió la puerta misteriosa y pasó. De las Cartas

finlandesas escribe Vincent en el Mercurey que <no es

una obra dogmática, antes bien familiar; en el punto de
vista no es español, es humano: el autor, en efecto, que
conoce perfectamente toda la Europa, gusta de hacer
recorrer a sus conceptos distintas latitudes; agregad a

eso un sentido muy real de nuestra época, una informa-
ción que va de Ibsen á Maeterlinck. de Tolstoi a Galdós:

ninguna pedantería; una dulce sensibilidad que afecta

disimularse tras un velo de ironía. En fin, un libro de
actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un
espíritu desembarazado de prejuicios y por un latino».

El crítico francés, demasiado benévolo por lo general

en sus revistas de letras españolas, no ha pasado por
esta ocasión de lo justo. Ganivet, escritor de ideas, más
que de bizarrías verbales, merece el estudio serio, el

ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás María
López, otro granadino, amigo y compañero suyo, habla,

además, del drama que acaba de representarse, de otras

obras postumas que están en su poder: Pedro Mártir,

en tres actos, y Fe, Amor y Muerte, drama, dice «profun-

damente psicológico, con ideas alucinadoras y extrahu-

manas, con una fuerza trágica tan extraña y sutil, que
parece romper los moldes de la vida y entrar en los

senos de la muerte». Rara y bella figura, en este triste

período de la vida española, y que parece haber absor-

bido en sí todos los generosos y altos ímpetus de la
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raza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío Cid,

en IjOS TrábajoSy Arimi:

Artis initium dolor

Ratio initium erroris.

Initium sapientise vanitas.

Mortis initium amor.

Initium vitse libertas.

Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es

meflstofélico, y bien pudieran ocultarse entre sus finas

botas de mundano, dos patas de chivo. Es el que sonríe:

¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pe-

sados mandobles de los magullad ores diplomados; ñno
y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo príncipe de su

península artística, indudablemente exótica en la lite-

ratura del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al

teatro, y ha impuesto su lección objetiva de belleza a la

generalidad desconcertada. Algunas de sus obras, al ser

representadas han dejado suponer la existencia de una
clave; y tales o cuales personajes se han creído recono-

cer en tales o cuales tipos de la Corte. Como ello no es

un misterio para nadie, diré que en El marido de la

Téllesy por ejemplo, el público quiso descubrir la vida

interior y artística de cierta eminente atriz casada con
un grande de España y actor muy notable; y en La comi-

da de las fieras, entre otras figuras se destacó la de una
centroamericana, millonaria, casada con un noble sin

fortuna y hoy marquesa por obra de Cánovas del Cas-

tillo. Benavente niega que haya tomado sus tipos del

natural; pero el parecido es tan perfecto que toda pro-

testa se deshace en una sonrisa. La comida de las fieras

fué basada, seguramente, en el caso penoso de la venta

en subasta de las riquezas seculares que contenía la Casa
de los Osunas. Los personajes son de una humanidad
palpitante; y he de citar estas frases de Hipólito, al fina-

lizar la comedia: <Porque en lucha he vivido siempre;
porque viví desde muy joven en otras tierras donde la
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lucha es ruda y franca. ¿Por qué vinimos a Europa? En
América el hombre significa algo; es una fuerza, una
garantía... se lucha, sí, pero con primitiva fiereza, cae

uno y puede volver a levantarse; pero en esta sociedad

vieja, la posición es todo y el hombre nada... vencido

una vez, es inútil volver a luchar. Aquí la riqueza es un
fin, no un medio para realizar grandes empresas. La ri-

queza es el ocio; allí es la actividad. Por eso allí el d'-

nero da triunfos y aquí desastres... Pueblos de histo-

ria, de tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como
en las ciudades sepultadas de la antigüedad, la excava-

ción, no las plantaciones de nueva vegetación y savia

vigorosa».

En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de

entrever la influencia de ciertos franceses: un poco aquí

Gyp, otro poco allí Lavedan y Prevost; la parisina apli-

cada al alto mundo madrileño que Benavente ha bien

estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y mien-

tras leo un sutil arranque suyo en Vida literaria y se

ensaya en la Comedia un arreglo suyo del Twelfth

night, tropiezo con lo siguiente en la cuarta plana de

un diario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del

término de Jetafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya

venta tendrá lugar en pública subasta, anto la Comisión
del gremio de labradores, en la Casa Consistorial, donde
está de manifiesto el pliego de condiciones, el día 19 del

actual, a las diez de su mañana. -Jetafe 9 de marzo de

1899.—Por la Comisión, Jacinto Benavente.*

De mí diré que con toda voluntad juntaría a mis sue-

ños de arte una estancia entre las montañas de Gonzá-

lez, junto a las riberas del Paraná de Obligado, ó en la

Australia Argentina de Payró. Día llegará en que la li-

teratura tenga por precisa compañera la tranquilidad

del espíritu en la lucha por la vida y el trabajo indus-

trial o rural como contrapeso al ya terrible surmenage.

Los ingleses y los norteamericanos han comenzado a
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aleccionarnos, y un gentleman-farmer artista no es un

ave rara. Dejo como última nota el Teatro fantástico de

Benavente, una joya de libro que revela fuerza de ese

talento en que tan solamente se ha reconocido la gracia.

Fuerza por cierto; la fuerza del acero del florete, del re-

sorte; finura sólida de ágata, superficie de diamante. Es

un pequeño <teatro en libertad>, pero lejos de lo teles-

cópico de lo Hugo y de lo suntuoso que conocéis de

Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas

por un hilo de seda en que encontráis a veces, sin men-

gua en la comparación, como la filigrana mental del

diálogo shakespeareano, del Shakespeare del Sueño de

una noche de verano o de La tempestad. El alma perspi-

caz y cristalinamente femenina del poeta crea delicio-

sas fiestas galantes, perfumadas escenas, figurillas de

abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau salen

de las pinturas y sirven de receptáculo a complicacio-

nes psicológicas y problemas de la vida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo cas-

tizo en su discurso como la antigüedad en el mérito de

ciertas joyas o encajes, en puños de Velázquez o preseas

de Pantoja. Y al conocerle, en el café Lion d'Or, que es

su café preferido, he visto en su figura la de un hidal-

go perteneciente a esa familia de retratos del Greco, no-

bles decadentes, caballeros que pudieran ser monjes,

tan fáciles para abades consagrados a Dios como para

hacer pacto con el diablo. En las pálidas ceras de los

rostros se transparentan las tristezas y locuras del si-

glo. Así Jacinto Benavente. En toda esta débdcle con que
el decimonoveno siglo se despide de España, su cabe-

za, en un marco invisible, sonríe. Es aquel que son-

ríe. Mefistofélico, filósofo, filoso, se defiende en su ais-

lamiento como un arma; y así converse o escriba, tie-

ne siempre a su lado, buen príncipe, un bufón y un
puñal. Tiene lo que vale para todo hombre más que
un reino: la independencia. Con esto se es el dueño
de la verdad y el patrón de la mentira. Su cultura cos-
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mopolita, su cerebración extraña en lo nacional, es

<íuriosa en la tierra de la tradición indominable; pero

no sorprende a quien puede advertir cómo este suelo

de prodigiosa vida guarda, para primaveras futuras,

las semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja Be-

navente por realizar en Madrid la labor de Antoine

«n París o la que defiende George Moore en Lon-
dres: la fundación de un teatro libre. Dudo mucho
del éxito, aunque él me halagaría habiéndoseme hecho
la honra de encargarme una pieza para ese teatro. Pero
el público madrileño, Madrid, cuenta con muy reduci-

do número de gentes que miren el arte como un fin, o

que comprendan la obra artística fuera de las usuales

convenciones. Cuando no existe ni el libro de arte, el

teatro de arte es un sueño, o un probable fracaso. No
hay una élite. No se puede contar ni con el elemento ele-

gantemente carneril de los snobs que ha creado Gómez
Carrillo con sus graciosas y sinuosas ocurrencias. Con-
que, ¿para quiénes el teatro?

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palome-

ro, o sea Gil Parrado. Este pseudónimo, nombre de

un gracioso tipo clásico, no está mal en quien, con sa-

les autóctonas nos revela un Raúl Ponchón madrileño,

un rimador seguro, un cancionero bravísimo, en cuanto

puede permitirlo el género político: Aristófanes en com-

igleis o yambos con castañuelas. El libro de ñechas de

humor maligno y risueño que forman los < Versos polí-

ticos» de Palomero, Gacetas rimadas, tiene un prólo-

go, en verso, de Luis Taboada. Creo que fué Gutiérrez

Nájera quien escribió un día que en medio de la noche
del arte español contemporáneo, Luis Taboada era tal

vez el único «artista». Era una broma del «duque Job»
mejicano, excusable por su falta de conocimiento del

^rupo español, digamos así, secreto, que hace una vida

ciertamente intelectual.

Y además, en su tiempo—hace de esto ocho o diez

años -las cosas andaban de Barrantes a Valbuena. Pues
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Gil Parrado no pudo tener mejor protagonista que el

desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de

Madrid, puesto que él quiso ser el Píndaro de las cursi-

lerías épicas de la política. Conociendo la labor y la

propaganda estética de quien escribe estas líneas, ellas

no pueden sino ser vistas como la mayor prueba de sin-

ceridad. Mas Palomero no es solamente Gil Parrado.

Además de los alfileres de su conversación, de las más
interesantes que un extranjero hombre de letras puede

encontrar en la Corte, su crítica teatral se estima justa-

mente, y en el cuento y el artículo de periódico, so-

bresale y comunica la intensidad de su vibración, el

contagio de su energía indiscutible. Mariano de Ca-

via dice de él hablando de sus Trabajos forzados, que
es «un literato culto, agudo y sincero >; gratifícale ade-

más con <popular y brillante». Cavia sabe lo que se

dice, él, maestro de única escritura en su país que
ha logrado unir, en la faena asperísima del periodismo,

la flexible gracia autóctona a las elegancias extraüjeras.

íQuevedo en el bulevar, Dios mío! Y cuando Cavia alaba

a Palomero es justo, y yo que conozco la transparencia

de este talento, me complazco en deciros que aquí, en-

tre lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra

de toque deja una suave y firme estela de oro fino.

Así Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escri-

be todos los días esa paginita que lleva la firma de
Lorena, con el título general de «Volanderas». Verdes
Montenegro ha hecho para el libro primigenio de Bue-
no un prólogo de sustancia y espíritu al propio tiempo
que de justicia y cariño. De Verdes Montenegro os ha-

blaré en otra ocasión más detenidamente. De su ahijado
literario os diré que ha recibido en su alma mucho sol

de nuestra pampa y a su oído ha cantado la onda capri-

chosa de nuestro gran río. Es un vasco. Vasco, así como
ese especialísimo y robusto Grandmontagne, que ha
injertado una rama de ombú en el árbol sagrado de
Guernica, para que más tarde nazcan— ¡Dios lo quiera,
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y ya se ven los brotes!~flores de un perfume singular,

rosas fraternales del color del tiempo, iluminadas d&
porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la capital

del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El

joven Bueno anduvo por Buenos Aires, padeció tormen-

to de inmigración y penurias de mozo de intelecto que

va a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca... Y vuelto

a su tierra, no es de los que vienen con arranques des-

pechados de fracasadas bohemias, de existencias adolo-

ridas de nuestra necesaria ley de trabajo, de ese Buenos
Aires cuya fuente social es para los labios del mundo, y
que en el progreso corresponde, con su pirámide de
mayo, índice indicador, a los obeliscos de París y Nue-

va York.

Bueno es aquí, en su labor diaria, nota extemporánea,

y tan parisiense que hay quienes le dennncien de afec-

tación. Pero no es poco servicio intelectual el servir a

un pueblo ese plato escogido, todo los días, esa ala de

faisán, después de la sopa de política española y antes

del asado político también. Bueno, como Loréna, da un
eco que aquí, aunque tiene semejantes en la Prensa,

permanece en su individualidad. No seré yo quien ocul-

te su ligereza de juicio habitual, su insinceridad quizás,

también habitual; ¡pero es tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de El País. Quizá envíe

a La Nación una información interesantísima sobre este

diario de oposición, que ha tenido sobre sí la atención

de Madrid y de España, y que, periódico que ha respon-

dido al eco popular, ha sido quizás el que ha tenido

mayor número de intelectuales en su redacción. En Pa-

rís, un Intransigeant se explica: en Buenos Aires, el an-

tiguo Nacional, también; en Madrid, El País de hoy es

un caso de extremada curiosidad. Los redactores, desde

hace mucho tiempo— el diario es republicano absolu-

to—van a la cárcel periódicamente. Allí se dice la ver-

dad a son de truenos de tambores y trompetas. La cen-

sura ha tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar,
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y las estereotipias, a las cuatro de la mañana, han sido

en tiempo de la guerra brutalmente descuartizadas.

El capítulo de la censura, publicado cuando ésta se

ha levantado, ha sido de sensación. Un detalle curioso

es, que mi artículo «El triunfo de Calibán», publicado

en Buenos Aires, fué mutilado en El País y dado intac-

to en La Época,.. En ese diario, El Pais^ han escrito Di-

centa, Maeztu, etc., y Romero Robledo puso allí su gran

sombra... Ricardo Fuente es el director. Cuando uno
piensa en ese abominable Villemesant que nos pinta

Daudet o que nos acaba de retocar Claretie; cuando
recuerdo a ciertos directores europeos y americanos, en

quienes el elegante shyloMsmo se junta a un irrespeto

voluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen
Fuente, que como el pobre parisiense Fernand Xau,

sabe juntar—en su tan limitada esfera—la autoridad al

tino y la comprensión a la afabilidad. Ser director de

un diario ¡qué difícil tarea! Son como las perlas rosadas

y negras aquellos a quienes se puede aplicar la frase in-

glesa: That is a man. Ser un director querido de sus re-

dactores es de lo más difícil del mundo, así se llame
uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o Láiaez. Fuente
lo es. Pero es que él propio es un trabajador de la Pren-

sa que ha subido con mérito a ese puesto; y quizá, y sin

quizá, tanta bondad personal hace daño a su posición.

Porque no ha de ser quien dirige una tan complicada
máquina un compañero de sus redactores en toda la

extensión de la palabra, sino en lo que ella tiene de
aprecio necesario y benevolencia justa; y ¡ay de aquel
director que no se calce sus botas imperiales, y no pon-
ga a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien,

como ese Arthur Meyer del Gaulois, tan combatido sin

embargo! Fuente es el tipo ideal del director para sus
redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta ahora...

Se alza, personal y simpático, en el articulista, en el

literato, de quien dice Joaquín Dicenta: «El camino li-

terario de Fuente se halla trazado con líneas vigorosas.
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Puede seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay cui-

dado de que le tiren al suelo de un empujón; tiene los

músculos muy duros>. En el volumen Beuu periodista—

del cual en Buenos Aires se ha reproducido bastante—,

hay la manifestación de la contextura de un artista; la fuga

contenida de un amante del estilo que atan las usanzas

de la limitación del diario; las explosiones ideales o sen-

timentales sujetas por la línea señalada, o la hora de la

Prensa, la preferencia al telegrama, la tiranía de la in-

formación. ¿Qué periodista no sabe de esto? Y así nos

habla de Augusto de Armas, nos pinta rápidas acuarelas

húmedas del más rico sentimiento, o apuntes de una

fiereza de lápiz cuyo blanco y negro nos seduce por su

juego de luz y de sombra.

84



LA "ESPAÑA NEGRa,,

mm
18 de marzo.

O hace muchos días hice una corta visita

a Aranjuez. Si Versalles recuerda a una
coja encantadora en la historia, Aran-

juez guarda aún el perfume de una
tuerta hechicera: bien vale un viaje a

ese bello buen retiro de los príncipes castellanos, el ir a

rememorar a la princesa de Éboli. Entre los olorosos y
evocadores boscajes resucitan las lejanas escenas, y hay
en el ambiente de los jardines y alamedas como dor-

midos ecos galantes que no aguardan sino el enamo-
rado o el poeta que sepa despertarlos. En el Palacio

Real y la Casa de Labrador es un espíritu de tristeza el

que impera, desde que penetráis en las suntuosas y
solitarias mansiones. Al recorrer los innumerables
habitáculos, adornados de siglos de oro, de plata, de

mármol, de ónix, de ágata, de seda, de marfil, al res-

pirar bajo esas techumbres que han cubierto tanta hora
trágica, feliz o misteriosa, en la vida de muchos monar-
cas de España, sobrecoge el sombrío momento, la sala

ha tiempo sin vida, la luna que retrató en su fondo las

imágenes pasadas, la hora detenida en un reloj de Ma-
nuel de Rivas; el cojín en que se reclinó la cabeza de
Felipe II, el fresco, el cuadro, el dije, o la estofa vieja

con su atractivo peculiar y triste... Y el conserje que
dice su aprendida relación, y se descubre ante un cua-

dro que representa una capilla de El Escorial en que se
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está diciendo la misa... Viene a la mente la España
negra.

Acababa de leer ese libro reciente de Émile Verhae-

ren y Darío de Regojos, Jja España negra; y la novela

española de Barres Un amateur d'dmeSj y el volumen
positivo sobre la evolución política y social de España,

de Yves Guyot: en todos la observación, la sugestión, la

imposición, de la nota oscura, que en este país contras-

ta con el lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz.

Por singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo

polícromo, dan por suma en el giro de la rueda de la

vida, lo negro.

Es la tierra de la alegría, de la más roja de las ale-

grías: los toros, las zambras, las mujeres sensuales, Don
Juan, la voluptuosidad morisca; pero por lo propio es

más aguda la crueldad, más desencadenada la lujuria,

madre de la melancolía; y Torquemada vive, inmortal.

Granada existe, abierta al sol, como el fruto de su nom-
bre, perfumada, dulce, ácidamente grata; pero hay una
Toledo, concreción de tiempo, inmóvil y seca como una
piedra, y entre cuyos muros sería insólita y fuera de

lugar una carcajada. Allí no caben, al calor que abrasa

la aridez de Castilla, otros amores que los tristes o fa-

talmente trágicos, y Maurice Barres, la pasión que hace

amargamente ñorecer en recinto semejante, es la nefas-

ta y ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren
anota sus impresiones dolorosas, copia, al agua fuerte,

paisajes cálidos y calcinados, colecciona sus almas vio-

lentas y bárbaras como los productos de una flora tro-

pical, excesiva y rara. Domina atávicamente su sangre

belga la fiereza de la España que apretara a sus antepa-

sados entre los hierros del duque de Alba; los espec-

táculos de la torería le dejan ver la cristalización san-

grienta que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya
energía natural se complica de la ruda necesidad de las

torturas; y el concepto de la muerte y de la gracia, en-

lutados y caldeados por un catolicismo exacerbante,
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por una tradición feroz que ha podido encender las más
horriblemente hermosas hogueras y aplicar los marti-

rios más purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fon-

do incomparable. La imaginaria religiosa hace de las

naves de los templos, lúgubres morgues que me explico

hayan conmovido a Verhaereu como a cualquier visi-

tante de pensamiento que traiga sus pasos por estas

iglesias sangrientas en que Ribera o Montañés, entre

tantos, exponen al espanto humano sus lamentables

Cristos.

Un español de gran talento me decía: «En cada uno
de nosotros hay un alma de inquisidor» . Cierto. Fijaos,

y decid si José Nakens no se junta, paralelamente, en

lo infinito—así las dos líneas matemáticas—con Tomás
de Torquemada. Es la misma fe terrible, la intransigen-

cia que llega hasta la ceguedad, la aplicación del potro,

la certeza en la salvación por el sufrimiento, tan mag-
níficamente iluminada en el drama de Hugo. Los con-

quistadores y los frailes en América no hicieron sino

obrar instintivamente, con el impulso de la onda nati-

va; los indios despedazados por los perros, los engaños

y las violencias, las muertes de Guatimozin y Atahual-

pa, la esclavitud, el quemadero y la obra de la espada y
el arcabuz, eran lógicos, y tan solamente un corazón

excepcional, un espíritu extranjero entre los suyos,

como Las Casas, pudo asombrarse dolorosamente de

esa manifestación de la España Negra. «Mi morena»,
dice Mariano de Cavia.

Las sombrías políticas de antaño se reproducen hoy,

claro que sin la perdida magnificencia; pues de Pola-

vieja a Antonio Pérez hay cien atlánticos de distancia

y las ducales espuelas de don Fernando Alvarez de To-

ledo retrocederían sobre sus agudas estrellas ante las

botas de don Valeriano Weyler.. . Pero aun la sombra
de Roma cae sobre el palacio de Madrid; los confesores

áulicos tienen su papel, las intrigan son las mismas con
diferencia de personajes y de alturas mentales. ¡España
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va a cambiar!, se grita en el instante en que la injusta

y fuerte obra del yanqui se consuma. Y lo que cambia

es el Ministerio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y
plumas de regeneradores improvisados. Es un sj^ort

nuevo. Y la zambra no se interrumpe. «España—dice

un escritor de Francia—ha querido, sin duda, evocar

esos grandes Estados del Oriente antiguo que se de-

rrumbaban en la embriaguez pública». No, no ha queri-

do evocar nada. Obra por sí misma: esa alegría es un
producto autóctono, entre tanta tragedia; es el clavel: e&

la flor roja de la España Negra. Así, cuando de nuevo

los conservadores han vuelto al Poder, se ha creído en

el exterior que la reacción provocaría la revolución.

¡Las inquisitoriales historias de Montjuich están cerca-

nas; los sucesores de la guerra han sido tan rudos en su

lección y las agitaciones provinciales del regionalisma

se han repetido tanto! Nada. Quietud. Estancamiento.

Apenas ruido de regaderas alrededor del tronco fósil

del carlismo. Tan sólo, en lo futuro del tiempo, el her-

vor del fermento social.

Se combate el vaticanismo; Castelar habló; otras ca-

bezas surgieron protestantes, a la salida de Silvela. Y
se pronuncia el nombre del padre Montaña; el inevita-

ble confesor, cuyo hábito, en el curso de la Historia, está

siempre tras el trono de S. M. Católica. Se dice que la

religiosidad española no es sino formal; que el Papa no^

es la potencia hacedora en la vida política y social, sino

hasta muy limitado punto. He encontrado sirviendo de

señal en un libro viejo, un documento curiosísimo, que

os pondrá a la vista el sentir y pensar de muy buena
parte del pueblo español. Es una serie de proposicio-

nes que se enviarían en cierta época a las congregacio-

nes de Roma, para ser resueltas. Fírmalas don Ángel

García Goñi, a 14 de abril de 1877. Este caballero fué, se-

gún me informan, abogado distinguido del foro matri-^

tense, y muy mezclado en asuntos de política eclesiástica.
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PROPOSICIONES QUÉ SE CONSULTAN CON LAS CONGREGA-
CIONES DE ROMA

Si se puede ser partidario de la persona (1) del rey

Don Alfonso XII de España, por creerle monarca legiti-

mo, sin ser por esto católico liberal.

Si aun en la hipótesis inadmisible de que fuera un
usurpador y siguiese las corrientes racionalistas o se

abrazase a la política doctrinaria^ sería lícito al pueblo
español por si, alzarse en armas contra él, para destro-

narlo, dada la situación política de aquel país, y caso

negativo, si a pesar de esto podría intentarlo, siguiendo

al llamamiento que le hiciera otra persona que invoca-

se, con más o menos fundamento, sus derechos al tro-

no, o si en la duda de quien sea el verdadero rey, debe
respetarse el hecho de la posesión de la autoridad y obe-

decer lo existente.

Si de ser lícito el alzamiento a que se refiere la propo-
sición anterior es hoy conveniente o de probable éxito

o de tenerse por temerario.

Si considerando el estado de las conciencias y la es-

casa resistencia que los tronos oponen en nuestros días

a la revolución, puede decirse que deja de ser católico

el monarca que sanciona la tolerancia de cultos disiden-

tes. Entiéndase esta proposición no para preguntar si

realiza un acto nulo en si, porque éste parece evidente,

sino en el sentido de si por tal hecho revela el monarca
odio al catolicismo, o pueden aquellas circunstancias y
el deseo de consolidar el orden público, cuando los re-

voltosos enarbolan la bandera de la tolerancia, o con
ella hacen la oposición al rey, mitigar algo la gravedad
de este acto.

Si dado el hecho de haberse sancionado por el mo-
narca la libertad y tolerancia de cultos, o cometídose

(1) Lo subrayado está en el manuscrito.
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cualquier atropello a los sagrados derechos de la Igle-

sia católica, es lidio trabajar dentro de las vías legales

para destronar al rey acusándole por su conducta, o si

únicamente pueden censurarse sus actos sin el fin ulte-

rior de quitarle la posesión de la autoridad: si para juz-

gar este hecho hay que distinguir entre el usurpador y
el príncipe legítimo, y cuál de estas calificaciones ha de

aplicarse al posesor de la autoridad, cuando el pueblo

en que impera no tiene opinión unánime sobre este

punto. Si la proposición 63 del Sillabus, de 8 dé diciem-

bre de 1864, condena la insurrección en este caso y si es

aplicable al monarca cuya legitimidad es reconocida por

unos y negada por otros subditos.

Si los verdaderos católicos pueden estar al servicio

doméstico de los monarcas católico-liberales y asistir a

sus recepciones oficiales y fiestas, y si pueden defender

su derecho dinástico y su autoridad, sirviendo volunta-

mente en sus ejércitos.

Si se puede ser partidario del régimen representativo

y constitucional, sin ser por ello católico liberal.

Qué entiende la Santa Iglesia Romana por sistema

parlamentario y si se puede sostener su conveniencia

en nuestros días, sin dejar de ser católico ultramontano.

Si, supuestas unas o ambas afirmaciones, es licito de-

sear el planteamiento en España de la Constitución de

23 de mayo de 1845, por considerarla apropiada a las

necesidades presentes del pueblo español, o si la doc-

trina de este Código es católico -liberal^ y, por lo tanto,

inconciliable con los derechos e intereses del catolicis-

mo, determinando en semejante supuesto, cuáles son

los artículos que deberían suprimirse o modificarse

para que fuese francamente católica.

Si aun siendo mala esta Constitución pueden ser teni-

das por católico-liberales aquellas personas que sostie-

nen la conveniencia de haberla restablecido en España

en el año 1875, como base del orden político, sin perjui-

cio de reformarla en sentido más restrictivo.
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Si es licito a un católico verdadero prestar juramento

a la vigente Constitución española, publicada en 30 de

junio de 1876 y con qué salvedades.

Si es licito y conveniente trabajar en las elecciones como
elector y como elegible, con el fin de defender el catoli-

cismo; y en todo caso, si es enteramente libre opinar en

pro o en contra de esta conveniencia.

Si el sufragio universal considerado, no como fuente

de la soberanía del Derecho o del Poder^ sino únicamente

como forma de elección, es incompatible con el catolicis-

mo y está condenado por la proposición 60 del Sillabus.

Si puede un verdadero católico servirse de la Prensa

periódica para propagar y defender la doctrina de Jesu-

cristo y los derechos de la Santa Iglesia Romana; si

puede también concurrir a los Ateneos, Academias y de-

más Centros donde impera el racionalismo y el liberalis-

mo, para combatir estas absurdas teorías, oponiendo a

ellas las conclusiones católicas. Si esto es conveniente

y si es enteramente libre opinar en pro o en contra de su

oportunidad.

Si la llamada libertad de la Prensa, entendida, no
como un derecho individual, sino como una concesión

temporal del poder supremo, y, por lo tanto, revocable, y
aun así limitada por las leyes que castigan las transgre-

siones de la doctrina católica y del orden político y so-

cial constituyen un principio católico -liberal; y si la pre-

via censura forma parte integrante del uso de esta liber-

tad para que sea compatible con el catolicismo.

Qué entiende la Santa Iglesia Romana por liberalismo;

si es lo mismo que sistema parlamentario y constitu-

cional..

Si los católicos, al defender el catolicismo y los dere-

chos de la Santa Iglesia Romana, deben ajustar sus ac-

ciones a la legalidad establecida en los diferentes países,

utilizando los medios que ella les proporcione, o si es

más [conveniente que contentándose con la obediencia

pasiva a los Poderes constituidos, se separen de aquélla
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y unidos trabajen para conseguir sus fines. Cuál es, en
resumen, la conducta que deben seguir en las actuales

circunstancias, y si es completamente libre opinar y obrar
en uno u otro sentido,—Ángel Garda Gow¿.—Madrid,
abril 14 de 1877.»

Es este un trabajo de casuística política española, que
os abre un mirador hacia el panorama moral de la Na-
ción. La Iglesia, unida al Estado cada día más, a pesar
de las expropiaciones territoriales, de las reacciones

progresistas y de los trabajos del radicalismo. «La liber-

tad y la individualidad— dice Georges Lainé—son sen-

timientos accidentales que España ha siempre descono-
cido. La antigüedad y el Oriente no han imaginado otra

forma de gobierno que el despotismo fanático y sospe-

choso, de tiranos, que se inmiscuyen en la intimidad de
las conciencias. España no ha podido desprenderse de
esa concepción, ni bajo el régimen del librepensador

Carlos in, ni bajo la del intolerante Felipe 11; el libre

pensamiento castellano no fué entonces sino una varie-

dad nueva de la intolerancia y del despotismo; si hu-
biese osado suprimir la religión del Estado, hubiera

sido para reemplazarla por una filosofía del Estado;

pero bruscamente, sin preparación, el siglo XIX rompió
ese molde social>.

Mal podría yo, católico, atacar lo que venero; mas no
puedo desconocer que el catolicismo español de hoy
dista en su pequenez largamente aun del terrible y do-
minante catolicismo de los autos de fe. Esa corrompida
dominación religiosa de Filipinas ha sido, como bien

lo conoce ya el mundo, la causa principal de la pérdida
cuya fatalidad no hubo un juicio certero que la presin-

tiese. Habiendo perdido su poderío antiguo, la clerecía

no tomó siquiera el rumbo que podría levantarla a su

justo puesto en España católica, en donde, ya que no
como cuerpo, particularmente se protegiesen las artes

y las ciencias. No es un sueño de poeta el pensar como
el escritor que antes he citado, en el papel reservado a
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la Iglesia en lo porvenir, con tal de que la barca simbó-

lica fuese con buen timonel: la Iglesia, dice, es una ad-

mirable institución, porque reposa sobre el amor y es

el eterno asilo de todos los Franciscos de Asís, de todas

las santas Teresas, de todos los Vicentes de Paúl del fu-

turo. Todos los que aman, todos aquellos para quienes

el amores el único fin de la existencia, se lanzarán un día

hacia la Iglesia, sea que—por privilegio de Dios—entren
directamente, sea que, paganos, les haya sido preciso,

de desilusión en desilusión, seguir el camino indicado

por Platón: del amor de los bellos cuerpos ascender

al amor de las ideas, de la Venus terrestre a la Venus

celeste.

Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o

está unido tan íntimamente al alma general, a tal ex-

tremo que España ha de ser siempre católica o no será;

quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha

de cumplirse, reverdezca el árbol nuevo, ya que no con

las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de fe, en

la luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectuali-

dad, libre de la manchas grises, de las taras vergonzo-

sas que ahora contribuyen al descrédito de la alta doc-

trina; la «locura de la cruz> no es la insensatez de la

cruz.

jOh sí! el Máximos de Ibsen podría venir, más no sería

sino el mismo soberano Jesucristo, un emperador gali-

leo cuyo fin sería siempre la paz y el triunfo de la ver-

dadera vida. El Anticristo nació en este siglo en Alema-

nia; conquistó muchas almas; se apasionó primero por

el Graal santo y renegó luego de su mayor sacerdote;

creó el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplas-

tando la caridad de Jesús; predicó el odio al doctor de

la Dulzura; desató o quiso desatar los instintos, los sexos

y las voluntades; consiguió un ejército de inteligen-

cias, y se cumplió por él más de una profecía. Pero el

Anticristo alemán está en el manicomio, y el Galileo ha
vencido otra vez.
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31 de marzo.

EVILLA rebosa de forasteros; Toledo lo

propio; a Murcia van los trenes llenos

de viajantes. No faltan en las estaciones

los indispensables ingleses provistos de

sus minúsculas €detective>. Es en las

provincias en donde la santa semana atrae a los turis-

tas. Madrid es religiosamente incoloro, y lo que hace

notar que se pasa por estos días de fiestas cristianas, es

que desde ayer, por decreto del alcalde—un descen-

diente del ilustre Jacques de Liniers— , no circulan du-

rante el día vehículos por la capital. Las campanas no
suenan, reemplazadas litúrgicamente por las matracas,

y jueves y viernes estas mujeres amorosas en la devo-

ción, recorren las calles cubiertas con sus famosas

mantillas. En medio de la multitud, algo he advertido

de una vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene a

lo lejos una suave música llena de melancolía; despacio,

despacio. Luego se va acercando y se oye una canción,

seis voces, dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles.

El coro pasa, se diría que se desliza ante vuestros ojos

y a vuestros oídos. Son ciegos que van cantando cancio-

nes, pidiendo limosna. Se acompañan con violines, gui-

tarras y bandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el

cielo, en busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo
que cantan es uno de esos motivos brotados del corazón

popular, que dicen, en su corta y sencilla notación, co-
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sas que nos pasan sobre el alma como misteriosas bri-

sas que hemos sentido no sabemos en qué momento de

una vida anterior. Se diría que esos ciegos han apren-

dido su música en monasterios, pues traen sus voces

algo como piadosa resonancia claustral. La concurren-

cia que va al paseo no para mientes. Por los balcones

asoman unas cuantas caras curiosas. De lo más alto de

una casa, de una pobre buhardilla, cae para los ciegos

una moneda de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los

caballeros de las diversas Ordenes asisten a las ceremo-

nias. La indumentaria resucita por instantes épocas en-

terradas. Mas ayer se cumplió con una antigua usanza

en la mansión real que, con toda verdad, más que nin-

guna otra manifestación, ha podido llevar los espíritus

hacia atrás, en lo dilatado del tiempo. Me refiero al acto

de lavar los pies a los pobres y reunirles a la mesa, la

reina de España. Esta costumbre arranca de siglos; ins-

tituyóla Fernando III de Castilla en 1242.

Desde muy temprano el patio de palacio se fué lle-

nando de gente. Visto desde lo alto era una aglomera-

ción oleante de mantillas, sombreros de copa, oros y co-

lores de uniformes. Suena un son de pífanos. Es el des-

file pintoresco de las alabardas. Medio día. Compases

de un himno por una banda de palacio, y la familia

real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un mo-
mento desaparece el rumor de la vida actual. Esa apa-

rición nos hace pensar en un mundo distinto, en apa-

riencias encantadoras que a las alturas de esta época

ruda para la poesía de la existencia, tan solamente sur-

gen a nuestra contemplación en el teatro o en el libro.

He aquí que esta buena archiduquesa que sostiene hoy
la diadema de Su Majestad Católica, brota de un cuadro,

sale de una página de vieja historia, se desprende de un
cuento; toda blanca, real, tristemente majestuosa, pues

no alcanza a ocultar que su alma no es un lago tranquilo.

De sus espaldas se extiende el gran manto; la larga cola
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pórtala un hidalgo, el mayordomo marqués de Villama-

yor. El continente impone, el gesto habla por la raza.

Por corona lleva María Cristina una constelación de

brillantes, y sutil como una onda de espuma, la manti-

lla blanca le cubre el casco de la cabellera. La princesi-

ta de Asturias, que ya viste de largo, va toda ella hecha
una rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una dis-

tinción graciosa que seduce en medio de la corte, y que
no advertís en los retratos expuestos en los escaparates

de los fotógrafos y que dan la figura un tanto picante de

una modistilla. La infanta Isabel—muy simpática para

todos los madrileños, y absolutamente Borbón— va de

un amarillo triunfante, y sobre la magnificencia de su

manto heliotropo resplandecen las joyas. El altar arde

en luces y oros. Los príncipes y los cortesanos itarecen

orar, con unción y fe. Calvas ebúrneas, barbas blan-

cas sobre estrellas de oro y de piedras preciosas, galo-

nes y entorchados, se inclinan al movimiento de los

oficios. Serenamente armoniosa, la música de la capilla

despierta a Mozart. Como un incienso se esparce por los

ámbitos, envuelve todos los espíritus, así entre tantos se

erijan los incrédulos, la Primera Sifonia,

En el Salón de las Columnas el gran crucifijo central

está envuelto en un lienzo violeta, en el altar, que se

destaca sobre un tapiz de asunto religioso. En las tribu-

nas, con los ministros, entre el Cuerpo diplomático y
los Grandes de España, están la infanta Isabel y la du-

quesa de Calabria y la princesa de Asturias.

En los lados del salón, sentados en bancos negros,

hay doce mujeres pobres y trece hombres pobres. No
sé que vaga luz brota de esas humildes almas en las

miradas.

Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se

acerca la reina con su séquito. La reina viene a paso

augusto, entre el obispo y el nuncio. Precédela un grupo

de religiosos y cantores, y una cruz alta. Ante diem

festum PascJice».. resuena la voz del subdiácono; la músi-
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ca, el canto vuela sobre el recinto. De pronto, María

Cristina está ya ciñéndose una toalla, mientras las du-

quesas, llenas de diamantes, las condesas fastuosas, des-

calzan a los convidados miserables. La reina con una

esponja y con la toalla enjuga los lamentables pies de

esas gentes, que en un halo de inexplicable asombro

deben sufrir extraña angustia. El representante del papa

vierte el agua de un ánfora. Os aseguro que por todo

pecho presente pasa una conmoción. Y en ese mismo
instante, dos voces hablaban al oído del observador me-
ditabundo. La una era la del demonio de la calle, el de-

monio de la murmuración que se cuela por los miste-

rios de las casas y se propaga en la frase afilada por la

inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba a la

oreja izquierda y decía: «Es hermoso, es de un simbolis-

mo grandioso y conmovedor ese acto de humildad que
recuerda a las Isabeles de Hungría, que nos aleja del

ambiente contemporáneo asfixiante de egoísmo, que-

mante de odio y de mentira; pero.... ¿y la miseria? ¿Y
los innumerables mendigos que andan por la Corte y
por toda España crujiendo de hambre? ¿Y los martirios

de Montjuich? ¿Y el anarquismo, flor de los parias? ¿Y
la prostitución infantil instalalada a los ojos de la capi-

tal de S. M. Católica?> Y continuaba: «Por ahí se dice

que la «austríaca» es avara; que manda arreglar el cal-

zado y los vestidos usados de las infantitas; que hace
pagar su «pupilaje> en palacio a la infanta Isabel; que
su caridad no se demuestra espléndida en demasía; que
en Londres está acaparando millones; que la duquesa de
Cánovas, a quien ella antes llamara «la reina de la Guin-
dalera», la gratifica justamente con el apodo de «la inS'

titutriz...> Mas la voz que hablaba a la oreja derecha de-

cía: «No, no hay que proclamar la injusticia o la mala
visión como una ley de verdad. Esa noble señora está

en una altura que hay que apreciar de lejos; y poco
harán en su contra las murmuraciones áulicas, los des-

pechos palaciegos. Su misión maternal es admirable, y
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las tempestades que han pasado por la corona de torres

de la Patria la han visto siempre digna y ejemplar, sos-

teniendo la infancia endeble de su hijo, dolorida por

las penas nacionales, triste en su viudez hasta hoy libre

de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, por nin-

guna clase de generosidad. No derrocha, pero sostiene

asilos, da justas y silenciosas limosnas. Es una reina

buena».

Y hela allí, en el salón de armas, sirviendo a los mis-

mos pobres a la mesa. Le ayudan varios señores en su

tarea. Esos gargons de semejante comedor se llaman el

marqués de Ayerbe, el duque de Sotomayor, el duque

de Granada de Ega, el conde de Kevillagigedo, el mar-

qués de Comillas, el conde de Atares, el marqués de

Santa Cristina, el marqués de Velados. Todos pudieran

entrar en un parlamento huguesco; todos se cubren

ante el rey, todos tienen a la cintura la llave de oro.

Así las damas que descalzaron a los miserables eran una

condesa de Sástago, una duquesa de Medina Sidonia,

una marquesa de Molíns, una de Sanfelices. Desde lo

alto, en el soberbio Xedho—Giaquinto pinxit-^toáo un

revuelto Olimpo, de un paganismo rococó, se debatía^

en vibrantes fugas de colores sobre las magnificencias

católicas.

Esta ha sido para mí más que la procesión mediocre,

o las celebraciones eclesiásticas en los templos, la ver-

dadera nota principal de la semana santa en la corte

española. Pues si hoy la reina, en el ceremonial del

viernes santo en la capilla real, ha hecho cambiar por

cintas blancas las cintas negras de los procesos, al in-

dultar a los reos de muerte, después de besar el lignum

crucis, ayer, ha estado, en un acto antiguo, más cerca de

Jesucristo.

¿España es verdaderamente religiosa? Creo que, en

el fondo, no. Cuenta Georges Lainé que preguntó a un
sacerdote gaditano: «¿Hay una corriente de opinión re-

publicana muy marcada en el bajo pueblo de Cádiz?>
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El sacerdote le contestó; «Todos los obreros de Cádiz

son republicanos, anticatólicos, y, un gran número,

anarquistas>. Puede también asegurarse que la mayoría

de los obreros de toda España es poco religiosa, influi-

da por corrientes liberales primero y luego por la cues-

tión social. En Barcelona, principalmente, el viento

nuevo ha desarraigado mucho árbol viejo. En Andalu-

cía, en Castilla buena parte del clero ha contribuido,

con su poco cuidado de los asuntos espirituales, á de-

bilitar las creencias. El alto clero español cuenta con

cabezas eminentes, con sabios y con varones virtuosos;

pero en las regiones inferiores no es un mirlo blanco el

sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de guita-

rras y mostos. La navaja no es tampoco, ©n ciertos

ejemplares, desconocida.—El sacerdote sanguinario y
cruel no ha sido escaso en las guerras carlistas. En
cuanto a moralidad, es éste el país en donde el «ama
del cura» y las «sobrinas del cura» son tipos de comedia

y cantar. Ello no quiere decir que, como en toda viña

humana y en la del Señor, no haya casos de corrección

y de virtud evangélicas. El cura de aldea de aquel ho-

nesto Pérez Escrich no abunda, pero se puede encontrar

en la campaña es pañola. La enseñanza religiosa en la

España interior se queda en lo primitivo, en la plática

pastoral que precede a la idolatría católica de figuras

también primitivas; en las procesiones originalísimas.—

En la España negra de Verhaeren y Regoyos podéis

observar curiosos croquis. En San Juan de Tolosa, por
ejemplo, en Guipúzcoa, donde existen esas esculturas

bárbaras que hacen decir al escritor; «El rezar cara a

cara con estos Nazarenos y Santos debe hacer reir o
alucinar». En efecto, son figuras, bonshommes como la-

brados a hacha, con asimetrías deformes y aires de idio-

tismo o de malignidad; Cristos de rostros funestos, o
como dibujados por James Ensor, Cristos que dan miedo,

bajo sus cabelleras de difuntos, entre los nichos oscuros

de los altares. La semana santa en Guipúzcoa; los pasos
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de Azpeitia con sus sioiestras estatuas, son otra cosa que
la semana santa de Sevilla, con sus esculturas artísticas,

sus palios lujosos, sus pasos con imágenes de arte, sus

vírgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo

oro, terciopelo, hierro, y más oro; y las saetas, esos

cantos que brotan en su aguda tristeza, quejidos del

pueblo, dolorosas y sonoras alondras de una raza. O la

semana santa de Toledo, entre la antigüedad gris y seca

de esa petrificación de tiempo. En las fiestas de San
Juan Degollado, en la isla de Gaztelugache, cerca del

cabo Machichaco, puede verse aún la Edad Media, con
la devoción idólatra y temerosa, los romeros y peniten-

tes que suben una cuesta de rodillas, despedazándose

sobre la piedra. Los niños van vestidos de negro y vio-

leta. Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente de la

Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con
azotes, a la vista del público, y luego, cuando ol lomo
está todo amoratado de golpes o hinchado de discipli-

nazos, se les raya con bolas de cera llenas de vidrios

filosos. Regoyos nos cuenta de otros martirios, como el

ir tocando una gran campana por las calles, o pasar con

los pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Allí la san-

gre humana se vierte en realidad cada jueves santo.

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosi-

dad nefasta y milenaria encontraréis siempre la guita-

rra, el vino, la hembra. El torero tiene una imagen a la

que reza antes de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre.

Los antiguos peregrinos que iban a Santiago de Com-
postela con el bordón y la calabaza eran excelentes pi-

llos y bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas

procesiones andaluzas hay pleitos por si una santa vir-

gen vale más que otra, y al elogiar a la propia imagen
se injuria con epítetos de la hampa a la santa imagen
contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo,

por este o aquel santo milagroso. En Galicia pasa lo

propio. Un escritor gallego me cuenta que un tío suyo
muy devoto, después de sufrir un gran dolor moral, se
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encerró en su gabinete, y con una Alosa faca se puso a

dar de puñaladas a un Crucifijo familiar. No es raro

que al ir a dejar a la iglesia en los pueblos, a una ima-

gen, los conductores se detengan un rato en la taberna.

En 1820 los madrileños saquearon el palacio de la In-

quisición; degüello de frailes ha habido que quedará

por siempre famoso. España es el país católico por ex-

celencia; pero Rothschild ha sido el amo por interme-

dio del judío Bauer; y se ha transigido por razones muy
humanas, con la fundación de templos protestantes.

El fanatismo español, según Buckle, se explicaría por

las luchas con las invasiones arábigas; pero Ivés Guyot

hace notar, con just.cia, que antes habíahabido los gran-

des choques con los visigodos arríanos. La conversión

de Recaredo señala un buen punto de partida. De lo

más remoto parte la veta religiosa, desde la venida de

los primeros cristianos. No hay lugar importante de

España que no guarde el recuerdo tradicional o históri-

co de un santo o de un apóstol cristiano. San Pablo des-

embarcó en las costas levantinas, y Tarragona pretende

que fué el fundador de su iglesia. En Bética fué la con-

versión del prefecto Piloteo, del magnate Probo y su

hija Xantipa. El mismo apóstol estuvo en Andalucía, en

Écija y en otros puntos de la Península. Écija tuvo a

San Rufo, obispo nombrado por San Pablo Narbonense;

Santiago estuvo en Braga, en donde fué primer obispo.

El viaje de la cabeza de Santiago, con los Siete Discípu-

los, en la jjarua navis, es una hermosa perla de tradición

narrada en el latín del Cerratense. La cabeza de Santia-

go destruyó el último templo de Baco: Liverum novum:

¡pero ya quedaba el vino! San Pedro envió a otros discí-

pulos. Geroncio quedó en Italia. Pamplona recuerda a

Saturnino y Honesto; Marmolejo a Máximo; Guadix a

Torcuato; Granada a San Cecilio; Avila a San Segundo;
Tarifa a San Esicio; Andújar a San Eufrasio; Cabra a

San Texifonte; Almería a San Indalecio. Zaragoza pre-

tende tener la primera iglesia fundada en España: allí
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triunfan los mártires y la Pilarica. Toledo tuvo a San
Eugenio, en tiempo del papa Clemente. Gerona cuenta

con San Narciso. Por todas partes retoña, si regáis un
poco, la raíz cristiana, por tantos motivos; pero la savia

pagana de la tierra no está destruida. La latina se expli-

ca. Se gusta en las procesiones de la pompa, de los oros

lujosos, de la decoración de las imágenes, y con el pre-

texto de la devoción se da suelta a los nervios y a la

sangre, floreciendo de rojo la España Negra. No se aban-

donan los asuntos de este mundo por los del otro; y la

Inquisición misma, en sus orígenes, tuvo más causas

políticas que religiosas. El quemadero después agregó

ese halago terrible al divertimiento popular; auto de fe

o corrida de toros viene a dar lo mismo. En ciertos

templos andaluces el catolicismo deja ver a través de

sus adornos y símbolos las líneas y arabescos moriscos:

en las almas pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma
sonríe más que Jesucristo en los ojos sevillanos de bau-

tizadas odaliscas.

País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos n él Hechi-

zado; país de la expulsión de los judíos y de los moros:
su fe no llega muy a lo profundo. Creedme: la brava

España llevó la cruz al mundo nuevo nuestro, a lejanas

tierras, la impuso por la fuerza, de manera koránica;

pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del

palacio real; pero España es como la espada: tiene la

cruz unida a la filosa lámina de acero.

1
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¡TOROS!

6 de abril de 1899.

OS durazneros alegres se animan de rosa;

el Retiro está todo verde, y con la pri-

mavera llegaron los toros. Se han vuelto

a ver en profusión los sombreros cordo-

beses, los pantalones ajustados en absur-

da ostentación calipigia, las faces glabras de las gentes

de redondel y chuleo. El día de la inauguración de las

corridas fué un gran día de fiesta. Pude saludar varias

veces por la calle de Alcalá al espíritu de Gautier. Era

el mismo ambiente de los tiempos de Juan Pastor y
Antonio Rodríguez; las calesas estacionadas a lo largo

de la vía, las muías empomponadas, los carruajes que
pasan llenos de aficionados y las mantillas que decoran

tantas en cantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese

la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino

en el próximo espectáculo, no se habla de otra cosa; las

corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las cha-

quetas parece que se multiplicasen, los cascabeles sue-

nan al paso de los vehículos; en los carteles chillones

se destaca la figura petulante del Guerra. ¡El Guerra!...

Su nombre es como un toque de clarín, o como una
bandera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Nú-
ñez de Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del

fascinado pueblo. ¡El Guerra! Andalusamente, Salvador

Rueda, no hallando otra cosa mejor que decirme de su

torero,me clava:«¡EsMallarmé!» Vamos, pues, a los toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto
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por las corridas de toros se iba perdiendo en España, y
que la civilización las liaría pronto desaparecer; si la

civilización hace eso, tanto peor para ella, pues una co-

rrida de toros es uno de los más bellos espectáculos que
el hombre puede imaginar». ¿Quién ha escrito eso? El

gran Theo, el magnífico Gautier, que vino «tras los

montes» a ver las fiestas del sol y de la sangre; Barres,

después, hallaría la sangre, la voluptuosidad y la muer-
te. Es explicable la impresión que en quel hombre que
«sabía ver» harían las crueles pompas circenses. No es

posible negar que el espectáculo es suntuoso; que tanto

color, oros y púrpuras, bajo los oros y púrpuras del cie-

lo, es de un singular atractivo, y que del vasto circo

en que operan esos juglares de la muerte, resplande-

cientes de sedas y metales, se desprenden un aliento

romano y una gracia bizantina. Artísticamente, pues,

los que habéis leído descripciones de una corrida o

habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata

de algo cuya belleza se impone. La congregación de

un pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga

su instinto y su visión, se justifica, y de ahí el endio-

samiento del torero.

Nodier raconte qu'en Espagne.., Fácil es imaginarse el

entusiasmo de Gautier por esta España que aparecía en

el período romántico como una península de cuento;

la España de los cháteaux, la España de Hernani y otra

España más fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando
no existiese, era preciso inventar. Esa venía en la fan-

tasía de Gautier, y los toros vistos por él correspondie-

ron a la mágica inventiva. En la calle de Alcalá le

arrastró, le envolvió el torbellino pintoresco; los calesi-

nes, las muías adornadas, los bizarros jinetes, las tintas

violentas calentadas de sol de la tarde, los característi-

cos tipos nacionales. El arte le ase a cada momento y
si un tronco de muías le trae a la memoria un cuadra

de Van der Meulen, un episodio torero le recordará más
tarde un grabado de Goya. Aquí encuentra la famosa
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manóla, que ha de hacerle escribir una no menos fa-

mosa canción cuyos ¡alzal ¡hola! se repetirán en lo por-

venir a la luz de los café-concerts. El detalle le atrae;

documenta y hace sonreír la sinceridad con que corrige

a sus compatriotas buscadores de «color local»: se debe

decir torero, no toreador; se debe decir espada, no mata-

dor. Ya enmendará luego la plana a Delavigne dicién-

dole que la espada del Cid se llama tizona y no tisonade^

para resultar con que hay una estocada en la corrida

que se llama a vuela pies. ¡Oh! el español de los france-

ses daría asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta

Maurice Barres, pasando por Víctor Hugo y Verlaine.

Los toros atrajeron la atención del poeta de los Esmal-

tes y Camafeos. Cuando iba a sentarse en su sitio, en la

plaza, «experimenté—dice—un deslumbramiento verti-

ginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues el sol

es una araña superior que tiene la ventaja de no regar

aceite, y el gas mismo no lo vencerá largo tiempo. Un
inmenso rumor flotaba como una bruma de ruido sobre

la arena. Del lado del sol palpitaban y centelleaban

miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro que es ya

un admirable espectáculo, doce mil espectadores en un
teatro tan vasto cuyo plafón sólo Dios puede pintar con

el azul espléndido que extrae de la urna de la eterni-

dad». Después serán las peripecias de los juegos, la mag-
nificencia de los trajes y capas; los mismos sangrientos

incidentes, caballos desventrados, toros heridos, y el

público tempestuoso, un público de excepción cuyo
igual no sería posible encontrar sino retrocediendo a

los circos de Roma; todo con sol y música y clamor de

clarines y banderillas de fuego. Él hace su resumen:

«La corrida había sido buena: ocho toros, catorce caba-

llos muertos, un chulo herido ligeramente; no podía

desearse nada mejor». Que por razones de imaginación

y sensibilidad artística hombres como Gautier se con-

tagien del gusto por los toros que hay en España, pase;

pero es el caso que ese contagio invade a los extranje-
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ros de todo cariz intelectual, y no es raro ver en el ten-

dido a un rubio commis-voyageur dando muestras fla-

grantes del más desbordado contentamiento.

Lo que es en España será imposible que llegue un
tiempo en que se desarraigue del pueblo esta violenta

afición. Antes y después de Jovellanos ha habido pro-

testantes de la lidia que han roto sus mejores flechas

contra el bronce secular de la más inconmovible de las

costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la

capital. Sevilla parece que regase sus matas de claveles

con la sangre de esas feroces soavetaurilias; allí las fies-

tas de toros son inseparables del fuego solar, de las mu-
jeres cálidamente amorosas, de la manzanilla, de la ale-

gría furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosi-

dad más, y la opinión de Bloy sobre la parte sensual del

espectáculo encontraría su mejor pilar en el goce ver-

daderamente sádico de ciertas mujeres que presencian

la sangrienta función. La Sevilla de las estocadas de
Manara, de la molicie morisca, de las hembras por que
se desleía Gutierre de Cetina, de las sangres de Zurba-
rán, de las carnes femeninas de Murillo, de las gitani-

llas, de los bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla

del clásico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la

nobleza tenían su plaza especial para el ejercicio del

sport preferido. Partos reales o la toma de Zamora, se

celebraban con toros. El cardenal arzobispo don Rodri-

go de Castro prohibió durante un jubileo las corridas.

La ciudad luchó con su ilustrísima y venció apoyada
por Felipe IL La corrida se da, y en ella

Veinte lacayos robustos

con ellos delante salen:

morado y verde el vestido

espadas doradas traen,

de ser don Ñuño y Medina
dan muestra y claras señales,

que aunque vienen embozados
no pueden disimularse.
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En tiempos de Felipe IV «toreó a caballo don Juan de

Cárdenas, un truán del duque, de excelente humor, con

tanta destreza y bizarría, que al toro más furioso dio una

muy buena lanzada: Mató S. M. tres toros con arcabuz»

—dice un revistero de la época. Felipe V quiso sustituir

la corrida por <juegos de cabezas», pero lo francés fué

derrotado por lo español. ¡Ayer como hoy los toros for

ever! No ha habido aquí poeta ni millonario que haya

sido tan afortunado en favores fomenidos como Pepe

Hillo. Cierto es que en París y en nuestro tiempo, Maz-

zantini y Ángel Pastor no han podido quejarse de las

damas. En Zaragoza la afición se pretende que viene

desde los romanos. Don Juan de Austria fué obsequia-

do allí con toros. A Felipe V le hicieron ver los arago-

neses una corrida, de noche, en Cariñena. Los navarros,

entre un son de violín de Sarasate y un do pectoral de

Gayarre, toros, y ello viene de antaño. Soria, con sus

fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y
armoniosa de colores y cantos, tenía ya toreros en tiem-

po de Don Alfonso el Sabio. Y entre sus célebres aficio-

nados cuenta a un conde de Peralada y Albatera, don
Guillen de Rocafull. Y hasta en la España del Norte, en

la España gris, aun cuando la Naturaleza proteste, la

afición procura su triunfo, y bajo el cielo empañado, en

la tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo,

Valladolid, toros. Solamente entre los catalanes no han
vencido sino a medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamen-

tan la decadencia torera; dicen que hoy no existe «el

amor al arte>, que los espadas son simples negociantes,

y los ganaderos, así sean descendientes de Colón, dan
—como dice Pascual Millán, notable taurógrafo— «toros
raquíticos, sin sangre, ni bravura, ni trapío>. Los días

pasados, en Aranjuez, conocí a un hombre atento y afa-

ble que, a través de su conversación con coleta, deja ver

cierta cultura y buen afecto a América. Me habló del

Río de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agustín
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Edwards. Es el célebre Aogel Pastor. Sufre grande-

mente. En lo mejor de su carrera, todavía fuerte y
joven, ha tenido la desgracia de romperse un brazo.

Ya no podrá trábajar\ la mala suerte le ha salido al

paso peor que un toro bravo, y le ha cogido. Y habla

también Pastor de lo malo que hoy anda el toreo, de la

decadencia del arte, de lo clásico y de lo moderno, como
hablaría un profesor de Literatura o de Pintura. Pero

no le falta el brillante gordo en el dedo y la considera-

ción de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es

el suyo. Y la tradicional gentileza y obsequiosidad,

suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguirán en

España. No hay rey ni Gobierno que se atreva a supri-

mirlos. Carlosm tuvo esa mala ocurrencia y luego se

vieron sus defectos. Jovellanos, en su carta a Vargas

Ponce, no tuvo empacho en sostener que la diversión

no es propiamente nacional, porque Galicia, León y
Asturias han sido muy poco toreras. ¿Qué gloria nos re-

sulta de ella? exclamaba. ¿Cuál es, pues, la opinión de

Europa en este punto? Con razón o sin ella ¿no nos lla-

man bárbaros porque conservamos y sostenemos las

ñestas de toros? Negó el valor a los toreros, y proclamó

su general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sos-

tuvo el daño que ésta producía a la agricultura, pues

cuesta más la crianza de un buen toro para la plaza que
cincuenta reses útiles para el arado; y a la industria,

pues los pueblos que ven toros no son por cierto los

más laboriosos. En cuanto a las costumbres, el párrafo

que dedica a la influencia de los toros en ellas quedaría

perfecto al injertarse en un capítulo del Cristoplie Colomh

devant les taureatix, de León Bloy. Hay una muy bien me-

ditada página del cubano Enrique José Varona sobre la

psicología del toreo, en que encuentra la base humana
del gusto por esas crueles diversiones, en el sedimento

de animalidad persistente a través de la evolución de la

cultura social. La teoría no es flamante y antes que sos-
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tenida por argumentos científicos, estaba ya incrustada

«n la sabiduría de las naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el español

es la más clara muestra de regresión a la fiereza primi-

tiva, no hay tampoco duda de que en cada hombre hay

algo de español en ese sentido, junto con el de la per-

versidad, de que nos habla Poe. Y la prueba es el con-

tagio, individual o colectivo; el contagio de un viajero

que va a la corrida llevado por la curiosidad en Espa-

ña, o el contagio de un público entero, o de gran parte

de ese público, como el de París o Buenos Aires, en

donde la diversión se ha importado, corriéndose el ries-

go de que, si la curiosidad es atraída primero por el

exotismo, venga después la afición con todas sus conse-

cuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de

io numeroso de la colonia española y de la sangre espa-

ñola que aun prevalece en parte del elemento nacional,

el espectáculo pudiese sustentarse por largo tiempo;

pero pasada la cordillera, y en países menos sajonizados

-que Chile, el caso es distinto. Desde Lima a Guatemala

y Méjico queda aún bastante savia peninsular para dar

vida a la afición circense.

En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para

la cultura pública espectáculo semejante; entre los es-

pañoles y sus descendientes, infinitamente más. Las

propensiones todas de su carácter, producto de su raza

y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones

violentas y homicidas. Por lo que a mí toca, diré que el

espectáculo me domina y me repugna al propio tiem-

po—no he podido aún degollar mi cochinillo senti-

mental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse,

•que manifestar sus alegrías; serían más de mi agrado

pueblos congregados en sus días de fiesta, en un doble

^y noble placer mental y físico, escuchando, a la griega,

funa declamación, bajo el palio del cielo, desde las gra-
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das de un teatro al aire libre; o la procesión de gentes,

hombres y mujeres y niños, que fuesen, en armoniosa
libertad, a cantar canciones a las montañas o a las ori-

llas del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras

costumbres tienden cada día a alejarse de la eterna poe-

sía de las cosas y de las almas, que haya siquiera toros,

que haya siquiera esas plazas enormes como los circos

antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de chispas, de
reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín,

que 7r.is simpatías están de parte de los animales, y que
entre el torero y el caballo, mi sensibilidad está de parte

del caballo, y entre el toro y el torero mis aplausos son

para el toro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia

y que lo que máá requiere es vista y agilidad. No sería

yo quien celebrase el establecimiento de una plaza de

toros entre nosotros; pero tampoco batiría palmas el día

que España abandonase esos hermosos ejercicios que
son una manifestación de su carácter nacional.

No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una sa-

lida de toros; fué en la corrida última.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la

calle de Alcalá; cerca de la Cibeles pasaba el incesante

desfile de los carruajes; la tarde concluía y el globo de

oro del Banco de España reflejaba la gloria del Ponien-

te, en donde el sol, como la cola de un pavo real incan-

descente, o mejor, como el varillaje de un gigantesco

abanico español, rojo y amarillo, tendía la simétrica

multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante fo-

cal. Los ojos radiosos de las mujeres chispeaban tem-

pestuosamente bajo la gracia de las mantillas; vendedo-

ras jóvenes y primaverales pregonaban nardos y rosas;

flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada

cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno de la

nueva estación. Los toreros pasaban en sus carruajes,

brillando al fugaz fuego vespertino; una música lejana
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se oía y en el Prado estallaban las risas de los niños.

Y comprendí el alma de la España que no perece, la

España reina de vida, emperatriz del amor, de la ale-

gría y de la crueldad; la España que ha de tener siem-

pre conquistadores y poetas, pintores y toreros.

¡Castillos en Españal dicen los franceses. Cierto: cas-

tillos en la tierra y en el aire, llenos de leyenda, de his-

toria, de música, de perfume, de bizarría, de color, de

oro, de sangre, de hierro, para que Hugo venga y en-

cuentre en ellos todo lo que le haga falta para labrar

una montaña de poesía; castillos en que vive Carmen y
se hospeda Esmeralda, y en donde los Gautier, los

Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrevar-

se de los más embriagadores vinos de arte. Y en cuanto

a vos, don Alonso Quijano el Bueno ^ ya sabéis que siem-

pre estaré de vuestro lado.
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LA PARDO-BSZAN EN PARÍS

UN ARTÍCULO DE UNAMUNO

TTT

10 de abril.

'oÑA Emilia está ahora por París; ha habla-

do a los franceses de la España de ayer,

de la España de hoy y de la España de

mañana... Como casi siempre, dos ver-

siones llegan, una del éxito de la confe-

renciante, otra del fracaso. Creo desde luego en la pri-

mera. Los franceses (fuera de la tradicional cortesía y
de la no menos tradicional novelería) han oído en su

idioma, a una mujer muy inteligente, muy culta, que les

ha hablado desembarazadamente de un tópico que toda-

vía no ha perdido su actualidad; el problema español,

después de la débácle. La señora Pardo -Bazán cuenta

desde hace tiempo con largas simpatías y amistades del

otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al desván de

los Goncourt, desde La cuestión palpitante. Es colabora-

dora de más de una revista parisiense, y luego, para su

buena recepción, tenía la excelente «guardia de honor >

de La Fronde. No deja de haber murmuradores que
encuentran raro lo de que España vaya a ser represen-

tada intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias,

por una mujer. «Después de todo—me decía un espiri-

tual colega—es lo que tenemos más presentable fuera

de casa>.

Y ciertamente, como no fueran Menéndez y Pelayo o
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Galdós a París, en esta ocasión no sé quién mejor que

doña Emilia hubiera podido hablar en nombre de la

cultura española. La de doña Emilia es variada y por

decir así europea, a pesar de su siempre probado retor-

no al terruño después de sus excursiones a tales o cua-

les islas mentales de pensadores extranjeros. En ella lo

nacional no alcanza a ser ocultado completamente por

propósitos de arte o pasiones intelectuales. Su catolicis-

mo, por ejemplo, ña hendido como una vieja y fuerte

proa, las oleadas naturalistas y las filosofías de última

hora. Su forma literaria no ha podido asimilarse nunca

nada extraño a la tradición castellana; y encuentro de

una justicia que no ha menester muchas demostracio-

nes para vencer, sus pasadas tentativas para conseguir,

lo que por derecho propio se le debe, un sillón de la

Real Academia Española,

Y es un personaje simpático y gallardo, esta brava

amazona que en medio del estancamiento, del helado

ambiente en que las ideas se han apenas movido en su

país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho
ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, po-

niendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el

aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándose mas-

culinamente entre los mejores cerebros de hombre que
haya habido en España en todos los tiempos.

Es la señora Pardo-Bazán de cierta edad, todavía gua-

pa y exuberante de vida. Su trato es amenísimo y desde

el primer momento, si lo merecéis, tenéis su aprecio

intelectual y se abre su amable confianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franque-

za con tan inconfundible distinción. Vive en su casa de
la calle Ancha de San Bernardo, en compañía de su ma-
dre la condesa viuda de Pardo-Bazán, de sus hijas las

señoritas de Quiroga y su hijo don Jaime, que, entre

paréntesis, le ha resultado un gran partidario de don
Carlos. En la casa se celebran con bastante frecuencia

reuniones a que concurren personajes políticos y de la

8 113



RUBÉN DARÍO
nobleza, y principalmente, hombres de letras y artistas.

Puede asegurarse que no hay escritor o artista extran-

jero que no sea invitado a estas recepciones, y como
doña Emilia habla la mayor parte de las lenguas euro-

peas, se entiende con cada cual en su idioma. Sus libros

han tenido una fama creciente en toda Europa y ha sido

traducida la mayor parte de ellos en las principales na-

ciones.

Desde hacía algunos días circulaba la noticia de que

la señora Pardo-Bazán iría a París a dar una conferen-

cia sobre España. En el Journal des Déhats apareció un

artículo de Boris de Tannemberg anunciando a los pa-

risienses la llegada de la escritora, y poco después, ella

partía, en efecto, a llenar su compromiso.

Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la

conferencia, y en los extractos de ella aparecen, como
puntos principales, las dos leyendas de España, la «le-

yenda áurea» y la «leyenda negra».

La leyenda áurea, es decir, una España heroica, no-

ble, generosa, potente, cuna del valor y la hidalguía. La

leyenda negra, una España codiciosa, sangrienta, avara,

inquisitorial, terriblemente peligrosa al progreso hu

mano. La primera, dice la señora Pardo-Bazán, ha sida

la causa de los desastres actuales. Ella se arraigó tanto

en el espíritu de la Nación, que formó un pueblo opti

mista, quijotesco, vanidoso, que con castillos en el aire

compensaría su decadencia y su pobreza. Los hombres

dirigentes, los guías de la política del reino en los últi-

mos años, se dejaban cegar por los mirajes y perdían el

concepto de la realidad.

La leyenda negra tendría por origen la envidia de

otras naciones, y sobre todo, las rivalidades religiosas

y políticas empezadas desde el siglo XVI con el soplo

del protestantismo que veía como su principal enemigo

a la poderosa España católica de entonces. Así lo com-

prende un erudito escritor, el señor Maldonado Maca-

naz, en un artículo que ha dado a la publicidad en esta
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ocasión. Pero de los tres pantos en que se basa la le-

yenda negra, que son la conquista española, la Inquisi-

ción, la decadencia que se iniciaba en el siglo XVII y
las figuras de Carlos I y de Felipe 11, se desprende que

no ha habido demasiada injusticia en Europa cuando

se ha formado esa leyenda «de color oscuro» con bases

tan innegablemente sombrías. No habría manera de pa-

liar las atrocidades de la conquista, pues aun supri-

miendo la rotación del padre Las Casas, que es obra de

varón verecundo y cristiano, no se pueden negar las im-

posiciones a sangre y fuego de los conquistadores, la

deslealtad que más de una vez salta a la vista, así en

Méjico como en el Perú, y tantas páginas rojas y negras

que aportan su color a la leyenda. La inquisición está

en el mismo caso, pues aun concediendo, desde el pun-

to de vista de una crítica especial, defensas de aquella

institución como lo hace Menéndez y Pelayo, y aun ob-

servando que no solamente España encendió las hogue-

ras religiosas, resulta siempre que es en España en don-

de el espíritu inquisitorial halló su verdadera encarna-

ción; por ello el inquisidor de los inquisidores será

siempre el inquisidor español; ya a través de la Histo-

ria, ya en el cuento de Poe, en el drama de Hugo o en

el dibujo de Ensor. La leyenda áurea constituye el lado

nervioso del alma española, y solamente los desaciertos

de los políticos de última hora han podido hacer que
se empañase. Es la de una España romática, una Espa-

ña generosa y grande que alza sus vastos castillos de

gloria sobre la selva poética del Romancero; una Es-

paña de valor y de caballería que ha clavado en el

bronce del tiempo, con nombres épicos, toda una serie

de nobles victorias, de orgullosas conquistas. Sobre su

pintoresco escenario lleno de sol y de música el alma
española aun sustenta la grandeza y el brillo del pasa-

do, digan lo que quieran los pesimistas y los que han
perdido toda esperanza de regeneración. No hace daño
a España, como doña Emilia cree, no le ha hecho daño
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el recuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro de

de su historia; sino que malaventurados políticos y mi-

nistros modernistas a su manera, hayan descuidado el

cimentar el presente apoyados en la gloria tradicional.

Para la reconstrucción de la España grande que ha de

venir, aquella misma áurea leyenda contribuirá con su

reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España

será idealista o no será. Una España práctica, con olvi-

do absoluto del papel que hasta hoy ha representado en

el mundo, es una España que no se concibe. Bueno es

una Bilbao cuajada de chimeneas y una Cataluña sem-

brada de fábricas. Trabajo por todas partes; progreso

cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en

donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea

divisar ejércitos de gigantes.

Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco,

han empezado a ocuparse con alguna atención de lite-

ratura hispanoamericana. Comenzó el diario M País,

siguió la Bevista Nueva, interesante y de carácter mo-

derno, y luego el conocido y afamado periódico Vida

Nueva, ha comenzado a publicar una hoja mensual con

el título América y que se dedicará, como su título lo

indica, al pensamiento americano. Como la dirección

me pidiese un artículo de introducción a dicha hoja,

hícelo refiriéndome a uno del señor Unamuno, publica-

do en La Época, y en el cual, con motivo de la Maldona-

da de Grandmontagne, hablaba de las letras americanas

en general y de las argentinas en particular, con un des-

conocimiento que tenía por consecuencia una injusti-

cia. El señor Unamuno es un eminente humanista, pro-

fesor de la antigua Universidad de Salamanca, en donde

tiene la cátedra de literatura griega. Se ha ocupado de

nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero

no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro ac-
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tual movimiento y producción intelectual. Comencé con

tomar de un número de La Nación datos del yanqui

Carpenter y hacer un largo párrafo de estadística. Luego

dije lo que otras veces he dicho sobre nuestra escasa

producción, y sobre las esperanzas en un futuro profi-

cuo. Y como él se refiriese al demasiado parisienismo

que creía ver en la literatura de Buenos Aires, manifes-

té lo que en este párrafo se verá:

«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero

Buenos Aires bien puede considerarse como ñor colosal

de una raza que ha de cimentar la común cultura ame-

ricana; y desde luego, puede hoy verse como el solo con-

trapeso, en la balanza continental, de la peligrosa pre-

potencia anglosajona. Nuestras letras y artes tienen que

ser de reflexión. No puede haber literatura en un país

que ha empezado por cimentar el edificio positivo de

mañana; después de la base sociológica, de la muralla

de labor material y práctica, la cúpula vendrá labrada

de arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el alimento

que llega de todos los puntos del globo. Hemos tenido

necesidad de ser políglotas y cosmopolitas, y mucho
tiempo antes de que la Real Academia Española permi-

tiese usar la palabra trole, nos habíamos hecho del apa-

rato. Decadentismos literarios no pueden ser plaga en-

tre nosotros; pero con París, que tanto preocupa al se-

ñor Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores

relaciones.

«Buena parte de nuestros diarios es escrita por fran-

ceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido

publicadas por La Nación al mismo tiempo que apare-

cían en París; la mejor clientela de Worth es la de Bue-
nos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde
Pini es el profesor de esgrima, la Diana, de Falguiére,

perpetúa la blanca desdudez de una parisiense. Como
somos fáciles para el viaje y podemos viajar, París reci-

be nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero en-

cantadoramente. Y así, siendo como somos un pueblo
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industrioso , bien puede haber quien en minúsculo

grupo procure en el centro de tal pueblo adorar la be-

lleza a través de los cristales de su capricho. ; Whim!
—diría Emerson. Crea el señor Unamuno que mis Pro-

sas profanas, pongo por caso, no hacen ningún daño a

la literatura científica de Ramos Mexía, de Coni o a la

producción regional de J. V. González; ni las maravillo

sas Montañas de Oro de nuestro gran Leopoldo Lugones
perturban la interesante labor criolla de Leguicamón y
otros aficionados a ese ramo que ya ha entrado en ver-

dad en dependencia folklórica. Que habrá luego una
literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena mues-
tra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró,

La Australia Argentina y las obras del popularísimo e

interesante Fray Mocho».

118



EL REY

25 de abril.

ACE algunas tardes, por un punto de la

Casa de Campo en que suele turbar el

silencio del bosque reverdecido de tro-

pel de jacas, un jinete, el rodar de un
cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso

con su madre y sus hermanitas. Iba el carruaje despa-

cio, y así pude observar bien el aspecto de Su Majestad

infantil. No está tan crecido como los retratos nos le

hacen ver; pero muestra lo que se dice une bonne mine.

Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgos salien-

tes, de un Austria; es la de Felipe IV niño. Es vivaz y
sus movimientos son los de quien se fortifica por la

gimnasia. Los ojos son hermosos y elocuentes, la frente

maciza sería un buen cofre para ideas grandes; el cuer-

po no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda

de un reyecito enclenque y cabezudo, de un niño ra-

quítico, se ha concluido. El muchacho real ha pasado

los peligrosos años de su niñez y entra en la pubertad

con buen pie. No es esto decir que las leyes de heren-

cia no puedan, cuando menos se piense, aparecer con
sus imposiciones. La misteriosa aya pálida, su dama
blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante

inesperado; pero por hoy, Don Alfonso es príncipe que
sonríe, que monta a caballo, que hace sus estudios mili-
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tares, y si de esta manera continúa, hay Borbón para

largo tiempo.

Es cierto que sus años primeros han sido penosos y
enfermizos, y que razón hubo en llegar a creer que po-

dría hacerse trizas el frágil vaso al menor choque. Pero

los cuidados de doña Cristina han sido excepcionales;

a madre como esta reina, es difícil superarla. No se ha

dado punto de reposo previéndolo todo, dedicándose

antes que a cualquier otro grave asunto a la salud de

su hijo, preparando, mullendo el nido para su aguilu-

cho, no teniendo su mayor confianza sino en sí misma,

y después de velar por la vida física, trazar un plan de

educación, un método de cultura moral. Este ya es otro

capítulo y habrá que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey Don Alfonso Xni ha tenido y tie-

ne ayos honorables, de la más pura nobleza, hombres
de excelencia incomparable para guiar por buena sen-

da los despiertos instintos de su príncipe; pero en nues-

tra época se exige algo más que eso; formar el alma, el

carácter del rey, enseñarle a dominar sus pasiones,

darle lecciones de moralidad y de religión, es ya mu-
cho; pero habría que ayudar a formarse al mismo tiem-

po al rey y al hombre; hacerle comprender el espíritu

de su tiempo, alargar sus vistas en el horizonte moder-

no; hacerle salvar los muros de la tradición, prepararle

para las exigencias de su época. Él aparece en un tiem-

po en que si los Maquiavelos son imposibles, los Loren-

zos de Médices son inencontrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha plan-

teado en -La España moderna el problema de la educa-

ción del rey; la dificultad de la educación de un rey

constitucional. Indudable: los monarcas absolutos no
tienen delante de sí más que la demostración de su po-

derío; el príncipe, desde que tiene uso de razón, sabe su

superioridad, su grandeza; la actitud de sus subditos

respecto a él, la costumbre del mando, la obediencia de

los que le rodean, definen desde un principio el sistsma
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educativo que hay que seguir. De Burrho a Bossuet no
hay gran diferencia. Más la educación de un monarca

constitucional implica varias anomalías. Los reyes de

hoy, los reyes con Cámaras y ministerios responsables,

los reyes que reinan y no gobiernan, puede decirse que

son simples personajes decorativos. Los antiguos es-

I)lendores, la misma parte estética de la representación

real, adquiere hoy, en medio de su brillo cierto por el

valor histórico, por sus viejos símbolos, un vago pres-

tigio de ópera cómica; y apena el confesar que las fun-

ciones más respetables por la vieja resurrección de so-

berbias costumbres palatinas y las pompas de los mag-

níficos ceremoniales, evocan, a nuestro pesar, la nece-

sidad de una partitura. La imaginación del príncipe

niño se impresiona desde el comienzo de su desperta-

miento a la existencia que le rodea, con las manifesta-

ciones de una vida falsa o equívoca. No será sino con

harta dificultad que de la noción de soberanía que ha
penetrado primero en su cerebro, pase a la noción de

una existencia democrática. «Los niños, esos pequeños

salvajes—dice el señor Posada—, no conciben sino reyes

completos». En palacio, la manera de ser para con él

de las personas que le rodean, afianza por una parte en

el príncipe la posesión de su papel de rey completo; no
será sino con mucha dificultad que se le inculcará lue-

go el legítimo valor de esas demostraciones, la signifi-

cación de su rango de simple porta-corona. Don Alfon-

so, por ejemplo, sabe ya que es el jefe absoluto, pues
los viejos generales inclinan ante él sus barbas blan-

cas: sabe que tiene el toisón de oro sobre su uniforme
de cadete— pasajero uniforme que será mañana susti-

tuido por el de generalísimo—; sabe que es el rey. Co-
nozco una bonita anécdota. Un día, por alguna peque-
ña falta no sé si en sus lecciones o en otra cosa, fué

castigado con encierro. El niño se debatía entre los ayos
que le llevaban a su prisión, pero la orden se cumplió.
Entonces, ya encerrado, Don Alfonso daba grandes vo-
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ees, deliciosamente furioso. Se le decía que no gritase,

y él contestaba: «¡He de gritar más fuerte! ¡Que me oigan

los españoles! ¡Que sepan que tienen preso a su rey!

¡Que vengan a sacarme los españoles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los españoles; y la idea

de su soberanía no puede estar mejor arraigada. Pero

sé otra anécdota. Otro día, de paseo, se detuvo Don Al-

fonso delante de un naranjero. Hay que advertir que

adora las naranjas, y que a esta edad, entre el globo de

Carlos V y una naranja, se queda con ésta. Pues he aquí

que se detiene delante del naranjero y le dice: «Dame
unas naranjas; pero yo no tengo con qué pagártelas.

¡Imagínate, yo, el rey de España, no tengo en el bolsillo

ni una perrilla! > Confesaba el pobre su pobreza con la

más encantadora desolación. Ignoro si el naranjero le

dio las frutas y si los ayos le permitieron comérselas;

pero ello revela que Don Alfonso sabe ya que los reyes

de hoy no se comen todas las naranjas que quieren y
que suelen andar sin un cuarto.

Se dice que los primeros años del rey han sido de

cuidadoso aislamiento, que no se le ha puesto en con-

tacto con otros niños de su edad, contacto tan necesa-

rio; que se le ha recluido, sin otra compañía para sus

juegos que la de sus hermanas. Podría creerse por ello

en una infancia entristecida, bajo la mirada de una ma-
dre que ha sido abadesa de un convento. Eso no es cier-

to. El rey ha tenido sus compañeros, naturalmente, es-

cogidos entre la alta nobleza. El más íntimo ha sido el

jovencito hijo del conde la Corzana, por un lado Morny

y por otro Sexto... Es claro que la reina vigila sus amis-

tades y compañías. Otro niño íntimo del rey es el hijo

del conde de Casa-Valencia. El cual hace algunos años

tuvo el siguiente diálogo con su amiguito coronado:

«Aquí no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy
a ver ahora muy buenas; y ustedes no->>. «¿Cómo es eso?»

«Me voy a Londres. Tío Antonio (Cánovas del Castillo)

ha nombrado a papá embajador.» «¿Y cómo no lo he
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sabido yo, el rey?» dijo la minúscula majestad en toda

la posesión de su papel.

En general los reyes son educados militarmente. En
España no se lleva tan a la alemana el método, pero

Don Alfonso conoce bien el manejo de las armas, será

buen jinete como su padre; y aunque no haga el capo-

ral a la continua como uno de esos ferrados Hohen-

zoUern, tiene amor a la carrera y se decía en estos días

que pronto haría vida de guarnición en la Academia de

Toledo. Esto es de dudarse mucho, por la madre. Sé

que en lo íntimo de la familia, la educación del rey es

lo más burguesamente posible. La reina es en el hogar

como cualquier respetable señora que se preocupa de

los menores detalles de su home^ sencilla y poco osten-

tosa hasta llegar a murmurar los descontentadizos cor-

tesanos, de su avaricia. «¿Qué quiere usted que haga-

mos—me decía un caballero—con una señora que le co-

bra su pupilaje a las infantas en Palacio y que manda
poner medias suelas a los zapatos de sus hijas?» Des-

cartando las exageraciones, no creo que el pueblo pre-

firiese una reina derrochadora delante de la miseria

que abruma a las clases bajas, a una reina económica

que hace lo que puede por socorrer los infortunios de

los menesterosos; que es aclamada a la puerta de los

asilos que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podrá
quejarse de no haber tenido en la entrada de la vida

una ejemplar madre, una buena mamá, que ha sido para

él una encarnación de la Providencia.

Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible.

Su salud era apagadiza, su aspecto no ayudaba a alen-

tar a los partidarios de su dinastía. Se decía que era lo

más probable su muerte. Mas apareció por fin, en una
recepción. Se hallaba sentado en el Trono, junto a su

madre y sus hermanas. El cuerpo diplomático estaba

delante de él. Se notaba que el niño real había pasado
por una crisis; pero sus grandes y brillantes ojos se ilu-

minaban de vida. De pronto se vio una cosa inaudita
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que pasó, como un relámpago, sobre todos los protoco-

los. Un deseo vivo se había despertado en aquella cabe-

cita, y no hubo vacilación para llenarlo. Don Alfonso,

a la mirada de todos, dio un salto, y antes que nadie pu-

diese detenerlo, se había montado en uno de los dos

leones de bronce que están a los dos lados del Trono. El

hecho podría tener su significado si el porvenir fuese

propicio tras la disipación de las tempestades. Asegú-
rase que Zola, que vio en una temporada de verano en

San Sebastián al pequeño rey, quiso pintarle más tarde

en uno de los capítulos de su Docteiir Pascal. Yo he
vuelto a leer esta obra para confrontar el retrato, y si

en Clotilde podría entrever los pensamientos de la reina

que ansia penetrar en ei futuro de su hijo, no puede re-

conocerse en el animado y ágil monarca de Espaíia nin-

guno de esos «delfinitos exangües que no han podido
soportar la execrable herencia de su estirpe, y se duer-

men, consumidos de vejez y de imbecilidad, a los quince

años». Moralmente, la formación del rey fuera de la in-

fluencia maternal, dependerá de los preceptores. El

ideal sería hacer primero a manj para en seguida dejar

obrar el desarrollo del propio carácter, lograr el self

made Tcing. ¿Qué preceptor a propósito? ¿Un Saavedra

Fajardo, un Bossuet o un Ernesto Curtius? Para un mo-
narca esencialmente católico, parecería de ley junto al

príncipe, un religioso. Más hoy los inconvenientes de

tal sistema no necesitan demostración. Las alharacas que
levanta la presencia del padre Montaña, confesor de la

reina, dejan sospechar lo que haría un preceptor con

hábito de cualquier Orden. La educación esencialmente

religiosa está, pues, fuera de la pedagogía. La idea de

Posada de la fundación de una escuela especial en que

el rey se instruyese, en relación y contacto con otros ni-

ños, parece difícil, dadas las tradiciones de la monar-

quía en España, a pesar de haber habido un seminario

de nobles, en donde cuéntase que el niño Fernando VII

recibió un pelotazo, jugando con el niño Simón Bolívar.
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Más bien estaría la adopción de un sistema como el de

la familia imperial germánica. El emperador Federico,

después de recibir su educación palatina, se matriculó

en Bonn y el emperador Guillermo en el Lyceum Fride-

ricianum de Cassel. Ambos se han puesto en contacto

con los alemanes de su edad, han hecho vida común
con sus subditos, y en el medio de los estudiantes, se

han compenetrado con el alma del país. Por lo demás,

no puede ser mejor la síntesis de Posada: «Un rey que

en su infancia recibiera el influjo bienhechor del roce

con los niños, que tratase a todo el mundo de igual a

igual; un rey que pasara luego su juventud en medio de

los jóvenes de su edad y de todas las condiciones socia-

les en un Instituto adecuado, que asistiera luego en una
Universidad o en varias a sus cátedras, viendo en ellas

cómo las desigualdades humanas no son siempre cosa

del nacimiento, sino obra del mérito personal y resulta-

do del trabajo; un rey que estudiase su oficio, que via-

jara mucho, hasta por los países donde sin reyes viven

las gentes honrada y pacíficamente; un rey así podría

ser, ante todo, un buen ciudadano que llevara en el alma
la íntima convicción de que sus elevadas funciones, aun
cuando llegaron a él por obra y milagro de la herencia,

son funciones que deben desempeñarse en bien de la

sociedad o del Estado, a quien, en definitiva, correspon-

de disponer de ellas». Mucho de bueno produjo en Don
Alfonso XII su infancia de rey en exü, y mucho contri-

buyeron a la formación del carácter del Pacificador

esos primeros pasos por la vida como un simple parti-

cular—^Z/bnso García y Pérez— ^ como él se solía llamar
en los hoteles, en días del destierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obs-

táculos y aquel admirable Cánovas no ha sido la menor
fuerza para encaminar hacia el porvenir deseado al hijo

de su hechura. Hay que recordar cómo ha sido la vida
de este pequeño rey, puede decirse desde el vientre ma-
terno. El matrimonio de su padre con la austríaca—de
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nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto en España
como en Francia—después de la pasajera luna de miel

con Doña María de las Mercedes, que dura el espacio de

una aurora, en el Aranjuez tan líricamente florecido en

los versos de Bon Carlos; los años de un matrimonio no
del todo amoroso y semiturbado por ésta y aquella ex-

pansión de Don Alfonso XII, cuyo excelente humor es-

taba casi siempre sobre la razón de Estado; la muerte, el

agostamiento de la existencia de aquella majestad dema-
siado apasionada de Anacreonte; el embarazo de Doña
María Cristina, previsto por el ojo perspicaz del gran

ministro conservador; el parto, casi a las miradas de los

políticos recelosos; el advenimiento del rey nuevo que
aseguraba en el Trono la continuación de la dinastía. Se

creyó que Alfonso XIII no alcanzaría a llegar a la edad

de coronarse, ya fuera por causa de su organismo ma-
leado en su origen, ya porque un inesperado movimien-
to pudiera impedir el logro de los deseos de sus parti-

darios; pero de ambas cosas se triunfó, de las amenazas
de la enfermedad y de las amenazas de la política. No
creáis exageraciones como las del yanqui Bonsal, que
juzgaba no hace mucho tiempo, con la imaginación re-

calentada por la guerra, que «la posición del rey es pa-

tética, personal y políticamente considerada; que las re-

velaciones que para otros sólo llegan con la edad, él ha
tenido que sufrirlas en su niñez; que él sabe que nacer

rey no da más garantías de felicidad que el nacer cam-
pesino; que sabe ya con sobra de razones, que no hay en

la Península persona alguna en cuya lealtad y devoción

pueda confiar, a excepción de su madre, desamparada
mujer y reina impopular en tierra extraña»; y que *los

muchachos americanos se afligirían si pensaran en este

pequeñuelo nacido para la púrpura y vestido de cere-

monia desde la cuna, que no tiene compañeros de infan-

cia para sus juegos, porque nadie es igual al rey». Esto

es no darse cuenta exacta de lo que aquí pasa en ese

mundo no tan velado a los ojos de los simples mortales^
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y juzgar a estas horas con criterio pesimista a través de

las historias de Saint-Simon o de las memorias de ma-

dame Aulnoy. Por momentos terribles ha pasado Es-

paña en que el Trono hubiera podido ser cercado de tor-

mentas, y la regente y sus hijos habrían tenido que ir a

aumentar la lista de los reyes de Daudet; pero prevale-

ció el concepto do la Patria en los partidos contrarios y
ni carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada.

Desde las soñaciones que hacen evocar la frente de Don
Carlos ceñida por la corona hasta los deseos un tanto

románticos de una regencia en que la infanta Isabel la

Chata estaría a la cabeza, no son sino perfumes de vino

español, aroma de claveles que perturba uno que otro

cerebro. Por hoy Don Alfonso, según lo que se alcanza

a divisar, puede esperar tranquilo la hora de su reina-

do. Lo que no han podido los errores e ineptitudes de

Gobiernos absurdos o culpables, no lo realizará el hom-
bre del palacio de Loredano, ni menos los divididos

partidarios de la república. Por ahora Don Alfonso XIII

no se calienta el cerebro con tantas historias y filosofías,

y prefiere su esgrima y su jaquita. Hace muy bien. Tiem-
po tendrá mañana de saber de monólogos huguescos y
de sentir lo que pesa ese instrumento tan extraño en este

fin de siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le exige

mucho. En el desfile de la Historia irá a ocupar su pues-

to. Me lo imagino delante de sus antepasados homóni-
mos, como en una escena semejante a la de los retratos

en Hernani. Es el comparecimiento de los Alfonsos: el

I, férrea flor de Covadonga, todavía con la pura savia
goda, fuerte como un roble de sus bosques, lancero for-

midable de Cristo, terror de la morería, y en el corazón
primitivo, un diamante de nobleza; el H, casi ilumina-
do, favorecido con manifestaciones extranaturalos, hom-
bre de lecturas y de meditaciones, Alfonso el Casto; el

in, el Magno, bizarro y aguerrido desde lo fresco de la

juventud, terror del mogrevita, varón de tanta fe como
valor; el IV, quien como más tarde el cesar Carlos V,
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buscaría en un monasterio la tranquilidad espiritual, fa-

nático y solitario; el V, el de los buenos fueros, legislador

y espíritu de consejo, también luchador feliz con los in-

fieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece soberana-

mente,—a su lado la figura del Mío Cid—el rc-y de la

conquista de Toledo, y que tuvo la previsión de ver ha-

cia abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y
fueros justos; el Vn, Alfonso el Emperador: el VIII, que
perpetuó el nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo

después al propio tiempo que caballero de combate,

amante de la sabiduría, el IX; el X, formidable figura,

cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y
poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun hoy se es-

cucha y se escuchará en los siglos, ya comience: Ficie-

ron los ornes... o inicie los balbuceos encantadores en sus

toscas estrofas; el XI que juntó la habilidad política al

vigor militar, monarca de largas vistas y uno de los más
amantes de sus subditos; todos esos pasarán por la

mente de Don Alfonso Xin como las figuras extrañas y
fantásticas de una linterna mágica, iluminadas por las

palabras de los cronistas, realzadas por las explicaciones

de sus preceptores; están demasiado alejados por las cen-

turias, por bastas cordilleras de tiempo. Son los abuelos

de los retablos y de las armaduras, los que duermen por

siempre en los sarcófagos y cuyas vidas interesan como
los cuentos. A quien verá muy de cerca, animado por la

palabra maternal, por el inmediato eco de su vida, será

a su padre. Será para él el rey modelo; y honrará la me-
moria del Pacificador. No dejarán de ir a llamar su aten-

ción los venticellosáe la famosa juventud de Don Alfon-

so Xll, el rey huen muchacho. Sobrarán cortesanos que le

refieran las aventuras picantes de papá, las influencias

conocidas de cierto sonoro duque cuyo título pecador

no llegará con buen viento nunca a los oídos de la reina

regente. Y ya vendrá entonces la hora de saber España
cuál senda tomará su nuevo príncipe. Sea ella de felici-

dad. Y Dios ponga, en los años de las futuras luchas po-
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líticas y palaciegas, sobre el espíritu de Don Alfonso

XIII, algo de la áurea miel que hacía grata su infancia,

cuando todas sus ambiciones se reducían a salir a la

calle <con capa», y llamaba a sus hermanitas, a la una
Pitusa y a la otra Gorriona.
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12 de mayo de 1899.
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mm E recorre todo el paseo de Recoletos; se

deja atrás la columna de CristóbalColón,

se llega basta el monumento de Isabel la

Católica y osadamente llamada por los

burlones «la huida a Egipto>; sobre una

eminencia del terreno se destaca el palacio de la Expo-

sición , la cúpula gris en el azul fondo del cielo. Al pa-

lacio fué la reina a inaugurar la fiesta artística, y su

vestido primareral, tenue, pintado de flores delicadas»

lucía como emergido de una luz de acuarela. Hubo
pompa social y música e himno alusivo, mucho alto

mundo y rica suma de belleza. El vernissage se había

verificado hacía pocos días, y fué poco menos que un
desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diría un ver-

nissage en nuestro Salón del Ateneo. No podemos negar

que somos de una misma familia. ¡Cuan lejos de la cita

que se dan en París, en igual caso, la elegancia florecida

de la estación, la moda inteligente, la distinción mun-
dana! Estos señores duques y estos señores condes, si

por acaso se hallan en la gran ciudad, no faltan al

rendes-vous. Aquí, no. Entre una exposición y una corri-

da, la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde

luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen.

Los ricos no protegen como antaño a los artistas; y el

Gobierno hace poquísima cosa. ¡Y decir que lo único

que les queda a los españoles es esta mina de luz, el
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decoro orgulloso de su pintura, la noble tradición de

su escuela, su tesoro de color! A un paso está París. Se

imitan los usos elegantes, las comedias, las novelas,

hasta el cafó-concert, pero no las nobles costumbres

que enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos,

muy escasos, son aquí los artistas que tengan de qué

vivir; los ricos son señalados. Por lo tanto, la lucha por

la peseta está ante todo. Es inútil pretender encontrar

el enamorado de un ideal de belleza, el consagrado a su

pasión intelectual. Se pinta como se escribe, como se

esculpe, con la puntería puesta al cocido patrio, bus-

cando la manera de réussir^ de caer en gracia al público

que paga. Se asombran de que en la actual exposición

abunden los cuadros tristes, enfermedades, hambres,

harapos, mendigos. Los pintores de antaño, aun pin-

tores de principes, señalan ya la marcada afición por los

lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; únase a

esto el modelo constante, el hormigueo de limosneros

que anda por las calles, el tipo del eterno cesante siem-

pre en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura

y en los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el

resultado son estas exhibiciones de miseria, esta repre-

sentación de escenas de la vida baja y famélica. Fuera
do contadas telas de este Salón, en que profesores favo-

recidos instalan el estiramiento y el énfasis del retrato

nobiliario, el aire y el uniforme de algunos excelen-

tísimos señores, el interior elegante, lo que abunda es

la anécdota de la existencia penosa de la gente inferior,

el hogar apurado de la clase media, o la chulapería

andante, o el medio obrero. Los pintores, aquí, en su

mayor parte, como los escritores, no pueden empren-
der sin error asuntos de la vida aristocrática, porque no
la frecuentan; y los ricos, los nobles, no querrán ador-
nar sus palacios con cuadros sin nobleza ni distinción;

repetirán siempre el ótez-moi ees magots! del rey francés.

El gusto de la generalidad, por otra parte, no se demues-
tra, y un escritor nacional llega a afirmar que este públi-
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co es «el más indocto en Europa en materia de Bellas

Artes>, no sin falta de fundamento.

Difícil sería contemplar algo del espíritu de España a

través de las obras de este certamen. ¿En dónde está la

España católica? Tal o cual rincón de iglesia, una quo
otra imagen de encargo, manera jesuíta; el único que

evoca el espíritu de los antiguos místicos es Rusiñol,

con uno de sus cuadros. ¿Y la España patriótica? En
Grecia, después de los triunfos, surgen aladas o ápteras

de la piedra, las maravillosas victorias, y tras el desastre

se alza la Nike funeraria, que simboliza el sentimiento

popular. De igual manera se fundía el bronce romano.

Tras las guerras de Flandes se desborda la alegría en

las telas risueñas de los geniales pintores de kermeses;

y cuando acaba de pasar la débácle francesa, los cuadros

se encienden en odio al prusiano: se reconstruyen esce-

nas heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el

sueño de la victoria, o el soldado que quema «el último

cartucho». Entre todos los cuadros de esta exposición,

fuera de una escena de hospital militar y ciertas

sentimentales consecuencias de la campaña no pare-

ce que se supiese la historia reciente de la humillación

y del descuartizamiento de la Patria. Esto tiene más cla-

ra explicación. La guerra fué obra del Gobierno. El pue-

blo no quería la guerra, pues no consideraba las colo-

nias sino como tierras de engorde para los protegidos

del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda re-

percusión en el sentimiento nacional. Y en el campo, en

el pueblo, entre las familias de labradores y obreros,

aun podía considerarse tal pérdida como una dicha: ¡así

se acabarían las quintas para Cuba, así se suprimiría el

tributo de carne peninsular que había que pagar forzo-

samente al vómito negro! El cuadro de historia casi no
está representado; el retrato no abunda; en cambio, el

paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No
es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la natura-

leza, hacia la luz, se mantiene la tradición. En conjunto,
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la exposición es mala. El viajero que al llegar a Madrid
y sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisie-

se darse cuenta de la pintura española contemporánea
por lo que ahora se exhibe, saldría con una triste idea

de la actual España artística. Kecorríamos, con Carlos
Zuberbühlor, las salas llenas de cuadros, y no podíamos
dejar de notar cómo en la más que modesta tentativa del

Salón de Buenos Aires no se admitirían los estupendos
asesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los os-

tentosos mamarrachos que aquí un Jurado complaciente
deja pasar y aun coloca en la cimaise. La cantidad es

larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profu-
so amontonamiento de lo mediocre y de lo pésimo. Las
firmas principales no han concurrido todas, y las que
han venido al concurso lo han hecho con producciones
ya expuestas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De
seguro la razón de la esquivez está en el 1900 de París.

Después de todo, quizá tengan razón; porque el estímulo
de la tierra propia, como veis, es nulo; y el halago de
París, atrayente, mágica ñor de gloria segura.

í^o, no es éste el arte pictórico de la España de hoy.
Con sus deficiencias y todo, el Museo de Arte Moderno
puede considerarse como el Luxemburgo madrileño. Sé
las quejas: que Raimundo Madrazo no tiene un solo cua-

dro en el Museo, ni Barbudo, ni Jiménez Aranda, y que
lo que hay de Fortuny y de Domingo no es de lo mejor
de estos artistas y que de Villegas no hay más que dos
acuarelas; mientras que las medianías eminentes fir-

man docenas de cuadros. Pero hay lo suficiente de Pra-
dilla, de Casado, de Rosales, de Gisbert, de Moreno Car-
bonero, de Plasencia, de Muñoz Degrain, del admirable
Haes, de Sorolla, para que el visitante se sienta bañado
del maravilloso esplendor que brota de tanta riqueza
solar, y reconozca que este don divino de la compren-
sión del día, fué dado a los pintores de España con sin-

gular generosidad. Casi no hay exposición europea en
donde los medallados extranjeros no sean españoles. Los
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aficionados j^anquis, las pinacotecas de Munich, de Lon-

dres, de Berlín, de Viena, adquieren a altos precios las

pinturas españolas. Buena parte de los maestros emi-

gran, abren sus estudios en centros donde cosechan más.

Preguntaba yo a uno de los jurados de esta exposición,

un colorista de gran mérito, Manuel Ruiz Guerrero, por

qué no había concurrido a la fiesta de la cultura nacio-

nal con uno de esos cuadros suyos tan animados de cá-

lidos tonos, tan prestigiosos, tan llenos de vida lumino-

sa; y él, con aire de desencanto,—y con los baúles listos

para ir a dar un paseo por Buenos Aires—, me decía: *Y

para qué?» A quoihon? dicen los franceses. Y como Ruiz

Guerrero, otros maestros, ante la indiferencia de sus

compatriotas, buscan en extranjeros países lo que no ha-

llan en la casa propia, o se retraen y dejan invadir las

salas de las exposiciones por los kilómetros de tela que
manchan las señoritas aficionadas y los facinerosos del

caballete.

Después de recorrer estos salones, diríase que para los

pintores españoles no existe el mundo interior. El mis-

mo paisaje no es sino la reproducción inanimada de tie-

rra, de árboles, de aguas, solitarios o con acompaña-
miento de figuras anecdóticas; sin que la secreta vida de

la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos
el alma del artista, que contagiara con su íntima sensa-

ción al espectador atraído. «La realidad>, se dice; y se

nombra a Velázquez. Cierto, Yelázquez pintaba la reali-

dad; pero sus colores animaban no solamente rostros,

sino caracteres; y con un bufón y un perro deja entre-

ver todo un espectáculo histórico. Goya es realista; pero
ese potente dominador de la luz y de la sombra ponía

en sus creaciones, o en sus copias de lo natural, quíntu-

ple cantidad de espíritu. Sus incursiones al bosque mie-

terioso de las almas humanas le daban su singular do-

minio. Los escultores actuales son alabados por sus tan-

gibles condiciones de realismo: «¡Cuánta anatomía sa-

ben!» Hacen hueso?, nervios, gestos, contracciones que
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dejen campo a estudios de esqueleto o de musculatura;

pero no hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar,

€omo las figuras de Trentacoste o Bistolñ, para no citar

franceses, en la circulación de una sangre maravillosa

bajo la epidermis de mármol o de bronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de grandes ma-

chines^ j en casi todas un lujo de tubos se desborda, una

agrupación de todas las charangas de los ocres y de Ion

rojos, un desborde de azules, el estrépito de las chiri-

mías y gaitas de la paleta, con sacrificios de dibujo, in-

comprensión de valores y relaciones, y tristeza de com-

posición. Mas aquí y allá, busca buscando, se eocuentra

lo de mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden

mis notas asidas al paso en mis visitas.

Uno de los clous de la exposición es un cuadro de Rau-

rich, que desde luego atrae por su originalidad y su vi-

gor. Es un gran mazizo de tierra asoleada en primer tér-

mino, una pequeña altura en cuya falda medran unos

cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta os-

cura el terreno reseco. En el fondo se divisa un azulado

monte; y a la derecha, en choque violento, con el amari-

lloso tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo,

se deja ver, espumante en las olas que llegan a la costa.

La gran masa está plantada con hermosa osadía, y se

calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran

con el atrevimiento de la pincelada, que en veces diría

espatulazo, toques espesos de un relieve insolente, pero

Raurich, a quienes le censuren por esto puede decir lo

que Rembrandt a los que notaban el espesor de su pin-

celada al marcar los puntos luminosos: «Yo soy pintor y
no tintorero». Y agregaba, a los que hacían tales obser-

vaciones de cerca, a los que no sabían mirar, apreciar

esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para ser

olido; el olor del aceite es dañoso». Y encuentro esta tela

admirable, y tan solamente observaría que el mar no
tiene perspectiva y aparece como falto de nivel.

Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la
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vela, en la cual habría que señalar al par que las condi-

ciones de color, que acreditan a este pintor, y su estudio

del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto

como el atigrado de luz y sombra que produce el sol al

pasar entre las hojas. Por otra parte, sus figuras, muy
bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no di-

cen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de reali-

dad por encima. Esto mismo digo de los personajes de

su escena de mar. El Almuerzo a bordo: en el ancho bote,

bajo las velas, unos cuantos marineros toman su alimen-

to en la fuente común. Maneja Sorolla con habilidad el

claroscuro; los tipos están bien agrupados, la inevita-

ble «realidad» está conseguida.

Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del Qui-

jote, la aventura con el vizcaíno. Cervantes ha tenido un
sinnúmero de intérpretes, desde antiguos tiempos. Cuan-

do en el castillo de Fontainebleau, Dubois pintaba las

aventuras de Teágenes y Cariclea y Le Primatice inter-

pretaba a Homero, en el de Cheverni Jean Mosnier se

dedicaba a la historia de Astrea y a las aventuras del in-

genioso Hidalgo manchego. Más tarde. Charles Coypel

se apasiona por este mismo asunto, al cual Pater y Na-

toire se aplicarán también y consagrarán dibujos Tre-

moliéres y Boucher, Esto solamente en Francia. Otros

artistas de Europa, especialmente los ingleses, se han
complacido desde antaño en tales asuntos, hasta el fuer-

te y noble Fraak Brangwyn con sus recientes ilustracio-

nes del Quijote de Gubbin. Pocos, sin embargo, han lo-

grado ser visitados por el verdadero espíritu de Cervan-

tes. En España un maestro como Moreno Carbonero ha
intentado la evocación, pero creo que sus propósitos de

excesiva verdad le han alejado de la intención cervan-

tesca. No hay que olvidar que Don Quijote es la carica-

tura del ideal; pero siempre en un ambiente de ideal.

Desde luego, y con todo y haber dejado un dibujo ver-

bal perfecto de su héroe Cervantes, no puede uno reco-

nocer a Don Alonso Quijano el Bueno, al Caballero de
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la Triste Figura, en la mayor parte de las encarnaciones

de los pintores y escultores. A propósito, hay en esta

misma exposición una serie de ilustraciones de Jiménez
Aranda, muy notables como dibujo, pero que no tienen

nada de personajes cervantescos; esos Quijotes y esos

Sanchos son un Juan y un Pedro de cualquier parte,

vestidos para representar un papel. Moreno Carbonera
me manifestaba una vez que para Sancho había encon-

trado un modelo en la campaña manchega. El de Don
Quijote sería un precioso hallazgo. Pero luego habría

que agregar al modelo el alma del andante caballero,

animarle con una chispa que no se encuentra a volun-

tad cuando no es el genio el que impera.

La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para

discutida; y en este cuadro impone su sabiduría de colo-

rido, su impecabilidad de factura; pero Don Quijote tam-

poco es Don Quijote, aunque Sancho sea Sancho. Los
otros personajes quedan tan alejados en su término, que
casi no dicen nada, y el episodio pierde con esto su ma-
yor interés. Cuando Pierre de Hondt alababa los Quijo-

tes de Coypel no dejaba de hacer notar el valor del acom-
pañamiento, de los personajes secundarios que siempre
ayudan a la animación del suceso. No he de olvidar de-

jar anotado que la sensación de la árida Mancha está

dada por el artista de modo magistral. Es éste el terre-

no reseco que recorrieron Rocinante y el rucio con sus

dos inmortales jinetes. La conciencia de la indumenta-
ria y la resurrección de la época son completas; pero re-

pito mi pensar: tanta realidad hace daño a la idealidad

del tipo, a lo, por decir así, grotesco angélico que hay
en el héroe que Cervantes creara con tanto amor y amar-
gura.

Sálus infirmorum de Menéndez Pidal sale de la pura
realidad, para ofrecernos una dulce impresión de fe,

una escena de suave religiosidad. Un pobre padre lleva

ante el altar de la Virgen un niño enfermo. A su lado

ora la madre enlutada. El sacerdote, de sobrepelliz y es-
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tola, acompañado del pequeño monago reza también por

el enfermito. Esto es verdad, es realidad, pero hay asi-

mismo una entrevisión de más allá, sopla un aire suave

de misterio, y se siente que esas almas humildes recibi-

rán su bien de Dios. ¡Cuan otra ia Herencia del Héroe

del Sr. Suárez Inclán, de un sentimentalismo ocasional,

de forzada factura; escena de comedia para la Tubau

,

dolor sin verdad! Verdad e intención, sí, se advierten en

la tela de Santamaría, El Frecio de una madre: la familia

rica que va a llevarse a la joven nodriza, de la campaña
a la ciudad; y el marido que se queda con el chico pro-

pio y la primera paga no muy satisfecho, mientras su

mujer, buena moza de ricas ubres rurales, se le va con

€l muchacho ajeno. Este cuadro y un alto relieve de

Mateo Inurria, La Mina de carbón, son de las muy raras

notas que hagan pensar en un arte socialista en la expo-

sición presente.
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15 de junio de 1899.

;loja, muy flojamente se han celebrado

las ñestas del «pintor de los reyes y rey

de los pintores>. Cuando el centenario

de Calderón, hubo inusitadas pompas

y agitaciones académicas que hicieron

murmurar a Verlaine en un soneto. Es verdad que la

España de entonces no estaba en la situación actual;

pero, con todo, a España no le ha faltado nunca ganas

y dinero para divertirse; y don Diego de Silva Veláz-

quez bien valía una verbena. Por Rembrandt acaba de

hacer relucir todas sus alegrías Holanda, presididas las

fiestas por la «naranjita> real a croquer, Guillermina.

Aquí el Gobierno ha hecho poca cosa, y el entusiasmo

de los artistas no ha podido suplir todo. Inauguración

de la Sala Velázquez en el Museo del Prado; recepción

en Palacio, inauguracióa de la estatua obra de Marinas;

y se acabó. Tiempo hubo de sobra para realizar algo

digno de la ilustre memoria, y con un poco de buena
voluntad se hubiese rendido el tributo justo a quien

con Cervantes lleva el nombre de España a lo más alto

de la gloria universal. Inglaterra envió a sir Edward
J. Poynter, Francia a Carolus Duran y a Jean Paul Lau-

rens—todos caballeros cubiertos delante de Velázquez—.

Todos tres, el día en que se descubrió la estatua, salu-

daron al maestro antiguo y al arte que une los espíritus

de todos los climas y razas en la misma luz y adoración
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imperiosa. En la Sala de Velázquoz se ha reunido todo
lo suyo existente en el Museo; y al cuadro de «Las Meni-

nas», se le ha colocado de manera que triplica la ilusión.

¡Famoso empeño, descubrir a estas horas al gran pin

tor! No es mi intención haceros un largo capítulo en que
no hallaríais nada nuevo; antes bien y a mucho andar,

algún extracto de lo que con mayor prolijidad y compe-
tencia podéis aprovechar en Justi o en Stirling, en Ma-
drazo o en Lefort, en Curtís o en Michel o en la reciente

obra monumental que ha dado al público Beruete con
prólogo de Bonnat. Pero mi buena suerte ha hecho lle-

gar a mis manos un libro casi desconocido, que se ha
puesto a la venta, a pesar de estar impreso desde 1885;

me refiero a los Anales de la vida y obras de Diego de Silva

Yelázquez, escrito con ayuda de nuevos documentos por G.

Cruzada Yillaamil. Madrid, librería de Miguel Guijarro. Y
de este libro, sí, os diré algo, aprovechando la ocasión.

El año de 1869, el autor, por cargo oficial que a la sazón

desempeñaba, tuvo oportunidad de registrar el archivo

del Palacio Real de Madrid, y entre papeles e inventarios

del tiempo de Felipe IV y su hijo, encontró gran nú-

mero de documentos de alto interés, referentes a Veláz-

quez. No dejó de observar que otra mano había andado
por ahí antes que la suya, la cual mano extrajo buena
cantidad de papeles valiosísimos. En posesión de esos

documentos, y los que luego consiguió en Simancas y
en el archivo histórico nacional, nutrido de buena, aun-

que escasa bibliografía velazquina, y armado de su expe-

riencia de crítico de arte, el señor Cruzada Villaamil dio

comienzo y fin a su obra, que dedicó al rey Don Alfonso

Xn, por haber este monarca apoyado su empresa. Muer-

tos ya Don Alfonso y el autor, se dio fin a la impresión

del libro, y, creo que por causas de testamentaría, u otro

motivo judicial, es el caso que los pliegos, todavía sin

encuadernar, yacen en su depósito. De esos pliegos suel-

tos es el ejemplar que está en mi poder, el cual debo a

la amabilidad de un distinguido caballero de la Corte.
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En estos Anales se nos presenta a Velázquez en su vida

y en sus obras, sencilla y claramente, al paso de los días.

Es un arsenal precioso para el Taine o el Ruskin de más

tarde. El señor Cruzada Villaamil escribía sin dificultad

y sin estilo, o más bien, su prosa es de esa prosa acadé-

mica que por tan largo tiempo ha subsistido entre estos

escritores, a largas circunvoluciones de períodos, cansa-

dora, monótona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el

documento, interesan y atraen. Comienza la obra con

una exposición del estado de la pintura en el reinado de

los Felipe n y III, y resaltan las figuras del «divino»

Morales, el mudo Navarrete, Sánchez Coello el portu-

gués. Carvajal Barroso y Pantoja, mientras en Italia

se alza la soberana persona del viejo Ticiano, quien no

dejó de ser aprovechado por el Segundo Felipe y pintó

para el Escorial «El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa

Cena». Felipe III no impulsa tanto el arte, aunque artis-

tas italianos que residían en España prosiguiesen en su

labor continua. Este período tiene, no obstante, de nota-

ble la llegada de Rubens, enviado por el duque de Man-

tua a Valladolid. Curiosa es la nomenclatura de los re-

galos que traía el flamenco: «para Su Majestad una her-

mosa carroza tallada—que el señor Villaamil cree sea la

que hoy se conoce en las reales caballerizas como el coche

de doña Juana la loca,—con sus caballos; doce arcabuces,

de ellos seis de ballena y seis rayados; y un vaso de cris-

tal de roca lleno de perfumes. Para la condesa de Le-

mus, una cruz y dos candelabros de cristal de roca. Para

el secretario Pedro Franqueza, dos vasos de cristal de

roca y un juego entero de colgaduras de damasco con

frontales de tisú de oro. Veinticuatro retratos de empe-

ratrices para don Rodrigo Calderón, y para el duque de

Lerma un vaso de plata de grandes dimensiones, con

colores, dos vasos de oro y gran número de pinturas,

que consistían en copias, mandadas sacar en Roma al

pintor Pedro Facchetti, de los cuadros más preciados de

aquel tiempo». La opinión que Rubens tuviera de los
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pintores españoles en tal momento es digna de notarse.

Él escribía al secretario del duque de Mantua, Iberti,

que el duque de Lerma «quiere que en un momento pin-

temos muchos cuadros, con ayuda de pintores españo-

les. Secundaré sus deseos, pero no los apruebo, conside-

rando el poco tiempo de que podemos disponer, unido
a la miserable insuficiencia y negligencia de estos pin-

tores, y de su manera—a la que Dios me libre de pare-

cerme en nada—absolutamente distinta de la mía». Y en

otra parte: «El duque de Lerma no es del todo ignoran-

te de las cosas buenas; por cuya razón se deleita en la

costumbre que tiene de ver todos los dias cuadros admi-

rables en Palacio y en El Escorial, ya de Ticiano, ya de

Rafael, ya de otros. Estoy sorprendido de la calidad y de

la cantidad de estos cuadros, pero modernos no hay nin-

guno que valga». Rubens partió, y acaeció el incendio

de El Pardo, en donde se perdieron tesoros pictóricos.

Así el reino de Felipe m concluye para la vida ar-

tística.

Felipe IV fué el rey artista: escritor, pintor, actor, algo

tenía entre las paredes del cerebro de lo que hoy anima
las aficiones y bizarría de Guillermo de Alemania. Los

pintores, tanto como los poetas, fueron protegidos, y
entre todos, el fuerte Velázquez no cesa en su labor. Los

retratos se multiplican, y son sus modelos desde las

princesas hasta los bufones y los perros. No dejó la mal-

querencia de visarle, la envidia de morderle. El monar-

ca, no obstante, le sostuvo en su favor. Lo cual regoci-

jaba al buen Francisco Pacheco que viera los comien-

zos de su amado don Diego, allá en su obrador de Sevi-

lla. Es de interés la descripción de la casa de Pacheco en

donde se reunían escritores, poetas, artistas de toda es-

pecie, a charlar y discurrir; no faltó a tales reuniones

cierto manco que creara cierta novela inmortal.

Tanto quiso Pacheco a don Diego, que le dio su hija

por mujer. «Después de cinco años de educación y en-

señanza, le casé con mi hija, movido de su virtud, lim-
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pieza y buenos portes, y de las esperanzas de su natural

y grande ingenio». «Y porque es mayor la honra de
maestro que la de suegro, ha sido justo estorbar el atre-

vimiento de alguno que se quería atribuir esta gloria

quitándome la corona de mis postreros años». Página
misteriosa es la de los amores de Velázquez. Quizá su
matrimonio fué hechura exclusiva de su maestro, sin

que la pasión tuviera la menor parte. Influido por Tris-

tán y por lo tanto por el Greco, afianzóse el artista en su
vigor de colorido, al brillo de la gloriosa luz veneciana.

Es en 1622. Velázquez va a visitar El Escorial, y para
ello parte para la Corte con buenas recomendaciones y
con el encargo de hacer el retrato de Góngora. Con buen
viento llega, y le reciben sus paisanos los andaluces,
entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque
de Olivares. De allí a poco, hace el retrato del rey. En
este orden siguen los años que duró la vida del pintor,

con gran copia de documentos, con cartas curiosas; con
papeles en los cuales se ve que no era muy envidiable
el puesto de Velázquez en Palacio, a pesar de todo lo que
entonces era considerado como una honra. Al artista se

le concedió la comida palaciega en esta forma: «Diego
Velázquez, mi pintor de Cámara, he hecho merced de
que se le dé por la despensa de mi casa una ración cada
día en especie como la que tienen los barberos de mi cá-

mara, en consideración de que se le debe hasta hoy de
las obras de su oflcio que ha hecho para mi servicio; y
de todas las que adelante mandare que haga, haréis que
se note así en los libros de la casa. (Hay una rúbrica del

rey). En Madrid, a 18 de septiembre de 1628.-^4? conde
los Arcos, en Bureo».

Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grue-
so volumen del señor Villaamil; yen cuanto alapartede
la obra artística, análisis de los cuadros, legitimidad de
algunos dudosos, y otros puntos de esta especie, dicho
libro es de aquellos que no deben faltar en la biblioteca
de un Museo, o de un artista estudioso; y es una lástima
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que no se ponga a la venta, por las razones que dejo ex-

puestas anteriormente.

Quise hablar con sir Edward J. Poynter pero no me
fué posible encontrarle. En cambio, puedo transmitir

mis impresiones de una entrevista con Jean Paul Lau-

rens y Carolus Duran. Son dos tipos completamente

opuestos. Laurens es el hombre de labor, el artista aus-

tero y consagrado a su ideal de una manera tiránica. Du-

ran es el elegante pintor de los salones, el retratista de

las princesas de la aristocracia y de las princesas pluto-

cráticas de los Estados Unidos... No hay que negar su ha-

bilidad suma, sus dotes de ejecución, su colorido, su di-

bujo, las condiciones todas que le han llevado a la pre-

sidencia de la Sociedad de Artistas Franceses, y a la fama

universal y a la fortuna. Han pasado escuelas moderní-

simas y tentativas varias delante de su inconmovible in-

variabilidad. Carolus Duran ha sonreído de todo, y,

comprendiendo su tiempo, sigue la corriente.

Su cabeza es la hermosísima cabeza de un Lohengrin

adonjuanado; el cuerpo, elegante, a pesar de la imposi-

ción del vientre en lucha con la gimnasia y con la esgri-

ma. La melena y la soberbia barba, nevadas de días y
noches de buena vida; el ojo perspicaz y voluptuoso,

como la boca; el gesto principesco. Carolus Duran, mu-
nido de su indispensable y parisiensísima j^osq^ es un
hombre encantador. Me habló de Velázquez, de la pintu-

ra española, todo esto en español, pues lo habla co-

rrectamente, aunque de cuando en cuando le falta el

vocablo. Le hablé de Buenos Aires. «Buenos Aires...

>

Conoce poco. Lo que él conoce es Nueva York. ¡Ya lo

creo!... No obstante, sabía que en Buenos Aires está la

«Diana> de Falguiére y que la ciudad tiene cerca de un
millón de habitantes. Nuestros ricos sudamericanos,

decididamente, debían acordarse algo más de que es

preciso tener un retrato de Carolus Duran.

Jean Paul Laurens parece al pronto un hombre seco

y hasta adusto. Y debe tener muy temerosa idea de los
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periodistas, pues antes de serle presentado por Ruiz
Guerrero, apenas me contestaba una que otra palabra.
Luego—fué en el Círculo de Bellas Artes-, se abrió, en
la más grata franqueza, sonriendo amablemente su dura
cabeza de apóstol. Me habló también del arte español y
de Velázquez, y me hizo un curioso croquis verbal de
Í3U compañero y amigo Carolus Duran, con quien había
estado en oposición, «pero siempre en la nobleza y alti-

tud del arte>. «Buenos Aires. Sí. ¿Conoce usted a Sívori?
He ahí uno que tiene algo dentro de la cabeza. Pero,
i}aí<í;re grarfon.' ¿qué hace por allá? La-has es imposible
todavía hacer arte. ¿Es usted amigo suyo? Dígale que no
haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte por dm-
tro, para uno mismo, en la independencia del provecho
y de la moda. En América no se entiende de ese modo

,

¿no es así? Mucho industrialismo artístico; y así se pier-
den los talentos y las disposiciones que da la Naturale-
za. Dígale usted a Sívori que dice su maestro Laurens
que haga arte por dentro, y que no se cuide de cuadros
para la cocina».

Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permi-
tirlo el vuelo de la conversación.

Volví a verle.

El Círculo de Bellas Artes dio una fiesta íntima, por
decir así, a los artistas extranjeros.

Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos árboles,
en el jardín del Círculo, casi desecho hacía pocos días
por el más formidable de los pedriscos de que hay me-
moria en Madrid. Los vinos españoles animaron la fies-
ta, y se comió al aire libre, al son de una orquesta de
guitarras. Jean Paul Laurens sonreía en su gravedad
bajo sus espejuelos; Carolus Duran llevaba el compás de
los tangos y de las seguidillas y sevillanas. Cuando el
poeta Manuel del Palacio ofreció la fiesta, ya se oía por
allí el ruido de las castañuelas de las bailaoras. Habló
Duran, en español; brindó Laurens, que estrechó la
mano al joven Marinas, el de la estatua. «¡Yo me com-
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plazco en descubrirle! > dijo. En un instante, tras el cham-

paña, ya estaba la tarima puesta para la pareja del baile.

Eran dos muchachas; la vestida de hombre, con el ceñi-

do incitante calip'gio, morena; la otra blanca, con ad-

mirables ojos y cabellos obscuros. Bailaron, pero antes

de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, Caro-

lus Duran se puso a esbozar unas sevillanas, con levan-

tamiento de pierna y meneo de caderas que no había

más que pedir. Primero todos nos quedamos abasurdi-

dos, como diría Roberto Payró; pero después, no pudi-

mos menos de decir: ¡ole! Jean Paul Laurens sonreía.

Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si llega a estar, nadie

le quita de sus británicos labios un irremediable ¡sho-

kiúg!

Bailó, pues, la pareja de danzantes de oficio; ma&
había una nota de color que ya había llamado la aten-

ción de los extranjeros: una familia de gitanos. El viejo,

bien preparado, con disfraz de guardarropía, mo'ielo

de Doré, para no dejar perder la influencia del «color

local», obstentaba desde el calañés hasta la faja imposi-

ble y la chaquetilla fabulosa, y el bastón de enorme

contera. La vieja gitana, de ojos de cuencas nesTras; y
las gitanillas, tan cervantinas como antaño, una de doce,

una de quince, otra de veinte años. Cuando la pareja de

baile cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas las hem-
bras, pero las dos menores se llevaron la palma. Sobre

todo la más chica, que bailaba, según el decir ds Caro-

lus Duran, «como una princesita rusa». Bailaba en efec-

to maravillosamente. Era el son uno de esos fandangos

en que se va deslizando el cuerpo con garbo natural y
fiereza de ademán que nada igualan, en una sucesión

de cortos saltos y repique de pies, en tanto que la cara

dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extrañas,

y las manos hacen misteriosas señas, como de amenaza,

como de conjuro, como de llamamiento, como en una

labor aérea y mágica. Todo en un torbellino de sensua-

lidad cálida y vibrante que contagia y entusiasma,.
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hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en
posición estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan
su último clamor en un espasmo violento. Después fué
otra danza en que la zingarita triunfó de nuevo. Ágil,
viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo bus-
to y caderas, entornando los párpados no sin dejar pa-
sar la salvaje luz negra de sus ojos en que brillaba una
primitiva chispa atávica, se dejaba mecer y sacudir por
el ritmo de la música, y dibujaba, esculpía en el aire
armonioso un poema ardiente y cantaridado al par que
traía a la imaginación un reino de pasada y luminosa
poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de
cabello por las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas
de negros brillantes. Sonreían como si embrujasen; sus
dedos sonaban como castañuelas.

Carolus Duran puso dentro del corpino de la gitanilla
un luis de oro.

\
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La CUESTIÓN DE l_a REVISTA

^ LA CARICATURA ^

N España, como entre nosotros— ¡es un
triste consuelo!—, no se ha llegado toda-

vía a resolver el problema de la revista.

Es singular el caso que aquí, en donde
se ha contado con elementos a propósito

desde hace largo tiempo, acaezca a este respecto lo

propio que en njiestros países de progreso reciente. Es-

paña no cuenta en la actualidad con una sola revista

que pueda ponerse en el grupo de los «grandes perió-

dicos> del mundo; no existe lo que llamaremos la re-

vista institución

—

Bevue des Deux Mondes, Nuova Anto-

logía, Blackwood^s o North American Bevue . La España

Moderna, que podría ocupar el puesto principal, se

sostiene gracias al cuidado y entusiasmo de su propie-

tario el señor Lázaro. No faltan los escritores de revis-

tas, y la prueba es que las revistas extranjeras tienen

colaboradores españoles de primer orden—; he encon-

trado principalmente a Ramón y Cajal, el eminente

sabio que acaba de partir a los Estados Unidos a dar

conferencias, llamado por una de las mejores univer-

sidades; a Salillas, el antropólogo; y a un escritor cuyo

nombre en Europa, en el mundo del estudio, es bien

conocido: Rafael Altamira, profesor de la Universidad

de Oviedo.
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¿Cuál es la causa de que en España no prospere la re-

vista? Primeramente, la general falta de cultura. En In-

glaterra, o en Francia, no hay casa decente en donde no
se encuentre una de esas publicaciones condensadoras

del pensamiento nacional y reflectoras de las ideas uni-

versales. Para el parisiense de cierta posición, de atmós-

fera, llamémosla así, «senatorial», burgués de cualquier

profesión elevada, propietario que se receta sus lectu-

ras, o buen varón de la nobleza, la Bevue desDeux Mon-
des es una costumbre, o una necesidad. No hablaré, ade-

más, de tales o cuales revistas pertenecientes a estas o

aquellas agrupaciones, políticas o religiosas; son legión.

Albareda, que realizó aquí los esfuerzos que en Buenos
Aires los señores Quesada, tuvo que verla lamentable des-

aparición de su obra, y, si no ha acontecido lo mismo al

señor Lázaro, es porque luchabravamente contratodo pe-

ligro. Las tentativas han sido muchas desde hace largos

años, en este siglo, que entre tantas peregrinas cosas, es

el siglo de la revista. El Teatro Critico del padre Feijóo,

puede muy bien considerarse en el siglo XVIII como
una gran revista española, en cierto sentido; en la cen-

turia actual la crítica de revista se cristaliza en Fígaro,

auque sean muy anteriores a los escritos de Larra algu-

nas otras publicaciones que se asemejan al tipo de la re-

vista. Si no tan antiguo como el francés, hubo en la cor-

te española un viejo Mercurio. Asimismo, otras publica-

ciones periódicas y en forma de folleto que, a la manera
del Teatro Critico del padre Feijóo, eran redactadas por
un solo escritor. Entre las muchas revistas o semirevis-

tas de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden cro-

nológico, además del Mercurio, El Censor, El Pensador

matritense, El Correo de los Ciegos, El Pohrecito Hablador,

de Larra, el Semanario Pintoresco, el Museo pintoresco, la

Bevista Española, la Bevista Mensajero, El Laberinto, de
Antonio Flores y Ferrer del Río, La lectura para todos,

el Periódico para todos. El Museo Universal, La Ilustración

de Madrid, la Bevista Española de Ambos Mundos, la Be-
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vista Ibérica, la Bevista Hispanoamericana, La Abeja, de

Barcelona, La Bevista de Ciencias, Literatura y Arte, de

Sevilla, la Minerva, o el Revisor General, El Criticón, de

Bartolomé Gallardo, la Crónica Científica y Literaria, el

Almacén de Frutos literarios, la Miscelánea, las Cartas Es-

pañolas, la Lectura para todos, la Bevista de Madrid y El

Europeo de Aribau. Entre las que he citado, muchas han
sido ilustraciones, magazines, del tipo de revista para fa-

milias, variadas e ilustradas a la manera del antiguo

Magasin pittoresque, de París. Las hubo que tenían un
carácter puramente literario y científico; algunas, como
La Abeja, se limitaron a ofrecer traducciones de varios

autores extranjeros, especialmente alemanes, y no pocas

intentaron producir un movimiento intelectual elevando

el nivel de cultura, sin conseguirlo por desgracia.

Las últimas revistas, puramente tales, en forma de

cuadernos, tipo Bevue des Beux Mondes, que lucharon

con todo heroísmo, fueron la -Beuisía de España, fundada

por don José Luis Albareda, y la Bevista Contemporánea.

La de Albareda contaba con colaboradores de primera

línea, con las autoridades de la época, como don Manuel

de la Revilla y don Juan Valera en lo referente a la crí-

tica; pero poco a poco fué perdiendo su interés, dismi-

nuyó la colaboración, y el público, que no necesita mu-
cho paraproteger su pereza cerebral, abandonó las sus-

cripciones. La Bevista Contemporánea fué creada por don
José del Perojo. Era una publicación más científica y
filosófica que de literatura y arte. Al lado de importan-

tes trábalos españoles, se insertaban traducciones de

autores en boga. Allí se publicó la primera novela rusa

que haya aparecido en España, una de las mejores de

Tourguenesff: Humo. También la Bevista Contemporánea

fué paso a paso enflaqueciendo, por falta del apoyo pú-

blico. Dirigióla por algún tiempo don José de Cárde-

nas. Es seguro que el motivo del decaimiento estribó

en lo que por lo general causa la muerte de las revistas.

Los que las dirigen, por pobres tacaños, quieren hen-

150



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA
chir el cuaderno con trabajos que no les cuestan dine-

ro, y recurren a la falange de los grafómanos que hacen

fluir gratis los productos de sus inagotables sacos; re-

unen suscriptores entre sus amigos y conocidos, que

por fin se cansan de la continua bazofia, y rompen, a

veces con la amistad, el recibo de la suscripción. Nada

más grotesco que el director de una publicación que

cuenta para ella «con sus amigos». La Eevista Contempo-

ránea está dirigida hoy por don Rafael Alvarez Sereix,

y está bastante mejor que en tiempo de Cárdenas; pero

según tengo entendido, se produce también por colabo-

ración espontánea, sin redactores ni colaboradores fijos,

interesados en su mantenimiento y progreso.

La Revista Hispanoamericana se fundó con muy bue-

nos propósitos, pagaba con esplendidez los trabajos;

peronosupo el director conducirla, faltó buena adminis-

tración en el sentido de la propaganda; no encontró eco,

por lo tanto, y murió no sin costarle a su editor varios

miles de duros. La Bevista Mensual tuvo corta vida y
estaba hecha a V instar de la Revue general de Bruselas.

El Ateneo, con excelentes elementos, se fundó para pu-

blicar las conferencias, discursos, etc., dados en el Ate-

neo de Madrid. No interesó, a pesar de su material de

importancia. La América, de Eduardo Asquerino, con

colaboración americana, en un inaudito cafarnaum,

pictórica, concluyó igualmente. La España Moderna co-

menzó con bríos y colaboración española escogidísima.

Luego se aumentó con la Revista Internacional que dio

a conocer a muchos autores extranjeros; pero la Bevista

Internacional concluyó muy pronto, y la España Moder-

na, como lo he manifestado ya, con una suscripción re-

lativamente escasa, se sigue publicando gracias al loa-

ble desinterés de su director y dueño don José Lázaro.

La Revista critica de Historia y Literatura españolas, por-

tuguesas e hispanoamericanas, tuvo un brillante apareci-

miento, con colaboración de primer orden, nacional y
extranjera, en que resaltaban especialistas tan eminen-
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tes como Menóndez y Pelayo y Farinelli. Esta revista

continúa, dirigida por don Rafael Altamira; pero paré-

cerne que lleva una vida lánguida y que no aparece con

la regularidad que sería de desear

Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos
especiales, y entre las de derecho y administración se

distinguió una publicada por don Emilio Reus, la Be-

vista de Legislación y Jurisprudencia. Todas las corpora-

ciones científicas, de ingenieros, arquitectos, militares,

etcétera, publican órganos especiales que, por lo gene-

ral, dan pobre idea de la cultura del elemento oficial.

Casi siempre, no se encuentran sino indigentes reflejos

del saber fundamental de otras naciones. Exclusiva-

mente de arte, ya sea a la manera de la Gasette des

Beaux Arts, o a la manera del Studio, o sus similares

alemanes, no existe ninguna.

Las revistas independientes, producidas por el movi-

miento moderno, por las últimas ideas de arte y filoso-

fía, y de las que no hay país civilizado que no cuente

hoy con una, o con varias, tuvo aquí su iniciación con

Germinal, de filiación socialista, apoyada por lo mejor

del pensamiento joven. Murió de extremada vitalidad

quizás... Demás decir que en Cataluña, sí, hay revistas

plausibles, que, más o menos, dan muestra de la fuerza

regional, como L'Aveng, Catalunya, Revista Literaria y
La Renaixensa. Vida Nueva, con formato de diario, es una
especie de revista semanal, y es de lo mejor que se pu-

blica en Madrid. Revistas puramente intelectuales e in-

dependientes, al modo de Mercure de France, BevueBlan-

clte o La Yogue, de París, del Yelow Bookj o el Savoy, de

Londres, la Rasegna, de Milán, Chap Book oBibelot, de los

Estados Unidos, Revista Moderna, de México, o Mercurio

de América y El Sol, de Buenos Aires, no hay más que

una, a la manera de La Yogue o déla antigua Revuelndé-

pendante, de París, la Revista Nueva. Es ciertamente ex-

traño que, existiendo un grupo de escritores y artistas

que sienten y conocen, así sea incipiente y escasamente
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el arte moderno, no hayan tenido un órgano propio.

Creo que la causa de esto se basa en el carácter de la ju-

ventud literaria, en lo general poco amiga del estudio y
sin entusiasmo. La Bevista Nueva se propone reunir to-

dos esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con
varias firmas de las más cotizables en literatura castella-

na actual. Ha tenido la dirección el buen talento de no
hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo un solo

criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los

que intentan una renovación en la poesía castellana y
los versos demasiado sólidos del vigoroso pensador se-

ñorUnamuno; los sutiles bordados psicológicos de Bena-
vente y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos

chispazos de Cavia y las prosas macizas de Unamuno,
que valen más que sus versos, aunque él no lo crea.

Además, la Bevista Nueva está en relación con Europa y
América, y su colaboración aumenta cada día. Quiera
Dios que no vaya, también, una buena mañana, a ama-
necer atacada de la enfermedad mortal de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en España, y entre ellas

van a la cabeza la antigua Ilustración Española y Ameri-
cana, fundada por don Abelardo de Carlos, y \di Ilustra-

ción Artística, de Barcelona. La Ilustración Española y
Americana está asentada sobre inconmovibles bases, en-

tre las primeras del mundo. Sus redactores son de por
vida, como ©1 invariable Fernández Bremón, o el que
fué don Peregrín García Cadena. Su forma, sus graba-
dos, la colocan en el grupo de L'Illustration, de París,

lllustrated London News, Graphic y sus semejantes de
Berlín, Roma, Munich o Nueva York. Con los progresos
del fotograbado, ha disminuido un tanto la aristocracia

de sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con
el inevitable clisé do actualidad. Aunque su plana ma-
yor se compone de escritores veteranos, tiene campo
abierto para las manifestaciones del pensamiento nue-
vo, como se sepan guardar «las conveniencias», pues
hay que recordar que si la Ilustración Española y Ameri-
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cana es popularísima, no deja por eso de ser el periódi-

co preferido de las clases altas, y eso tanto en España
como en la América española.

Lsi Ilustración Artística, de Barcelona, viene en seguida,

y se distingue por su preferencia de los asuntos artísti-

cos, fiel a su nombre. Uno de sus colaboradores fijos es

doña Emilia Pardo -Bazán.
Los Estados Unidos han enseñado al mundo la mane-

ra como se hace un magasin conforme con el paso vio-

lento del finisecular progreso. Los adelantos de la foto-

grafía y el ansia de información que ha estimulado la

Prensa diaria, han hecho precisos esos curiosos cuader-

nos que periódicamente ponen a los ojos del público

junto al texto que les instruye, la visión de lo sucedido.

El Blanco y Negro va aquí a la cabeza; luego vienen la

Revista Moderna, El Nuevo Mundo y algunas otras como
el Álbum de Madrid, que publica retratos de escritores y
artistas, artículos literarios y poesías. El Blanco y Negro

es muy parecido a nuestro Buenos Aires o a Caras y Ca-

retas, con la insignificante diferencia de que posee un
palacio precioso, tira muchos miles de ejemplares y da

una envidiable renta a su propietario el señor Luca de

Tena. En Barcelona hay varias revistas como Barcelona

Cómica más o menos literarias y artísticas; y La Saeta,

periódico picante por sus fotograbados, por lo ctmiin

desnudos, poses de malla o camisa, género Caramán
Chimay y aun más pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos páginas de

cada «almacén» o revista ilustrada. Casi siempre, la po-

lítica y la actualidad es lo que forma el argumento. Pero

no existe hoy un caricaturista como el famoso Ortego,

por ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado

también. Ortego, me decía muy justamente el señor

Ruíz Contreras, director de la Revista Nueva, ha sido el

rey de la caricatura en España; ninguno de los otros

puede compararse con él; él creó la semblanza de todos

los políticos y monarcas, de todos los personajes de la
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revolución; él hizo a Montpensier imposible, con una
caricatura. Si analizáramos la influencia que ha tenido

Ortego en el porvenir de la Nación, nos horrorizaríamos.

En este pueblo impresionable, una nota se agiganta y
se hace un libro, un chisme se transforma en historia y
una calumnia en déhdcle inmensa. Más daño que todos

sus enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas

de Ortego, ¿fundadas en qué? Pues en que Montpensier

tenía una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto

bastó para desacreditarle. Como bastó, para hundir a

don Carlos, pintarle un día rodeado de bailarinas y sa-

cripantas. Ortego, además de su intención profunda,

tuvo una ventaja sobre todos, y es que dibujaba mara-
villosamente. Solía también encontrar en el personaje

un rasgo ñsonómico para su caricatura, y acertaba tanto

en la elección, que no era posible ninguna variante. Su
Narváez, su Prim, su Sagasta, su Isabel II, son inolvida-

bles. Asimismo se dedicó mucho a la caricatura de cos-

tumbres, en la que hizo prodigios. En esto era un inme-
diato descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid,

con sus toreros, con sus curas, con sus manólas, sus

majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus

teatros y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos

de Ortego, que son para el historiador un documento
de grandísima importancia. Hace algunos años se re-

unieron los dibujos de Ortego en álbumes especiales,

pero la publicación, con ser de tanto interés para todos,

no se hizo popular. El público estaba distraído con otra

cosa.

Luque, Padró, Perea y Alaminos han hecho casi sola-

mente, la caricatura política. Menos hábiles en el dibu-
jo, buscaban la intención en las ideas; sus caricaturas

tienen más hilis que ldpi3\ demuestran sus odios políti-

cos más que su arte. Iban sólo a hacer daño; más que
revolucionarios de su tiempo, eran anarquistas. Des-
truían con el ridículo, aumentándolo, inventándolo a

veces. Perea se dedicó luego a la especialidad de toros y
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sus dibujos de La Lidia han circulado por todo el mun-
do. Sojo ha sido también un político de lápiz; dibuja

poco: todo el interés de su obra se basa en el pensa-

miento. Cilla y Mecachis explotan por algún tiempo la

crítica de costumbres. Cilla inventa los personajes, mu-
cho más que los toma de la realidad; ha creado varios

tipos que repite constantemente. Así ha hecho Mars en

París. Cilla es en el dibujo en España algo como López

Silva en sus versos. Nada más alejado de la verdad, nada

más falso que los chulos de López Silva, a quien llaman

el heredero de don Ramón de la Cruz; y sin embargo, se

ha convenido en que los chulos de López Silva son los

verdaderos, y por tales se les mira y admira; y querien-

do hablar en chulo, la gente joven habla en López Silva.

Lo mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es

exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de

verla, parece más real su mentira que la realidad. Más

humano es Mecachis: y como más humano es también

menos monótono; como observa y copia, varía más.

Después de Ortego, Mecachis. Todos los demás, excelen-

tes periodistas. Ángel Pons, que hoy está en México, em-

pezó bien; pero también tiene más ideas que dibujo;

tampoco es un observador. Y muy observador de la ca-

ricatura extranjera, como Rojas su discípulo. Puede de-

cirse que casi todos los actuales dibujantes se proveen

de inventiva y de rasgos felices en las revistas de otras

naciones. Apeles M estrés y Pellicer saben dibujar y di-

bujan de firme. Mestres ha hecho caricaturas admira-

bles en los periódicos satíricos catalanes. Es un moralis-

ta, como casi todos los verdaderos caricaturistas. Es de

recordar una caricatura publicada en La Esquella, de

Barcelona. Un coche fúnebre, con ocho caballos empe-

nachados y otro con un jaco de mala muerte; y la leyen-

da: Com mes richs mes hesties: Como más ricos, más ani-

males. Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres.

Sus dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras

admirables estudios. Para las obras completas de Larra
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ha dibujado tipos como Fígaro pudo concebirlos; a La-
rra le ha hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con
un valor de época, inimitable. Pellicer ha superado en
esto al mismo Madrazo, Moya y Sileno, Rojas y Sancha
trabajan profusamente y tienen bastante demanda; Sue-

no ilustra principalmente el Gedeón, y sobresale en la sá-

tira política. Sancha se ha hecho un puesto especial,

apoyado en el Fligene Blatter^ y deformando, hace cosas

que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imá-

genes de los espejos cóncavos y convexos; es un dibujo

de abotagamientos o elefantiasis; monicacos macrocéfa-

los e hidrópicas marionetas. Marín estudia mucho, y
apoyado en Forain, hace excursiones al bello país de In-

glaterra. Es un erudito de lo moderno, un simpático ar-

tista, cuyo modelo principal debe de ser una elegantí-

sima y singular mujer, apasionada de D'Annunzio y fas-

cinada por París. Leal da Cámara, portugués, joven, de
indiscutible talento, dibuja en Madrid, un tanto desga-

nado, con el pensamiento puesto en Jossot, a quien co-

noce, y animado por el espíritu de Cruikshank, a quien
seguramente ignora.
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AL REDEDOR DEL TEATRO

4 de julio de 1899.

SPERO empieza el verano en Madrid. Desde
que los calores se inician, el desbande a

la vülégiature comienza. Se abren los

nocturnos refugios, entre ellos el Buen
Retiro, con su teatro y sus conciertos en

los jardines; se instalan las horchaterías con sus in-

comparables aguas dulces que entusiasmaron a Gautier,

servidas por frescas y sabrosas muchachas, la mayor
parte denunciadoras de su gracia levantina; los sombre-

ros de paja hacen su entrada y uno que otro panamá de

«repatriado» da su blanca nota tropical. ¿A dónde ir

después de comer? Se ha inaugurado en el Madrid Mo-

derno, allá lejos, un teatrito al aire libre, en el Parque
de Rusia. En compañía de un autor dramático, buen
observador y excelente copain, allá me voy, animada
por las estrellas que pican de oro el fino azul de la no-

che. Al pasar por el Prado, me siento detener por un
grupo de niños que, a la claridad del cielo, asidos de

las manos, cantan acompasadamente. ¿Qué cantan? Son
unas de esas antiguas canciones que han venido de siglo

en siglo y de labio en labio, repetidas en las rondas in-

fantiles, al crepúsculo de las tardes de mayo y en las

abrasantes noches de estío. Apuro la oreja, y me llega:

Un pajarito va, carabí,

Cantando el pío, pío, carabí,

El pío, pío, pá, carabí, hurí, hura.
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Luego, en otro tono:

Papá, si rae deja usted...

Un ratito a la alameda (his)

Con los hijos de Medina
Que llevan rica merienda (h%»}.

Al tiempo de merendar
Se perdió la más pequeña (hxi).

Y luego, en otro ritmo:

Quien fuera tan alta

Como la luna,

Como la luna,

Para ver los soldados

De Cataluña.

Ay, ay,

De Cataluña,

De Cataluña vengfo

De servir al rey.

Ay, ay,

De servir al rey.

Con licencia absoluta

De mi coronel.

Ay, ay,

De mi coronel.

Al pasar el arroyo

De Santa Clara,

Ay, ay,

De Santa Clara,

Me se cayó el anillo

Dentro del agua,

Ay, ay,

Dentro del agua.

Por sacar el anillo

Saqué un tesoro,

Ay, ay,

Saqué un tesoro.

Con la Virgen de plata

Y el Niño de oro,

Ay, ay,

Y el niño de oro.
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La música tiene el perfume de un vino viejo y sano.

Su sencillez y su gracia vieillotte hablan de otros tiem-

pos, y el espíritu observador y meditativo coge al paso

en esa flor armoniosa una gota de poesía. Pasa una ma-

ñuela, es decir, una victoria, y en ella nos encaminamos
al Parque de Rusia. Dejando atrás la Puerta de Alcalá,

después de recorrer muchas calles llenas de polvo, lle-

gamos. Un gran jardín, con laguneta, columpios, glo-

rietas y kioscos rústicos, mal cuidado y mal presentado.

Un restaurant y un teatro. Cuando se alzó el telón habría

unas ochenta personas en todo el recinto, y ellas no se

aumentaron mucho hasta el momento de partir. El espec-

táculo... El Casino de la Boca, a la par, es suntuoso, el

Cosmopolita de la calle Veinticinco de Mayo, cualquiera

de nuestros café-concert de segundo orden es una Alham-

bra londinense o un Jardín de París, en comparación con

estas abominables iniciaciones en el finisecular diverti-

miento. En el extinto Varietés, a fuerza de pesetas, se

logró presentar algo escasamente semejante a nuestro

teatrito de la calle Maipú; había siquiera dos o tres nú-

meros que pudiesen despertar el gusto por el exótico es-

pectáculo. Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en

España, observa lo poco preparado que está el terreno

para la importación parisiense; pero es el caso que a

estas horas, en la calle de Alcalá hay dos teatritos en que

alternan tarde y noche cantaoras y bailaoras flamencas

con divettes traídas de Barcelona, de Marsella, o de Pa-

rís, y en uno de ellos he visto a una famosa pensionista

de Nollet, la Nella Martini, cantando siempre sus des-

airados y pornográficos couplets de la Pulga,

En el Parque de Rusia se dio principio a la función

con una cuadrilla de osados vejesstorios, una parodia del

Moulin Rouge. Las bailarinas, seguramente improvisa-

das para el caso, aun cuando pretendían encender a la

escasa concurrencia, resultaban de un efecto moraliza-

dor indiscutible: ¡ni que hubiesen sido del Ejército de

Salvación! Luego salió a decir su canción en argot una
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flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien
leadle entendió una sola palabra; y otra le siguió, gri-
voise, igualmente detestable. Si no aparece en seguida
Pilar Monterde, una española do cuerpo encantador,
que baila las danzas nacionales con mucha gracia
aunque un poco ijam París, la parte primera del espec-
táculo hubiera petrificado de fastidio a la asistencia.
La segunda la desempeñó un discípulo de Frógoli, lla-
mado Minuto-italiano, de Rosario de Santa Fe, ¡qué
pensáis!-y la gente le aplau lió largamente, y con mu-
cha justicia. Entre él y la Monterde se salvaron ia noche
/hora, a la ciudad. Y he ahí que no se encuentra a la
salida ni coche ni tranvía. Los quo salen primero logran
atrapar uno que otro, y los demás... a seguir el camino
por las calles empolvadas, con calor y fatiga. No me
quejo sino vagamente, del percance, con mi amigo el
autor; pero aprovecho la caminata para hablar sobre
teatro. María Guerrero debe de estar a la sazón, al par-
tir de Buenos Aires, con rumbo a su buena villa de Ma-
drid; Antonio Vico, en sus postreros años de arte va a
América a hacer lo que debió hace mucho tiempo, co-
rriendo el riesgo de una desilusión.
Durante el invierno funcionan regularmente en Ma-

drid dos compañías dramáticas, la del Español, dirigida
por la Guerrero y su marido, y la déla Comedia, cuyo
director fué por más de veinte años Emilio Mario yahora es Emilio ThuiUier. Mario es otra venerable rui-
ca. Los bizarros papeles de antaño, los «galanes» muy
a la francesa, que tanto brillaron, han quedado en la
memoria de los que presenciaron sus pasados triunfos-
hoy Mario hace maravillosamente el característico v
creo no pretenderá emular los esfuerzos fatigados de
Vico. En la primavera también suele trabajar la compa-
ñía de la Tubau-otra abuela-y en otros teatros apare-
cen y desaparecen como por obra de encantamiento, va-
nas compañías que no hallan donde plantar sus escue-
tas raices. Entretanto que el apodado «género chico»
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prolonga en los teatros de la Zarzuela y Apolo indefini-

damente sus temporadas, el «género grande» limita las

suyas al invierno y desaparece de la Corte con la llega-

da de las primeras ro-as. La compañía del teatro Lara,

que no pertenece al género chico ni al grande, cultiva

la declamación sin música, en obritas de uno o dos

actos (algunas representa de tres, pero no estrena nin-

guna, limitándose en días de gala, beneficios o noches

excepcionales, a reprises de las piezas ya juzgadas y
aplaudidas por el público y que juzga pertinentes; su

temporada se mantiene durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia al-

gunas compañías, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo,

Sánchez de León, Luisa Calderón, Julia Cirera, Antonio

Perrín, García Ortega, dando a conocer aquellas piezas

que Madrid ha aprobado; pues la centralización en este

caso es absoluta, no teniendo cabida en la Corte la única

excepción, el teatro regional catalán. Cuando las com-
pañías del Español, la Comedia y La Princesa terminan

su labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los

teatros de Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valen-

cia, y otros más de menor calidad. Varias de las com-

pañías dramá'icas de provincia, en verano descansan.

Ya por Pascua, suele venir a la Corte alguna compañía

extranjera que da sus representaciones en la Comedia,

en el Moderno, o en la Princesa. Generalmente las com-

pañías son italianas, aunque Sarah Bernhardt me pare-

ce ha estado unas «los veces y se anuncia la llegada de

Réjane, en una tournée por Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los ma-
drileños, y últimamente la Mariani, desde luego supe-

rior a todas estas actrices, con excepción de la Guerre-

ro, ha sido excelentemente acogida. El género chico, en

verano como en invierno, continúa con varios teatros

abiertos, ofreciendo estrenos todos los días, y sostenien-

do las obras de sus favoritos hasta quinientas noches.

Es la chulapería triunfante, el dúo del mantón y el pan-
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talón obsceno, el barrio bajo que se impone, con defen-
sores que cuando alguien protesta de tanta vulgar ex-
ploración, sacan a cuento a Goya y al bastante asende-
reado don Ramón de la Cruz. Este, como sabéis, se llamanoy López Silva.

No obstante, en estos últimos años ha habido loables
tentativas de renovar el ambiente teatral, de sacar la
atención del mundo de las chulapas y de los chulos,
he ha traducido algo moderno. Se ha hecho algo deIbsen El Enemigo del Pueblo; de Sudermann, MagL; deLavedan, El Príncipe d-Aureac, con el título de El aran
ilundo, entre las conocidas obras de Dumas, Sardou
Fallieron; y han osado en una plausible campaña losautores de algunos trabajos originales, Guimerá con suMana SosaDicent. con su Juan José, Benavente conGente cornada, Ruiz Contreras con El Pedestal. La Dolo-res Ae Codiua y Juan José, con fuerza y bríos hoy nousados aquí; Maria Rosa iniciando una tentativa deeatro socialista, con el mismo Juan José, Gente conocidatrayendo las escenas libremente extraídas, sinceras d^!a vida, con un análisis hondo, e ironía que parece aflor de pie,, pero que penetra, señalan un\uen trechoconquistado para un arte escénico futuro. Murió Feliü

l^íT"'
^''\'''^"' pretendido la realización de „nteatro regional, de todas las regiones españolas una

TsTe x/ir"^
""^"'^^ "' "^ Peníns'ula:'?s'í des-pués de La Dolores, aragonesa, vino MaHa del Carmenmurciana, y luego la Real Moza, andaluza. Peliú erfunflrme trabajador, de gran talento, y nn delicio ó mSi^:del verso de este verso español sonoro y sin maücesJoaquín Dicenta, que acertó tan bravamente Z¡Z.José no avanzó con El SeAor feudal, y, desanimado omejor, poseído ya del deseo de la fija gananc a e f^éhaca la zarzuela. Así escribió en uniln de su ami>oPaso el libreto de Curro Vargas, extraído de una novelade Pedro Antonio de Alarcón. Guimerá persistió con«u tesón catalán. Consiguió en Tierra baJa^ost^osZ
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tabilísimos—el tercero desmerece tanto que puede su-

primirse—. De todos modos, esa obra, en Madrid, como
en París, como en Buenos Aires, ha revelado un gran

manojador de ideas y un potente poeta. M Padre Juani-

co buscó el éxito a la manera de Feliú y Godina. Pare-

cería que hubiese acaparado la herencia del autor de

La Dolores; pero Guimerá es una fuerza, y después de

Tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su

rumbo verdadero: el drama socialista, el drama actual

e intenso, del hombre y de la tierra. Difícil es el público

j)ara resistir ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no

tendrían, por lo pronto, oyentes; la autoridad tende-

ría su mano ni instante. De Los Tejedores de Hauptmann
se arregló El Pan del Pobre con cien atenuaciones. Pra-

ga y Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de Gente conocida, ofreció con

copa de excelente vino español preparado a la francesa:

El Marido de la Téllez. Luego dio La Farándula, una equi-

vocación... de los cómicos, que no la comprendieron, y
la hicieron de una manera dolorosa; después alcanza su

más resonante victoria con La Comida de las Fieras. Es

difícil que, en lo sucesivo, sobrepase las exquisiteces de

intención, la variedad escénica, ol equilibrio, la gracia,

el vuelo psicológico, la ironía trascendental y el inte-

rés de su última obra. Y aquí empieza el desencanto,

porque, si el público se deja conducir y agradece el re-

galo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy
aplaudida, se resiste a aceptarla. Ello no es raro. En
todas partes, todo cahot, grande o chico, y son pocos los

casos de excepción, es impenetrable a la concepción

artística y yerra, por lo común, al estimar la opinión del

público. Un sir Irving, es caso raro. Si no hubiera ha-

bido un Antoine y un Hugue Poe en París, aun anda-

rían de teatro en teatro, durmiendo en las gavetas di-

rectoriales, verdaderas obras maestras, y sería descono-

cido más de un triunfador de hoy. Aquí, mucho costó a

Benavente conseguir que su Gente conocida fuese repre-
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sentada con esmero. Habíanla dejado para último día de

temporada, convencidos los cómicos de que la obra no
pasaría del segundo acto. Por fortuna, semejante aten-

tado no llegó a cristalizarse en crimen, y Gente conocida,

al quedarse en cartera, fué al año siguiente el mayor
succés de la temporada. No bastó tal enseñanza para re-

ducir a la gente de bastidores, y al ensayar La Comida
de las Fieras, hacíanlo llenos de desconfianza, sin com-
prender una sola línea de lo que tenían entro manos,
aunque, según parece, poniendo una regular suma de
buena voluntad.

Mas, pasado el triunfo, ¿suponéis que se dieron por
vencidos y convencidos? Según ellos, la comedia fué
aplaudida, no por lo que tiene de arte moderno, sino
por lo que tiene de salsa «cómica»; no por lo exacto de
la delicada pintura social, ni por el procedimiento, sino
por lo que sazona el chiste, por lo que hay para sus pa-
ladares únicamente saboreable. No es esto de causar ex-
trañeza si se tiene en cuenta que La Dolores, obra pura-
mente nacional, popular, clara, sin medias tintas, del
tipo más corriente en la escena española, pasó por todos
los teatros madrileños sin ser recibida en ninguno,
dándose el caso duro de que su autor, para no resignar-
se a la condena y dando en esto señal de buen tino, fue-
se a estrenarla en Barcelona, donde se dio treinta y
tantas veces. A fin de temporada, Mario se resolvió a
estrenarla en Madrid, y María GÍuerrero se negó a hacer-
se cargo del papel que más tarde había de ser uno de
los más brillantes de su repertorio, y causa de mucha
gloria y provecho. Es conocido el pleito que sostuvo el

autor con la actriz por esa negativa. El camino que
ofrecieron a Guimerá los teatros de la Corte no fué tam-
poco exento de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido
autor cómico, tradujo, para que Calvo lo estrenara en
Barcelona, Mar y Cielo. Guimerá era visto como un «ge-
nio regional», pero no podía penetrar las murallas chi-
nas de Madrid. Por fin, Ricardo Calvo se decidió a
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poner en escena en el Español Mar y Cielo, versión do

Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que después apareciese

una María Rosa, echegarayizada por don José. No es,

pues, Echegaray, como lo ha asegurado la señora Par-

do-Bazán en su conferencia de París, quien presentó

a Guimerá en Madrid, sino el cónsul autor don Enrique

Gaspar.

Galdós, con toda y su colosal rédame de novelista, no

inspiró tampoco mucha confianza. Su Realidad no en-

contró simpatías en la Princesa, donde reinan la Tuban

y su marido Ceferino Palencia. Fué recibida la pieza en

la Comedia, por obra de la cortesía que siempre tuvo

Mario con los grandes, y que hay que agradecerle. Y
Realidad venció. Nadie podía esperar que aquella dolo-

rosa y extraña fantasía pudiese tener un buen resultado

en las tablas. Y lo tuvo. El drama de Galdós debió ha-

ber convencido a los practicones que, si eso no era rom-

per moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas.

No sucedió así. Aun se anuncian los éxitos de dramas
cosidos a los viejos cánones, a ridiculas usanzas persis-

tentes. Después de Realidad obtuvo gloria legítima Gal-

dós llevando a la escena La Loca de la casa y La de San
Quintín, y si en sus obras posteriores no ha sido tan

afortunado, no hay que echar la culpa al público, sino

a la precipitación industrial que se ha impuesto en su

labor el dichoso escritor de los Episodios Nacionales.

Los Condenados, Voluntad y La Fiera hasta cierto punto

superan a sus obras anteriores, pero hay en su construc-

ción y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta

sí que fué y será siempre una condición de la obra es-

cénica. En la novela puede impunemente ir lastreando

el riblo un capítulo pesado, con tal que lo demás, alado

y vigoroso, o sutil y aéreo, mantenga en su vuelo al es-

píritu. Mas en la pieza teatral no puede aflojarse ni de-

caer una sola escena, porque la atención a la inmediata

marca el descenso.

No es suficiente que se afiance una justa intención y
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que la idea total y básica se asiente con solide/; hay que
sostener la intensidad; la obra del teatro tiene muy se-

ñalada extensión, cuenta con una cantidad deerminada
de tiempo, y por lo tanto, se ha de ser sintético, no cabe

analizar.

Ya líiQcho autor, Dicenta encontró resistencia para su

Juan José. He visto el original de la obra y leído en el

reparto el nombre de «María» tachado, y, en su lugar

puesto: «señorita Martínez». Lo cual quiere decir que la

primera actriz, que en esta ocasión era la señora Tubau,
no quiso encargarse del papel. Tampoco lo tuvo en la

obra Emilio Mario, y Juan José, desechado por el pri-

mer actor y la primera actriz, hizo con actores jóvenes
una carrera triunfal, excepcional, pocas veces vista.

Ahora se preparan las formaciones para el próximo
octubre. ¿Vendrá María Guerrero a su Español? Le será
muy difícil encontrar otro Cyrano de Bergérac, Como ya
apenas cuenta con Echegaray, cuyos repetidor fracasos

prueban, no su falta de talento sino su falta de tino en
no retirarse a tiempo, para hacer buena compañía a
Guimerá necesita del elemento nuevo. Dos jóvenes tiene

ya en casa: López Ballesteros, y Ansorena. r^o es bastan-

te. La troupe que se empieza a formar para la (. omedia
consta de muchos nombres, pero de pocos elementos
para obras de cierto fuste. Lara seguirá como siempre.
En general, los autores encontrarán las mismas dificul-

tades y sus trabajos los mismos jueces de criterio impo-
sible. No habiendo comités de lectura, como en todo
teatro culto de la tierra, no buscando los señores actores
obras sino papeles, y sin una crítica ilustrada que sirva

de guía, todo el teatro en España está sometido a la vo-
luntad o al capricho de los actores dirigentes. En Madrid
hay que encomendarse, para lo alto, a María Guerrero
y a Emilio Thuillier.

La Real Academia Española, que no hace sino el Dic-
cionario, pudo en este caso hacer algo. Dispone de pre-
mios de alguna importancia—de 5.000 y 2.500 pesetas—
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legados por buenos señores, amantes del teatro, para

que se concediesen, periódicamente, a la mejor obra

dramática. Pudo perfectamente la Real Academia admi-

tir obras no representadas; aun fué objeto de discusión

si debía hacerlo así, y, por mi parte, creo que debía ha>

cerlo de esa manera; pero para mayor comodidad y me-
nor compromiso y far niente, resolvió limitarse a «las

que mayor éxito logren», con lo cual sometió de modo
implícito su fallo al fallo previo de los directores de

empresa. La Academia da, pues, las pesetas a quienes

amparan María Guerrero y Emilio Thuillier. En esta

situación se encuentra el teatro en el momento en que
escribo, y así se abrirá la temporada de 1900. Muerto

Feliú y Codina, Echegaray gastado, Galdós desanimado,

Guimerá buscando el éxito productivo, Benavente pien-

sa en una obra ligera, ^uramenfe cómica destinada a una
actriz como la Pino, buena y azucaradita solamente para

esas fiestas; Dicenta va a Andalucía a escribir libretos

de zarzuelas grandes; Selles—de la Real Academia Es-

pañola ,, se prepara a seguir la misma labor; Leopoldo

Cano, sin producir nada desde hace tiempo; Gaspar de

cónsul, Blasco de socialista cristiano, y la crítica ilus-

trada, con perdón del señor Cañáis y del crítico de La
Ilustración, sia nacer aún. Los jóvenes encuentran me-
jor traducir, y se pertrechan. Y así están las máscaras

del teatro que fué en un tiempo el primero del mundo^
— ¿Si tomáramos un vaso de horchata? digo a mi

amigo el autor.
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LIBREROS Y EDITORES

MMM

14 de julio.

¡mi ASTA hace poco tiempo—y aun hoy mis-
mo, en la mayor parte de las repúblicas,
hacia el Norte— el sueño rosado de un
escritor hispanoamericano era tener un
editor en España. Por esos países los Go-

biernos suelen costear las ediciones de los poetas y
escritores, con la condición de que los agraciados les
sean gratos en política. No hay otro recurso de hacerse
leer como no surja un inesperado Mecenas. En Buenos
Aires poco tiene que ver el Gobierno con las musas, y
los editores, ya sabemos que, en realidad, no existen...

He querido explorar ese punto en España, y en verdad
os digo que he salido del antro vestido de desilusión.
Editores y libreros desconsuelan.
Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su tra-

bajo, querrá lo imposible. La revista apenas alienta, el
libro escasamente se sostiene; todo producto mental
está en krach continuo. Lo único que produce dinero es
el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una Verbena
de la paloma, o una Gran Via, y puede continuar en su-
cesivos partos de ese género, ya tiene la gruesa renta
asegurada. El señor Jackson Veyán, a quien achacan
mediocridad literaria e incurable ripiorrea, puede
reírse de sus enemigos al embolsar sus miles de duros
anualmente. Los editores de teatro, o más bien, los que
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compran la propiedad de las obras teatrales, tienen me-
jor fama que los de libros. Son más abiertos, más gene-

rosos, y hasta autores principiantes hallan en ellos su

providencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasa-

das, y aun en la actualidad, los centros intelectuales de

la Península fueron y son las farmacias y las librerías.

Decíame un amigo madrileño: «En las farmacias hacen

-

se más versos que ungüentos, y en las librerías se de-

rrochan más palabras que pesetas>. En la Corte, como
en provincias, las librerías son punto de reunión donde
acude un número dado de clientes y aficionados, a con-

versar, a hojear las nuevas publicaciones y a perder el

tiempo. En Madrid todavía existe lo que se podría lla-

mar tertulia de librería, aunque no como en tiempos

pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encon-

trar a Manuel del Palacio, a Núñez de Arce, con su in-

separable amigo Vicente Colorado, al señor Estelrich,

italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y
chicas dol pensamiento español. En casa de Murillo no
dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas del aca-

démico Mariano Catalina. Hace bastantes años era Du-
ran quien reunía en su establecimiento famosos conter-

tulios. Era este Duran hombre de cultura y metido en

letras; bibliógrafo de mérito, muchos varones ilustres

salieron de su casa muy satisfechos después de una con-

sulta. Conocía todos los libros, todas las ediciones,

todas las noticias. Era una especi ; de Bibliophile Jacob

de Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelec-

tual. Hoy no existe un solo librero como aquél; y la

erudición la suplen los que hay con el aguzado instinto

de un comercio genuinamente israelita. Paul Groussac,

en sus viajes por el continente americano, hallaba a

cada paso comprobada la superioridad de nuestras in-

cipientes librerías bonaerenses, en comparación con las

del resto de la América española. Pues bien, las libre-

rías de Madrid son de una indigencia tal, sobre todo en
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lo referente al movimiento extranjero, que a este res-

pecto Fe, que es el principal, o Muriilo, o cualquier
otro, están bajo el más modesto de nuestros libreros.

En Madrid no existe ninguna casa comparable a las do
Peuser o Jacobsen, o Lajouane. París está a un paso y
rae ha sucedido leer en La Nación el juicio de un libro

francés antes de que ese libro hubiese llegado a Madrid.
El que no encarga especialmente sus libros a Francia,

Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida men-
tal europea. Es un mirlo blanco un libro portugués. De
libros americanos, no hablemos. La casa de Fe es estre-

chísima, y Fe no se atreve a mudar de local, quizá po-
seído del temor de que otra más elegante y espaciosa
no se advirtiese tan concurrida. Además de dos peque-
ños mostradores en que se exponen obras castellanas,

uno que otro libro de América, a la izquierda, libros
extranjeros, a la derecha, hay, junto al escritorio del
jefe de la casa—, rincón estrechísimo—una mesita en
que se presentan las últimas novedades españolas. A
esa mesita se acercan y tocan los asiduos del estableci-
miento; unos cortan las páginas y leen las obras de corta
extensión, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En
toda España hay poca afición a comprar libros; quizá
sea por esto que las librerías son de una pobreza desola-
dora. Hay que dar vuelta al problema de Fígaro: «¿No
se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no
se lee?» decía él. Digamos: «¿No se compran libros por-
que no se saben vender, o no se saben vender porque
no se compran?» Lo cierto es que los libros se venden
poco y mal, y, como en Buenos Aires, los culpables son
los libreros. Todo comerciante hace lo posible por des-
pachar su mercancía, y procura colocar y recomendar;
el librero limita su negocio a dar lo que le piden y no
hace ofertas ni recomendaciones. Desde algún tiempo a
esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero
eso es para facilitar la adquisición de las grandes publi-
caciones ilustradas. El anuncio sólo se emplea en casos
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muy especiales, y los catálogos que publican algunos

libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerías

de lance—libros usados y antiguos—tenían mucho mo-
vimiento e importancia y publicaban periódicamente

catálogos numerosos. De aquellas librerías apenas que-

da ra-itro; unas han desaparecido, y otras redujeron su

negocio hasta un simple <cambalache» de bouquiniste.

Rico sigue publicando catálogos, y un joven de muchos
alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bas-

tante importancia. Vindel es hoy algo como lo que fué

Duran, guardada la diferencia de educación, clase y
tiempo. Este joven sabe mucho de libros viejos y hace

su comercio de «novedades» en frecuente relación con

los anticuarios de París y Londres; publica libros raros

y curiosos, como los Bibliófilos Sevillanos, y en su ofi-

cio es una especialidad. Me han contado la historia de
Vindel: interesante y extraña novela, que él debía hacer

escribir e imprimir a un ejemplar único. Sería el más
raro de sus libros. Los jóvenes le han conocido en el

Rastro de Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo

recados y comprando y vendiendo pobres mercancías.

Nadie se explica cuándo, cómo ni dónde aprendió lo

que sabe. Su fortuna se la debe a la buena suerte. Le
cayó una lotería de quince mil duros, y así comenzó a

realizar compras importantes. Ha ido a París y a Lon-

dres, en ocasiones en que se han anunciado ventas de

libros y subastas de bibliotecas particulares y se ha dado
vida de gran señor. Vindel se mueve en su negocio

como si operase en un gran país; tiene sus desencantos

y sus apuros, pero es obstinado y fuerte. Y es el que más
entiende su oficio, el que tiene más elementos biblio-

gráficos y el más abierto.

De los libreros de actualidades, el que más negocio

hace es Fernando Fe; a su casa acude en busca de libros

la mayoría de las gentes que los compran, y es acaso el

que más comercio tiene con las provincias. Las libre-
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rías de José Ruiz— Gtt¿íem6er£f— , San Martín, Manuel
Hernández y algunas otras, son, en mayor o menor es-

cala, establecimientos análogos al de Fe. Victoriano

Suárez se dedica principalmente a los libros de texto y
envíos a América. Hay librerías que tienen especialmen-

te obras profesionales, unas de medicina, otras de juris-

prudencia, como la de Leopoldo Martínez, otras como
la de Hernando, de primera enseñanza y otros libros de

propaganda católica. No sé que haya en la actualidad

ninguna librería protestante o que lleve francamente el

nombre de tal. Trabaja mucho en España la Sociedad

Bíblica, pero no consigue que se lean mucho sus volú-

menes y folletos Aquí cualquiera se permite ser un mal
católico, pero pocos renuncian a llamarse católicos. Se

precisa la independencia y el buen humor de José Za-

honero para llegar a ser obispo protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores;

con tener aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen

menos. Debo advertir que me refiero solamente a los

editores de obras literarias; los de obras científicas no
abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotación

de la enseñanza. Un Alean, ni para muestra.

En los buenos tiempos románticos ñorecieron en Ma-
drid muy famosos editores como Roig y Mellado. No
enriquecerían a los poetas llenos de apetito de enton-

ces, pero por lo menos les quitaban el hambre. En me-
dio siglo ha perdido Madrid mucho de su ambiente lite-

rario. Zorrilla, como poeta lírico, no sacaría hoy a su

editor un puñado de onzas para sus caprichos, como el

año 1840. Apenas un puñado de garbanzos, y gracias.

Hay de aquellos tiempos volúmenes de poesías de auto-

res desconocidos, hechos en casas editoriales que, por
lo menos, pagaron la edición. Hoy quien no esté abona-

do por el nombre, no encontrará sino el desdén de no
importa cuál editor. De entonces acá es cierto que se ha
apagado el entusiasmo. Los periódicos publicaban fo-

lletines de versos que la gente leía sin duda; la novela
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estaba un tanto canija; poro, a pesar de su flacura y
anemia, había editores para ella. Es verdad que la pren-

sa ayudaba mucho a los libros; los periódicos, en gene-

ral, cuidaban de su parte literaria, y aunque no hubiese

grandes críticos, porque la crítica nunca tuvo en Espa-

ña muchos ni muy competentes devotos, teníanse en

cuenta la bibliografía y se hablaba y se discutía alrede-

dor de una obra nueva. Hoy la Prensa no se ocupa de

un libro nuevo a conciencia. No hay críticos fijos en

las redacciones. El libro se anuncia, a lo más en una
gacetilla—la misma para todos los periódicos—que por

lo general manda hecha el editor interesado; y los ar-

tículos firmados por nombres de autoridad obedecen a

móviles amistosos o de camaradería, antes que a cual-

quier preocupación artística, o literaria. Hasta hace

algún tiempo, el envío de dos ejemplares de un libro a

una redacción hacía que se hablase de la obra con más
o menos laconismo; hoy ni las obras de los más sonan-

tes autores—Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Pardo-Ba-

zán, Valera, etc.—encuentran eco en la Prensa. Galdós,

con empresa especial para sus libros y con el sentido

comercial que le distingue, anuncia sus nuevos Episo-

dios Nacionales en la cuarta plana de los diarios, junto

al aviso en que el novelista santanderino Pereda reco-

mienda su fábrica de jabón; Valera se da por satisfecho

con las atenciones de su público y las traducciones que
le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que tiene un
desdén profundo por la crítica de su país, ni siquiera

envía sus libros a las redacciones, escribe para ser ver-

tido al inglés y leído en Nueva York y en Londres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costum-

bre de enviar los dos ejemplares de prensa, al ver la

inutilidad del procedimiento.

Las ediciones de los románticos—algunas muy bien

hechas y muy parecidas a las de los franceses—debieron

ser numerosas. Demuestran más que el valor de los

poetas, el entusiasmo del público. Desde Salas de Quiro-
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ga hasta Romero Larrañaga—ayer, hoy y mañana ilus-

tres desconocidos—un ejército de cabelludos desboca-

dos exúbero en prosas y versos que tuvieron la vida de

una col. Sus ediciones—de las que se suelen encontrar

ejemplares muy hermosos en los puestos de librería de

viejo—no se cotizan, como en otros países, por motivos

esencialmente tipográficos y de curiosidad literaria. La

primera edición de los Bomances del duque de Rivas

no vale más que dos pesetas, y he visto vender en quin-

ce una primera edición de los trece primeros volúme-

nes de Poesías de Zorrilla. Del Trovador de García Gu-

tiérrez y Los Amantes de Teruel de Hartzenbusch, si

aparecen las ediciones primitivas, se confunden en los

montones de comedias que se venden por lotes, con las

más recientes, y se cotizan a veces a menor precio que

las que acaban de aparecer, porque <son viejas>. Las

primeras obras de Campoamor corren igual suerte. En
la época romántica se fundaron las «Galerías dramáti-

cas», y creo que el editor Delgado fué el primero que
intentó el negocio. Hasta entonces, y sobre todo en los

siglos XVIIyXVm había habido impresores que co-

leccionaban preferentemente comedias y las imprimían
a dos columnas. Aun aparecieron impresas así las de

Moratín y las tragedias de Jovellanos y Quintana. Lue-

go se adoptó para comedia el 16^; así aparecieron las

primeras de Bretón de los Herreros, y al ñn se agrandó
la forma, estableciendo la primera galería el tamaño
corriente y el formato que hoy se usa para las obras

teatrales. Así como ahora lo que sobra en las galerías

son títulos, al principio faltaban, y para presentar un
catálogo copioso de obras nuevas y nombres nuevos,

Delgado ofrecía buenas pesetas por todas las obras que
le llevaban los principiantes. Imprimía los originales

sin leerlos siquiera. Sólo así se concibe que hayan lle-

gado a publicarse muchas obras entre las cuales me ha
llamado la atención, y no por sus bellezas, una de Cam-
poamor, que debió escribir el poeta cuando tenía quin-
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ce años. Se vivía en aquel mundo literario en una ino-

cencia arcádica. La Prensa aplaudía las f-gosas redon.

dulas y los ingenuos sonetos. El bisoño Orfeo, recién

llegado de provincia, encontraba un colega cortesano

que le presentase a un editor; las tentativas se estimula-

ban; de una tertulia salía con frecuencia un nombre
nuevo: el público se dejaba seducir por aquellas fasci-

naciones. Un epigrama daba la vuelta a la ciudad, y una
poesía solía conquistar la buena voluntad de un minis-

tro. Renduel no existía, ni Lemerre tampoco; pero algo

semejante animaba en España a los excelentes hijos de

Apolo. Es de lamentar que un Valera no deje escrita la

historia íntima de la literatura española de este siglo.

Sería muy interesante ver cómo se producen y so agitan

las corrientes por un momento dominadoras de tod y
que desaparecen en este país nervioso, impresionable y
de mil faces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quizá fué el primer

editor literario de empresa. Don Wenceslao acometía

la novela, se lanzaba por la poesía, autor fecundo y
atrevido; dirigió un periódico, Jja Bisa, en que escribie-

ron todos los famosos de la época, y supo fundar un
negocio de publicidad en grande escala; falsificó en cas-

tellano Los Misterios de París y el espíritu de Sué, con

su Hija de un jornalero y su Marquesa de Bella Flor.

Gaspar y Roig y Ángel Fernández de los Ríos hicieron

bibliotecas ilustradas del tamaño y forma de los maga-

sines, y a ellos se debe en gran parte el sostenimiento

de la cultura literaria, pues hicieron traducir y publi-

caron muchas obras francesas e inglesas con buenas

ilustraciones intercaladas en el texto y a precios hasta

entonces desusados. Asimismo alternaban con los ex-

tranjeros Espronceda y el duque de Rivas, Carolina Co-

ronado y Fernández y González. En competencia con los

cuadernos cultos de la Biblioteca Universal y de la Bi-

blioteca Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de

un género especial. Era el desborde de la fantasía en-
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diablada de Fernández y González, el torrente sentimen-

tal de Pérez Escrich, la honesta narración «a la papá»

que humedeció los pañuelos de varias generaciones en

España y América, y a cuyo recuerdo aun suspiran las

porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban mu-
chas onzas de oro y enriquecieron a sus editores. Pero

la novela por entregas también pasó, al vuelo del tiem-

po, y el honrado Escrich murió en la pobreza después

de cazar mucho y escribir otro tanto, pues su vida en

la Corte se deslizó como canta una quintilla suya:

Escrich es un cazador

Que pasa días felices

Persiguiendo con ardor

En el campo a las perdices

Y en Madrid al editor.

Como en Valencia durante muchos años la Biblioteca

de Cabreziro hacía buena obra publicando libros de
mérito, más tarde en Barcelona La Maravilla dio al pú-
blico novelas e historia a precios reducidos, y alcanzó

popularidad. Por allí salieron a mezclarse con el pue-

blo español Walter Scott y Dumas el viejo. No hay duda
de que del año de 1840 al 1860 se publicaba y leía más
en la Península que lo que ahora se publica y se lee.

Los editores de Barcelona que hoy trabajan mucho, lo

hacen de modo principal para la exportación y con es-

caso cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios.

Las bibliotecas económicas de vulgarización a dos rea-

les aumentan y producen continuamente. La primera
fué la de Pi, la Biblioteca Universal, hecha por el patrón
de la francesa del mismo título, aunque a precio dupli-

cado (la Bibliotéque Universelle sólo cuesta veinticinco

céntimos); siguióla en Valencia la Biblioteca Selecta y
en Barcelona la Biblioteca Diamante. Antonio Zozaya
intentó cuerdamente su Biblioteca Filosófica—también
a dos reales—y dio a conocer al gran público, cierto
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que como en un botiquín, a los filósofos antiguos y mo-
dernos, desde Aristóteles hasta Schopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que dio a las obras

ilustradas, con sus libros bien presentados y económi-

cos, el editor Cortezo, barcelonés, en su Biblioteca de

Artes y Letras, con encuademaciones a la inglesa, y sus

buenos grabados; a tres pesetas volumen, dio mucho
bueno. La Biblioteca franco-española y el Cosmo edito-

rial inundaron el país de traducciones, por lo común
mediocres y malas; una importó al divino Montepín, a

la otra se le debe agradecer la presentación de Zola.

Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna, y de

quien ya os he hablado, hombre de buen gusto y de

fino tacto, ha invertido una fortuna en traducciones. Al

comenzar en París la CoUecUon Artistique Guillaumey

Sanz de Jubera quiso aquí imitarla. Error. El fracaso

vino luego. Editores de novela como Charpentier, o de

poesía como Lemerre no hay en España ninguno. El

editor Cortezo intentó fundar en Barcelona una biblio-

teca de novelas contemporáneas, pero tuvo que abando-

nar la empresa. El problema es sencillo. Los editores

quieren firmas reputadas, nombres hechos, quieren la

seguridad de la venta, la salida del producto. Los jóve-

nes, y entre ellos muchos que acudirían a formar esa

biblioteca, no son recibidos, y, cuando publican uno
que otro trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no

es nuevo. Pérez Galdós, Pardo-Bazán, Palacio Valdés,

que antes de ser conocidos tuvieron que publicar ellos

sus obras, se han acostumbrado a eso, y ahora, ya céle-

bres, no se resignan a sufrir la tutela de Shylock de un
editor. ¿Qué ventaja le reportaría al señor Pereda, por

ejemplo, un editor que le diera de sus obras menos de

lo que ahora le paga Suárez, que se las administra por

un 35 por 100? Si cuando empezaban esos escritores hu-

biese habido un editor de comprensión y talento que

les acogiese y ayudase, como Charpentier a Zola, a

Daudet, a Goncourt, estarían todos unidos ahora a la
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sombra de un buen árbol editorial, que a su vez se ha-

bría nutrido de rica savia y sería amparo siempre de

los nuevos. Aquí el editor no quiere hacer obras, sino

ser contratista de obras hechas.

La guerra, el desastre, han traído ahora un movimien-
to que algo hace esperar para mañana, o para pasado

mañana. No hay que olvidar que los ingleses llaman a

esto ilfíQ land of *mañana>. Se ha producido algo más en

estos tiempos que antes de la Bébdele, en novela, estu-

dios sociales, crítica, anuarios, etc. Han aparecido nom-
bres nuevos, y los mismos nombres viejos han apareci-

do como con un barniz nuevo. No hablo de la produc-

ción catalana, que cuenta con el libro de arte en fondo

y forma; L'Aveng, por ejemplo, no tiene nada que envi-

diar a Empresas como el Mercure de France, o la de
Deman, de Bruselas. Tal es la actual España editorial.

Allí entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me
quejo. Aguardemos nuestro otoño. ¡Ohl argentinos,

creed y esperad en ese gran Buenos Aires.
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NOVELAS Y NOVELISTAS

^a o.|i. o,J<,
0T9 cSx. cr!^

24 de julio

.

CABA de publicar don Juan Valera una
novela nueva, Morsamor. Hace ya días

que el libro ha aparecido, y la crítica

«oficial» (1) no ha dicho una sola pa-

labra, si se exceptúa el saludo de Cavia

al aristocrático y veterano autor de Pepita Jiménes. Don
Juan Valera se encuentra, a pesar de su ceguera y de

los ataques del tiempo, en una ancianidad que se puede
llamar florida.

Hablando de un argentino, en cuyos largos años ha
nevado ya mucho, pero que se conserva maravillosa-

mente, decía José Martí: <Es un lirio de vejez». El as-

pecto de don Juan Valera dice la salud y la paz mental.

Hace algunos meses presidió, con sus ojos sin luz, una
sesión pública de la Real Academia; Menéndez Pelayo

le leía el discurso, y parecía que, con suave sonrisa y
leves movimientos de cabeza, Valera se aprobase a sí

mismo, al correr los períodos cristianamente fluviales

de su prosa académica. Tiene muy feliz memoria, y su

conversación es de aquellas que encantan. Sus sábados

han sido famosos entre las gentes de letras. La muerte

ha raleado algo el grupo de sus contertulios. En siete

años, encuentro de menos al duque de Almenara, a don

(1) La crítica «oficial» ha hablado por boca de don Leopoldo Alas:

«Valera no es como los pedantes Flaubert y France...>
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Miguel de los Santos Alvarez, a varios más que tuve la

honra de conocer en la casa de la Cuesta de Santo Do-

mingo.

El joven don Luis, hijo de donjuán, se ha casado

con una hija del duque de Rivas, nieta del autor del

Don Alvaro y de los BomanceSy la cual solía asistir a las

reuniones literarias de los Sábados. La casa de Valera

es la de un hidalgo noble de estirpe y de pensamiento.

Que los bríos del escritor se sostienen, lo dicen la cons-

tancia en la labor y el mantenimiento de la bella virtud

del entusiasmo. El nombre de Valera es conocido ea

toda Europa; se le ha traducido mucho. Antes que las

heroínas de las novelas de Armando Palacio Valdés

fuesen luciendo su garbo español por el extranjero, ya

la <señorita» Pepita Jiménez <andaba en lenguas> por

el mundo. Tiene conquistadas el ilustre maestro gene-

rales simpatías y el respeto de todos. Si algo ha podido

hacerle daño, ha sido su extremada benevolencia en

ciertos casos, aunque se defiende casi siempre con una
delicada ironía. Ha hecho mucho por hacer conocer

aquí las letras americanas. Sus célebres Cartas son de

ello buena prueba.

A pesar del cansancio natural que produce este estilo

común a todos los escritores peninsulares—hoy en vías

de adquirir, por los nuevos, flexibidad y variedad— , la

prosa de Valera se lee con el agrado que se deriva de su

inconfundible distinción. Su lengua trasparente deja

ver a cada paso la arena de oro del castizo fondo, y en

su manera, de una elegancia arcaica, de una gracia an-

tigua, se observa siempre el gesto ducal, el aire nobilia-

rio. Como Buffón, él también posee sus manchettes, con
la diferencia de que no se las tiene que poner para es-

cribir, porque no se las ha quitado nunca. Se le ha ob-

servado su apego por asuntos de cierto picor erótico; y
ha habido quienes se hayan escandalizado de sus llama-

das libertades. En realidad no es el hecho para tanto.

No son las suyas sino figuras de pecado que pueden
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circular sin temor entre el concurso.de las «honestas

damas» de nuestro tiempo, de las cuales habría él sido,

si le hubiese venido en deseo, el incomparable cronis-

ta, el Brantome enguantado de piel de Suecia. Buena
cantidad de pimienta y demás aromas y picantes espe-

cias hay en el tesoro clásico de novelas ejemplares y
picarescas, para que no puedan aparecer hoy, mostran-

do sus naturales gracias, mujeres españolas de cepa

autóctona y de indiscutibles atractivos, como Pepita Ji-

ménez, Juanita la Larga, Rafaela la Generosa. Don Juan
es autor de formas y de fórmulas.

No varían mucho de las de fray Luis de Granada.

Esto es una curiosidad y hasta cierto punto un mérito.

Se cree aquí que los americanos estamos imbuidos ex-

clusivamente en la literatura francesa, i sin saber que
nos hacen su visita provechosa todas las literaturas ex-

tranjeras. Se entiende que hablo de Buenos Aires. Sin

salir de nuestro periodismo—guardando las distan-

cias—no se sospecha que hay un Ebelot, francés, un
Ceppi, italiano, y en sus puestos consiguientes, un Lo-

weinstain, inglés, un Clímaco Dos Reis, portugués, que
escriben castellano en nuestros periódicos sin que se les

note el acento.

Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al

castellano de América y en especial del de la República
Argentina, con espanto castizo, con horror académico,

para venirnos, por opinión de su más conspicuo crítico,

con que don Juan Valera, a quien estimamos y admira-

mos en su legítimo valer, es superior en algún punto a

Flaubert o a Anatole France.

Esto no es una excepción. Ya os he dicho que un es-

píritu tan informado y sutil como doña Emilia Pardo-
Bazán no ha vacilado en hacer de Víctor Hugo un ému-
lo de Campoamor. Por lo general, aquí se compara lo

propio con lo extranjero, cuando no con aire de supe-

rioridad, con un convencido gesto de igualdad. No se

dan cuenta de su estado atual.
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No se dan cuenta de que quitando a Cajal y a algunos

dos o tres más en ciencias, y a Castelar en su rareza

oratoria, no les conoce el mundo más que por sus tore-

ros y sus bailadoras. Pongo naturalmente a un lado a

los pintores. Y esto no es sino lo que oigo decir y reco-

nocer por hombres de pensamiento imparcial y sin pre-

ocupaciones, que desean para su hermoso país una re-

novación, un cambio, una vuelta a la pasada grandeza.

Decía, pues, que uno de los incondicionales méritos del

eminente Valera estriba en su anticuada gracia estilís-

tica, en su impecabilid^id clásica, en ese purismo que

hoy combaten humanistas como Unamuno. Ciertamen-

te, leído a pocos, saboreado a sorbos, ese estilo agrada,

pero después de varias páginas, el cansancio es seguro.

Esto llega hasta lo insoportable en el santanderino Pe-

reda, el hombre del «sabor de la tierruca» que para de-

cir los restos de la comida dice «los relieves del yantar».

Le censura a Valera cierta crítica quisquillosa, su ten-

dencia a la rica mina amatoria, su hasta cierto punto

<:omplacencia erótica. El amor le subyuga, es claro,

como a todo artista. Las gafas del censor en este caso

deberían hacer leer bajo el simulacro del Dios los cono-

<íidos versos del señor de Voltaire:

Qui que tu sois, voiei ton maitre;

II Vestf le fut, ou le doit étre.

Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase,

poro lo hace con tanta discreción y, sobre todo, con
tanto talento, que sus historias desnudas o semiveladas

se escuchan como la relación perfumada y sugestiva

brotada del anecdotario de un abate galante. Más atre-

vida es doña Emilia Pardo-Bazán, y sus novelas adquie-

ren en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir de
fuente femenina.

Doña Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora
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de literaturas extranjeras y escritora fecunda, es tam-
bién bastante famosa fuera de España. Naturalista, desde

los buenos tiempos del naturalismo, ha permanecido
en su terreno realizando el curioso maridaje de un ca-

tolicismo ferviente y una briosa libertad mental. Ha
escrito la novela gallega y la novela de la corte, ambas
con el conocimiento directo del asunto a que su vida de
alta dama de Madrid y terrateniente de La Coruña le ha
ofrecido campo. Sus últimas novelas han tenido menos
resonancia que las primeras, sin motivo especial, pues
sus cualidades de vigor y brillantez son las mismas»
Cuenta con gran habilidad, y es uno de los primeros
cuentistas españoles actuales.

Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escri-

be para el extranjero, para ser traducido. Su clientela

está en Londres, en Nueva York, en Boston, no en Ma-
drid. Se me asegura que cuando publica un libro no
manda ejemplares a la Prensa madrileña, sino con raras

excepciones. No se señala ciertamente por calidades de

estilo, y se conoce que no tiene grandes preocupaciones
de arte; pero narra con verdad y color y sobre todo os

un gran técnico, un constructor de primer orden. Por
otra parte, el autor de El Origen del Pensamiento no eslá

por descubrir como un fuerte talento, como una de las

más hermosas figuras de la España intelectual.

El famoso don Benito Pérez Galdós ha vuelto a cavar

en la antigua mina de Episodios Nacionales; convertido

en el Charpentier de sí mismo, se ha industrializado y
fabrica de un modo prodigioso. Casi no hay mes sin

episodio, y el público observa que la ley de antaño era

otra. A pura novela se ha construido un elegante hotel

en Santander y es hombre de fortuna.

Era tiempo de dedicarse a la labor para si mismo^
como me decía Jean Paul Laurens de la pintura, a la

obra de arte y de idea en que el alma ponga toda su

esencia, en la libertad del soñado y perseguido ideal.

Don José María de Pereda, propietario de una fábrica
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de jabón, descansa en sus conquistas. Regionalista ra-

bioso, su mundo se concentra en el Sardinero o en Po-

lanco; su estética huele a viejo, su cuello se mantiene

apretado en la anticuada almidonada golilla. Es un es-

píritu fósil, pero poco simpático a quien no tenga por

ideal lo rancio y lo limitado. Hay que leer esa SoUlesa

que han traducido al francés, hay que leerla en el idio-

ma extranjero para ver lo que queda en el esqueleto,

despojada de sus afectaciones de dicción: un colosal y
revuelto inventario.

El valenciano Blasco Ibáñez es fuerte, enérgico, sen-

cillo como un buen árbol; lleva como la esencia de su

tierra y en su rostro el reflejo de un atávico rayo moris-

co. La Barraca le ha colocado recientemente entre los

primeros novelistas españoles. Es joven, y los vientos

de la política le han envuelto. Como diputado a Cortes

ha hecho bien sonoras campañas, con mayor felicidad

que el francés Barres y el italiano D'Annunzio. Cierto

es que lo que menos hay en él es un esteta, en el buen
sentido de la palabra, porque aquí tiene uno muy malo.

Sí, Blasco Ibáñez es el hombre natural, de su país de

flores y fierezas, de cantos y bizarrías, y su alma since-

ra y sana va por la vida con una libertad aquilina. Y
tiene ese potente varón de lucha el pecho de un sensiti-

vo. Como a todos los pensadores contemporáneos, preo-

cúpale el áspero problema del hombre y de la tierra y
está naturalmente con los de abajo, con los oprimidos.

En sus palabras del Parlamento como en sus escritos,

se manifiesta su continua ansia de combate. En La Ba-
rraca se exterioriza en las musculaturas del estilo uno
de esos espíritus de gladiador, o de robusto constructor,

a la Zola. La onda mental corre sin tropiezos con un ím-
petu de fecundación que denuncia la original riqueza.

Libros como ese no se hacen por puro culto de arte,

sino que llevan consigo hondos anhelos humanos; son
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páginas bellas, pero son también generosas acciones y
empresas apostólicas. Pinta con colores de vida escenas

de su tierra que para el lector extranjero son de un pin-

toresco interesantísimo. Es la «huerta», trozo paradisía-

co, rincón de amor y de vigor, saturado de energías

primitivas, y en donde la Naturaleza pone por igual en

€l hombre dulzuras y rudezas. En esa tierra es en donde
cantan las dulzainas sus sones de reminiscencias africa-

nas y las muchachas danzan llenas de sol. Alrededor

de la barraca surgen, en la obra de mi eminente amigo,

tipos bañados de sombra y luz, en aguas fuertes de una
hermosa intensidad. Es el desgraciado tío Barret, el

asesino de don Salvador el terrateniente; es esa alma
salvaje de Pimentó, y su mujer, la Pepeta, que en la na-

rración, en medio de su revuelo de pájaro zahareño, se

enternece de maternidad; es la figura graciosa y buena
de Roseta; y sobre todo, la vigorosa persona de Batiste,

fiero y alto ante el peligro, pero vencido al fin por una
funesta fatalidad; todo en una sucesión de cuadros, que
encantan o se imponen en su valor de verdad a punto

de contagiar de angustia o de sufrimiento; tal la muerte

del hijo de Batiste, la de Pimentó, y el incendio de la

Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente

aliento homérico.

Blasco Ibáñez es de contextura maciza, cabelludo y
de bravas barbas, ojo fino que va a lo hondo, amable o

terrible: su conversación es, sin penachos meridionales,

franca y vivaz; es un hon gargon ese soldado de tormen-

tas. Por lo de Montjuich ha luchado con entusiasmo, en

unión de otros dos escritores, Dionisio Pérez, redactor

úe Vida Nueva, novelista cuyo Jesús ha tenido cierta

resonancia tanto en España como en América, también
nombre de combate y de talento tesonero, y Rodrigo
Soriano, cuyo nombre La Nación ha hecho conocer en

Buenos Aires; carácter de irresistible simpatía, autor

de libros varios sobre asuntos distintos, pues si hace

cuentos encantadores, sus críticas artísticas son de inte-
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res y amenidad notorios, como sus artículos de perio-

dista; y en todo una fácil manera, un estilo de escritor

mundano, al tanto de todo lo que pasa en el extranjero,

cosa rara aquí; un diletantismo discreto y un innegable

tono personal. Su amistad con Emilio Zola es sabida;

y el ilustre maestro le ofreció asistir ai meeting proyec-

tado en San Sebastián, en favor de la revisión del pro-

ceso de Montjuich. Otros novelistas buscan también

vías nuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifiesta que la

novela española no existe hoy, como la francesa, la in-

glesa, la rusa. ¿Por qué? <Porque las costumbres espa-

ñolas comenzaron a perderse a ñnes del siglo XVII, y la

novela fundada en las costumbres no tiene carácter na-

cional si aquéllas no son propias, nacionales. Habría

que remontarse a los clásicos para encontrar < costum-

bres», y, por consiguiente forma especial del género no-

velesco. Acaso el triunfo de Alarcón, y, sobre todo, el

de Pereda, estriban sólo en esa cualidad; sus obras tie-

nen mucho de la tierra en que se formaron. Lo mismo
podría decirse de Fernán Caballero». No creo lo propio.

En la literatura universal los españoles tienen ese aisla-

do tesoro que se llama la novela picaresca, hoy cierta-

mente olvidado. Pero si es verdad que los novelistas de
España, del siglo XVIII a esta parte, han sido influidos

por corrientes exteriores, academicismo, romanticismo,

bonsensj socialismo, realismo, naturalismo, psicologis-

mo, etc., a través de la imitación ha permanecido vi-

sible el carácter nacional. Larra mismo fué tentado

por Wálter Scott, y ¿quién más español que él, a pe-

sar de su conocimiento de literaturas extranjeras? Jus-

tamente ha escrito don Juan Valera a quien estas líneas

traza:

«Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie

nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate

Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia,

se ve el español: en Cienfuegos es postizo el sentimen-
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talismo empalagoso a lo Rousseau, y el español está

por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no fran-

ceses. La cultura de Francia, buena y mala, no pasa

nunca de la superficie. No es nada más que un barniz

transparente, detrás del cual se descubre la condición

española>. Fernán Caballero realizó la novela andaluza,

junto a los admirables cuadros de Estébanez y Mesone-
ro Romanos. Hoy mismo, las novelas de Salvador Rue-
da y Reyes son puramente andaluzas. La novela gallega

nos la ha dado, aun vestida con modas extranjeras, la

egregia doña Emilia; la novela vasca tendría su sola re-

presentación con esa admirable y fuerte Faz en la Que-

rrttj de Miguel de Unamuno. Existe, pues, no solamente

la novela española, de Galdós, Palacio Valdés, Valera o

Alas, sino la novela regional.

Hubo un tiempo en que reinó el folletín. Eugenio
Sué tuvo su doble, en Madrid, en don Wenceslao Aicuals

de Izco. Los Misterios de París se multiplicaron en María
o la Hija de un Jornalero y en la Marquesa de Bella Flor,

El socialismo romántico de entonces encontró excelen-

te campo de este lado de los Pirineos. Luego vino la

época de aquel buen Pérez Escrich, que causó muchos
llantos a nuestras madres y abuelas, pues la inunda-

ción de entregas sentimentales no fué tan sólo en la Pen-

ínsula, sino que recorrió la América entera. Lo propio

daba el Cura de la Aldea, que el Mártir del Gólgota, o la

Mujer Adúltera. Tras él vino Antonio de Padua, caro a

las modistas y señoritas ansiosas de ensueños burgue-

ses. Y otros de la misma harina que encontraron fácil

la explotación de esos antiliterarios filones. Puesto muy
distinto es el de don Manuel Fernández y González, una
especie de Dumas el viejo, fecundo y brillante de ima-

ginación, productor incansable, tonel de cuartillas, al

que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y
cuyo espíritu galopante no deja de encenderse de tanto

en tanto con bellas chispas de arte.

El diluvio de entregas pasó. Algunos libros aparecie-
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ron de corta extensión, como los de las bibliotecas fran-

cesas. Eran El Escándalo, de Alarcón, y la Pepita Jiménez,

de Valera. La literatura recobraba su puesto, así fuese

en aislados esfuerzos. Alarcón, escritor de hábil inven-

tiva, sutil y emotivo, causó gran impresión con su no-

vela de espíritu hondamente conservador, o neo, como
aquí se dice, a la cual novela habría de oponerse, en un
combate de doctrina moral más que de ideología, la

Doña Perfecta, de Galdós. Valera asimismo se impuso

desde luego por la delicada elegancia de su manera, por

la resurrección de antiguos prestigios nacionales, por

el abolengo impoluto de su estilo. Valera tenía la gracia,

Galdós conquistó con la fuerza. Pereda, que publicara

sus Escenas montañesas desde 1894, no tuvo verdadera

resonancia sino muchos años después. Pedro Sánchez

y El Sabor de la Tierruca señalan el principio de su

renombre. Después llegaron la Pardo-Bazán, Leo-
poldo Alas, Armando Palacio Valdés. Se creaba ya
la novela de ideas. Al surgir victoriosos esos nom-
bres, un grupo en que bien podía haber un talento

igual, mas no certera orientación, se presentaba, en
el deseo de hacer algo nuevo, de encauzar en España
la onda que venía de Francia. Era la época del natu-

ralismo. Nadie se atrevería a negar el valer mental
de López Bago, de Zahonero, de Alejandro Sawa; pero

la importación era demasiado clara, el calco subsis-

tía. López Bago, en cuya buena intención quiero creer,

tuvo un pasajero éxito de escándalo y de curiosidad.

Sus obras eran abominadas por los pulcros tradicio-

nalistas y por los mediocres que le envidiaban su
buen suceso. Se trataba de verbosos análisis, de pin-

turas de vicio, escenas burdelescas, figuras al des-

nudo y frases sin hoja de parra. Zahonero siguió un
naturalismo menos osado. Sawa, muy enamorado de
París, y más artista, se apegó a los patrones parisien-

ses, y produjo dos o tres novelas, que aun se recuerdan.
Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el natu-
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ralismo no fué propicio a los artistas: era una literatura

áptera.

He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy
original, cuyo nombre es escasamente conocido. Sin

perder el sabor castizo que suele aparecer con frecuen-

cia en sus narraciones, este escritor tiene todo el aire de

un extranjero en su propio país. Es un humorista al

propio tiempo que un sembrador de ideas. Pero en su

humor no encontraréis mucho el chiste nacional, sino

el humor de otras literaturas. Su ideología se agria de

cierta aspereza al rozar problemas que se relacionan con

defectos y tachas de su misma patria. <Y si habla mal do
España, es español», dice Bartrina en uno de su9 versos.

Pero no es este el caso. Es que se trata de un hombre de

pensamiento que se subleva ante las desventajas de su

patria en comparación con otras naciones, a las cuales

desearía sobrepasase en el camino del progreso huma-
no, ante los vicios característicos que habría que com-
batir, y los inconvenientes de educación que habría que
subsanar. Silverio Lanza es un hombre de guerra. Se ha
repetido el caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo

Guerrini en esta vez se llama en España Juan Bautista

Amorós. Entre sus libros, sobresalen Cuentecillos sin

importancia, Ni en la vida ni en la muerte y los Cuentos

políticos. Recientemente Ruiz Contreras ha tenido la

acertada idea de llamarle a la Revista Nueva, en donde
sus cuentos ofrecen como antes, — extrañamente verte-

brados, llenos de oscuridad que seduce, enseñadores de

atormentadas gimnasias de estilo, al decir mucho en

cortas oraciones, incoherentes con premeditación, y te-

niendo siempre a su servicio la mitad del Genio, —com-
pañera del Ensueño, la Ironía. El director de esa revis-

ta me decía que a su sentir era Lanza «acaso el más
fuerte y el más arrojado. Silverio Lanza no ha sufrido

la menor decepción. Desde que publicó la primera

obra. El Año triste, no ha cambiado una sola vez de sen-

da. Es un carácter, un hombre, una inteligencia supe-
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rior, y triunfará, logrando ser en la literatura española

un personaje aislado sin antecesores y acaso también

sin descendientes». Lo creo. La libertad por él procla-

mada con el ejemplo, que ha hecho resaltar en esta lite-

ratura de estilo uniforme—hablo en general—o unifor-

mado, para decirlo mejor, su inconfundible individua-

lidad, dará aquí buenos frutos, cuando el aire circule,,

cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el

individualismo traerá consigo—y ya empieza a iniciar-

se, después del desastre—una floración flamante y satu-

rada de perfumes nuevos.

Al paso observo un pequeño huerto bien cultivado,,

lejos del parque inglés de Palacio Valdés, de las gran-

jas montañesas de Pereda y Galdósy de las rica quinta

gallega de doña Emilia. El huerto es de José M. Matheu,.

cuyas excelentes cualidades de novelador son reales.

Este es un modesto; se ruboriza de la audacia. Suave y
metódicamente ha creado unos cuantos caracteres que
ha alojado en sus libros, en donde si esas buenas notas

resaltan, falta en cambio la divina virtud de la ironía,

el culto del arte de la frase, las cambiantes estaciones

del estilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la

política, ha permanecido sin producir un solo libro

desde hace algún tiempo. De cuando en cuando florece

su ingenio en algún cuento, que recuerda al vibrante

narrador de otros días, el novelista de conciencia y el

prosista aquilatado. ¿Taboada? A Taboada también hay
que contarle ya entre los novelistas. El paso de la na-

rración corta a la novela lo ha hecho, como sus seme-
jantes, Mark Twain y Alphonse Aliáis. Este gracioso de
España como el clownesco yankee y el incoherente
francés, ha obtenido un enorme éxito con su obra des-

pués del continuado éxito periodístico de cuentos y cró-

nicas desopilantes. Su mérito no puede ponerse en duda.
Es una originalidad. Es el cronista incomparable de la

vida cursi. Su Yiuda de Chaparro se ha casi agotado en
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pocos días. Hace reir, con un si es no es de amargor,

que, en verdad, merece su latín. Aquel de Ovidio, si

gustáis:

.».medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid...

La novela de Unamuno, Pos en la Guerra, es de esas

obras que hay que penetrar despacio; no en vano el

autor es un maestro de meditación, un pensativo mine-

ro del silencio. Es la novela un panorama de costum-
bres vascas, de vistas vascas, pero es de una concentra-

da humanidad que se cristaliza en bellos diamantes de

universal filosofía. El profesor de Salamanca es al mis-

mo tiempo el euskalduna familiar con la tierra y el aire,

con el cielo y el campo. Su pupila mental ve transpa-

rentemente el espectáculo de la vida interior en luchas

de caracteres y pasiones, en el olear de la existencia

ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de

bloques de carne viva; y es un poderoso manejador de

intenciones, de hechos y de consecuencias. Y en su ma-

nera no hay ímpetus, no hay relámpagos.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle,

al principio se siente cierta dificultad: pero eso pasa

presto para dar lugar a un placer de comprensión que
nada iguala. Este es uno de los cerebros de España, y
una de las voluntades. Lo que su paisano de Loyola, San

Ignacio, enseñó con sus Ejercicios a Maurice Barres, él

lo ha aprendido en los ejercicios de su alma, en la con-

templación de la vida, en su tierra honorable y ruda

con la rudeza de lo natural y de lo primitivo incontami-

nado y sano. Antes he amado, por innata simpatía, a

©sos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo

y su tierra feraz y su libertad, en la conservación de una
vida de grandeza antigua, que cantan tan sonoras can-

ciones de meditación y amor y danzan tan bizarras dan-

zas; marineros, herreros, campesinos, nobles todos, ve-

neran un árbol y han tenido un bardo como Iparragui-
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rre; pero jamás he comprendido el alma vasca como
cuando me he impregnado de las páginas de Unamuno.
El amor allí tiene el hervor de la prístina savia; los

elementos conspiran para la fraternidad con el hombre,
la tierra besa a la carne, la savia se une a la sangre; el

abrazo, la cópula, debía ser como un sacramento, o

como ley sagrada. Son razas poseedoras de la serena

energía, de la fuerza donada por los viejos dioses, esa

ilustre fuerza que saluda Gladstone junto al árbol de

Guernica, que pinta Puvis de Chavannes, y a la cual

invoca el canto cuando, en su Provenza, Mistral empuña
ante el concurso conmovido la simbólica copa.

13 IdS



LOS INMOm ALES

22 de septiembre de 1899.

RONTO aparecerá la nueva edición del

Diccionario de la Real Academia Espa-

ñola. La casa editorial de Hernando da
la última mano al grande y lujoso ma-
motreto. El señor Echegaray ha expli-

cado ya en la Prensa muchos de los nuevos términos

científicos que la Corporación ha decidido adoptar.

Dentro de poco el volt se llamará voltio y el culomb

culombio. En cuanto a la palabra trolley, queda sen-

cillamente convertida en trole, como hace muchos días

tuvo la amabilidad de comunicármelo mi eminente

amigo Eugenio Selles. Ignoro si el presupuestar de Ri-

cardo Palma tendrá cabida esta vez en el léxico. Mas
lo cierto es que hay novedades, y es posible que el

chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de

erratas>. Veremos lo que se limpia, lo que se fija y lo

que se da de esplendor, para recordar nuestro Horacio

y su jus et norma loquendL

Estos inmortales cumplen con su deber conservador

sobre todo; de las tres partes del lema prefieren el fijar.

Sus sesiones parecen de una amenidad muy discutible.

Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos y
gestos. En Francia todavía las palmas verdes y el espa-

dín provocan una que otra ocurrencia. Aquí es poco

decorativa la representación, y un libro no se vende

más porque el autor pueda poner debajo de su nombre:
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De la Real Academia Española. La labor de los excelentí-

simos e ilustrísimos, fuera de las papeletas del Diccio-

nario, es poco activa: la publicación de algunas obras,

como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicación

de varios premios.

La Real Academia se fundó en 1713, y trece años des-

pués apareció el primer tomo del Diccionario; otros

trece años pasaron para que pudiesen publicarse los

otros cinco de aquella primera edición. El rey ordenó

que se diesen a la Academia mil doblones al año. Apro-

bada por Felipe V, logró especiales concesiones. Los

académicos quedaban en cierto modo y para ciertas

ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En
1793 se les favoreció con la renta anual de 60.000 reales.

Desde 1793 tuvo su local, en la célebre casa de la calle

Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha instalado

en edificio especial que hizo construir con propios

fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de Espa-

ña sólo llegan a treinta y seis, sin que yo sepa el motivo.

Lo que no cabe duda es que el sillón 41.° de Houssaye,

que aquí corresponde al 37.°, existe en la academia del

marqués de Villena como en la academia de Richelieu...

No deja de haber aquí también su partido «de los du-
ques>. La política no anda asimismo muy alejada de las

influencias que privan en el reino de la gramática. Ved
un simple desfile de figuras. El director actual es el

conde de Cheste. Muy viejo, antiguo militar, muy que-

rido en la Corte; hace algún tiempo que no asiste a las

sesiones académicas. El conde de Cheste dejará una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta
hace poco, obsequiaba a sus colegas con buenas comi-
das y candorosos versos. Secretario perpetuo es hoy don
Miguel Mir, desde la muerte de Tamayo y Baus; censor,

Núñez de Arce; bibliotecario, Catalina; tesorero, el mar-
qués de Valmar; vocal administrativo, Selles, e inspec-

tor de publicaciones Menéndez Pelayo.
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El marqués de Valmar es un verdadero aristócrata.

Este viejo hidalgo, muy erudito, en sus primeros años

literarios escribió para el teatro. Su obra más conside-

rable es un estudio acerca de la poesía castellana en el

siglo XVIII. Se le debe la publicación de las Cantigas del

Bey Sabio. Su vejez se desliza entre libros y comodida-

des; es un caballero que ha sabido proteger, cuando ha
podido, a los jóvenes de verdadero valer que le pedían

su apoyo literario y social. Mucho le debe a este respec-

to el señor Menóndez Pelayo. Demás decir que el mar-

qués de Valmar, noble y literato, ha pertenecido al cuer-

po diplomático.

Campoamor llevó su humor a la Academia. No sé que
haya contribuido mucho a la cocina del Diccionario;

pero si encontráis en la nueva edición algunas humora-
das, creed que son suyas, a menos que no sean de don
Juan Valera. Es de pensarse que en el secreto del mi-

nisterio, en lo más intrincado de la tarea filológica, sa-

brá poner una gota de su espíritu ático este marqués
del estilo que habría sido amigo de Barbey. Más que los

ratones de los estantes empolvados, le conocen las ale-

gres liebres que, según Hugo, telegrafían al buen Dios

en las mañanas de primavera: ¡content! Por lo demás,

Pepita Jiménez conversa muy amigablemente con fray

Luis de Granada.

Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparen-

tado con don Juan Valera, es, sobre todo, el hijo de su

padre. Su mayor título académico es ser obra de don

Ángel, hermano por lo tanto de Don Alvaro o la fuersa

del sino. La herencia espiritual no fué en este caso com-
pleta, y don Enrique es a don Ángel lo que Francisco o

Carlos Hugo al César de los poetas franceses.

Don Cayetano Fernández es un señor presbítero ado-

bado de humanidades. Su candidatura a la Academia

salió de Palacio. Ha sido el áulico profesor de las infan-

tas viejas. Creo que ha escrito un volumen de Fábulas

morales. Moral: Timeo Jiominem unius libri.
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Don Gaspar Núñez de Arce ilustra con su poesía el

árido senado. Es el Sully-Prudhon de los españoles, o el
José María de Heredia.
Don Edurdo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se

le abrieron las puertas de la Academia por su ciencia,
como a Lesseps. Dicen que tiene gran talento. Alcalá
Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron

,

en verso. Ignoro si el sacrificio fué antes o después de
entrar en la Academia.
Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas

por sus barbas rojas, y por sus ideas, que son completa-
mente opuestas al color de sus barbas. Sus dramas va-
len mucho más de lo que se ha dicho de ellos. En ese
reaccionario hay un varón de ñbra. Le silbaron, injus-
tamente, y se dedicó a otras cosas. Su manera es pare-
cida y anterior a la de Echegaray, menos descoyuntada
y más española; sus versos aceptables, es decir, malos.
Es editor de la colección de escritores castetellanos, que
publica, entre otros libros importantes, la Historia de las
Ideas Estéticas y demás obras de Menéndez Pelayo.
Don Marcelino entró muy joven en la Academia, como

se recordará. Hiciéronle triunfar por una parto su saber
enciclopédico y vasto, por otra su conocida filiación
conservadora. No hay duda de que sus conocimientos
son asombrosos: don Marcelino sabe más que todos los
académicos juntos, y sus trabajos han sido y son los de
un gran crítico, los de un verdadero sabio. La edición
monumental de Lope y la Antología lo demuestran.
Pidal y Mon escribe correctamente.
El señor Mir escribe con muchas intenciones acadé-

micas, y, como la mayor parte de los escritores de su
país, se toma muy escaso trabajo para pensar. Siempre
esa onda lisa del período tradicional cuya superficie no
arruga la menor sensación de arte, el menor impulso
psíquico personal. Ha publicado un libro en que se des-
cubre sinceridad e independencia, libro antijesuítico y
de largo nombre: Los Jesuítas de puertas adentro y un
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Barrido hacia afuera de la Compañía de Jesús. Escribe

la historia de Cristo y memorias o monografías acadé-

micas; en lo académico suspiraréis por un poco de lite-

ratura o de sentimiento artístico, y en lo religioso es en

vano buscar el espíritu de los antiguos místicos—única

cosa que el académico español podía perseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables

volúmenes de que constan sus obras. No parece que le

preocupen gran cosa los asuntos de instituto. Maestro

en gay saber, vive mucho para las musas.

Commelerán entró en la Academia en ocasión famosa.

Se sabe que luchó con Galdós y que la candidatura del

novelista fué pospuesta. Se escribió mucho con este mo-
tivo, y hubo enérgicas protestas. No veo tanto la razón.

El señor Commelerán sabe más latín y más lingüística

que el señor Galdós; es más útil en las tareas de la Aca-

demia. Además, el novelista debía entrar tarde o tem-

prano. No estaba en el mismo caso de Zola... Commele-
rán es un incansable trabajador en sus estudios oficia-

les. Tuvo en un tiempo aficiones literarias y, apasiona-

do de Calderón, hizo algo para el teatro, que no llevó a

la escena. Publica ahora un gran Diccionario latino y
libros de texto que son bien juzgados.

Fabié es de una eminencia especial; para unos es un
sabio; para otros, lo contrario de un sabio. No es digno,

a mi entender, de lo uno ni de lo otro. En sus escritos

se ve, además de la irremediable corrección, mucha cul-

tura clásica y legítima solidez.

Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insustan-

ciales y nuevas, generalmente obras de segunda mano,
el desempolvar pergaminos viejos en los rincones de

archivos y bibliotecas; de ahí que la crítica histórica

tenga en el señor Fabié uno de sus más serios represen-

tantes en España.

Del señor Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y
hermano de otra notable inteligencia española, vale

muchísimo más que lo que él se figura. Tiene atracción
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y un inmenso número de amigos que le siguen. Con
todo, su política es mejor que su literatura, literatura de
aficionado. Lo cual no quita que encontréis en sus dis-

cursos páginas admirables.

Colmeiro es un sabio. Nada más que un sabio.

El señor Fernández y González es un arabista insigne,

según aseguran los que dicen que entienden el árabe. Se
me ha hablado mucho de su talento de crítico, y conozco
estudios suyos nutridos de doctrina; pero no he podido
encontrar su libro La Critica en España, del cual se cuen-
tan maravillas.

El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de
Liniers, hoy alcalde de Madrid, tiene ante todo su alta

posición social y pecuniaria. Ha publicado un libro, lÁ-

neas y Manchas, y ha sido periodista. Exprimiendo toda
la producción de esta excelente medianía, no se sacaría
la cantidad de pensamiento y de arte que hay en una
sola página de su sobrino Ángel Estrada.

De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta
ignorancia.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata,

es otro poeta de la Academia. Vive ahora un tanto reti-

rado, después de que el duque de Almodóvar tuvo la

peregrina ocurrencia de quitarle su empleo en la Admi-
nistración; por lo cual la indignación de su verso envió
unas cuantas abejas de su jardín á picar al caballero,

como él dice «un poquito duque y un poquito tuerto».

Arquíloco es mal enemigo.
La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrina-

ron á don José Echegaray para entrar a ocupar su sillón.

Castelar le hizo el dudoso favor de compararle con
Goethe al contestarle su discurso de recepción. El señor
Echegaray es un hombre eminente, «de lo mejorcito que
aquí tenemos», me dice don Leopoldo Alas; pero su enci-

clopedismo de nociones en este tiempo de las especiali-

dades le coloca en una situación que fuera de su país
sería poco grata para su orgullo.
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Sellos, conquistador del teatro, desde su sonoro "Sudo

Gordiano, continúa escribiendo piezas en un acto, y aun

se dice que abordará el libreto de zarzuela, sin que se

perturbe el decorum de su noble compañía.

Al conde de Vinaza le he conocido en casa del secre-

tario de la legación argentina. Es uno de los académicos

más jóvenes. Estudioso y erudito, tiene entre otras obras

suyas un libro muy interesante sobre Goya; y prepara un
estudio, que será de indudable valor, acerca de la histo-

ria del grabado en Europa, y especialmente en España,

para lo cual cuenta con copiosos datos inéditos y plan-

chas antiguas de colecciones hasta hoy desconocidas.

El señor Moret está en la Academia oficialmente.

Hubo una ocasión que para celebrar un acontecimiento

resolvieron los académicos ofrecer un sillón al ministro

del ramo. Le tocó al señor Moret, que casualmente ocu-

paba entonces el Ministerio. El señor Moret, por otra

parte, es orador agradabilísimo y su palabra debe ani-

mar y fiexibilizar las secas discusiones.

Pérez Gal ios, para el reglamento, vive en el paseo de

Areneros, núm. 46; pero en realidad reside en Santander,

en la villa que se ha levantado a fuerza de novela. Ya he

dicho que presentó su candidatura la primera vez y fué

vencido por el latinista Commelerán. En poco tiempo se

cumplió su voluntad. Pereda, el montañés, según la guía,

vive también en la Corte, en la calle de Lista, núm . 3; pero

en realidad vive en Santander, en Polanco, y como las

novelas no se le pactolizan como a Galdós, á pesar de

que es rico, sigue fabricando jabón. El señor Pereda de-

bería no separarse de la íReal Academia, no faltar a sus

sesiones. Es él quien escribe los relieves del yantar; ^or

limpiar, fijar y dar esplendor a las sobras de la comida.

El señor Balard, académico electo, es el poeta meloso

y falso que ya conocéis, y crítico de una limitación asom-

brosa, que beneficia no obstante en España lamas injus-

ta de las autoridades.

Don Daniel de Cortázar es ingeniero de minas, hijo del

200



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA
autor de un muy conocido tratado de matemáticas ele-

mentales. Su ciencia le ha ganado la honra. Los acadé-

micos aquí, como en Francia, quieren tenor de todo en

su casa.

El último académico electo es el poeta Ferrari. Su can-

didatura ha brotado de los salones influyentes que fre-

cuenta y en donde sus recitaciones son proverbiales...

Conste que una vez yo le he visto defenderse con bravu-

ra - y al fin sucumbir—en casa de doña Emilia Pardo-

Bazán.

La Academia cuenta con innumerables miembros co-

rrespondientes, en Europa y América española, y con

dos miembros honorarios, ambos de la América Central,

uno de Honduras, otro del Salvador. Esto os causará al-

guna sorpresa, pero he aquí la explicación. El presiden-

te de Honduras, Marco Aurelio Soto, hace mucho tiem-

po ordenó por decreto gubernativo que en la República

se usase, al menos en todos los documentos y publicacio-

nes oficiales, la ortografía de la Real Academia Española.

Supongo que acompañaría el decreto con alguna demos-
tración de afecto académico más práctica. El presidente

del Salvador, Rafael Zaldívar, hombre muy inteligente,

viajó un día por España, con gran séquito y con la

pompa de un príncipe exótico. Tengo entendido que dio

a la Academia asimismo valiosas pruebas de amistad. Se

le correspondió con una sesión especial en su honor.

Todas las personas de su comitiva tuvieron nombra-
miento de miembro correspondiente. De aquí que los

dos únicos miembros honorarios sean esos expresiden-

tes centroamericanos.

La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en
nuestro tiempo inocua, como la de los inmortales fran-

ceses. Hacen el diccionario, reparten premios más o
menos Montyon y coronan obras mediocres y correctas.

Aquí se defiende el purismo, la virginidad de esta vie-

ja lengua que ha dado y dará tantas vueltas. Y esos de-

fensores tienen eco en ciertas naciones de América; pues
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como reza un decir magistral—cito de memoria— «cuan-

do el purismo desaparezca de Salamanca se encontrará

en algún cholo de Lima o en el morro de un negro meji-

cano». En ese continente, en las aldeas más primitivas

no falta el barrigudo licenciado abarrotado o abarrotado

que persiga el U y el lo, y el caso y la concordancia, y
entre tortilla de maíz y tortilla de mais no haga su dis-

cursito en caribe en defensa de los fueros del idioma.

No puedo menos que concluir citando las palabras de

un ilustre profesor de la más célebre de las Universida-

des españolas; «Hay que levantar voz y bandera contra

el purismo casticista, que apareciendo en el simple em-

peño de conservar la castidad de la lengua castellana,

es en realidad solapado instrumento de todo género de

estancamiento espiritual, y lo que es aún peor, de

reacción entera y verdadera. Eso del purismo envuelve

una lucha de ideas. Se tira a ahogar las de cierto rum-

bo, haciendo que se las desfigure para vestirlas a la

antigua castellana. Se encierra en odres viejos el vino

nuevo para que se agrie». Y luego: «Hay que hacer el

español internacional con el castellano, y si éste ofre-

ciese resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo

español, cuyo núcleo de concentración y unidad dio al

castellano, se ha extendido por dilatados países, y no

tendrá personalidad propia mientras no posea un len-

guaje en que sin abdicar en lo más mínimo de su modo
peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y na-

ciones que lo hablan hallen perfecta y adecuada expre-

sión a sus sentimientos e ideas. Hacen muy bien los

hispanoamericanos que reivindican los fueros de sus

hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los

que en la Argentina hablan de lengua nacional. Mien-

tras no internacionalicemos el viejo castellano, hacién-

dolo español, no podemos vituperarles los hispanoespa-

ñoles, y menos aún podrían hacerlo los hispanocaste-

llanos. y hacen muy bien en ir a educarse a París, por-

que de allí sacarán, por poco que saquen, mucho más
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que de este erial, ya que lo que aquí mejor puede dár-

seles, la materia prima de esa lengua, consigo la llevan

y con libros pueden perfeccionarla».

El autor de esas líneas se llama Miguel de ünamuno.
Aquí y entre nosotros protestarán especialmente de

ellas los que no se llaman ni son nada, pas méme acade-

miciens.
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¡?3 Q ^

Madrid, 24 de agoato de 1899.

L modeto Manzanares no es muy propicio

a los cisnes. Antes lo eran el Darro,

que como se sabe tiene arenas de oro, y
el Genil que las tiene de plata. Los cis-

nes viejos de la madre patria callan hoy,

esperando el momento de cantar por última vez. Ya Oá

he hablado de Campoamor, cuando se pensó en su co-

ronación, ceremonia de que no se ha vuelto a ocupar

nadie, a pesar de las buenas intenciones del Círculo de

Bellas Artes, cuyo presidente, el señor Romero Robledo,

manifestara tanta excelente voluntad. El anciano poeta

sigue cada día más enfermo Últimamente no ha podido

contestar a una enquéte iniciada por una revista de Pa-

rís, La VoguBy sobre el asunto Dreyfus. Casi imposibili-

tado de moverse, sufre en su retiro horas dolorosas, y
visitarle es ir a pasar momentos de pena. Sus últimos

versos son una que otra dolora dolorida que ha publi-

cado la España Moderna, una que otra humorada en que

se depositan las últimas gotas que quedan del humor
antiguo en el vaso de ese espíritu que fuera tan bella-

mente lozano, tan frescamente juvenil. Ahora es cuando
]iay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado,

aquella poesía tan elegante en sus suiiles arquitecturas

y tan impregnada del amargor que el labio del artista

siente al primer sorbo de vida.

Recordad aquellas perlas brillantes de ironía, de las
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doloras; y aquellos pequeños poemas que conducen por

una corriente de sonoras transparencias verbales a la

finalidad de una inevitable melancolía, la melancolía

que por ley fatal ñorece en los jardines de la humana
existencia. ¡Amable filósofo! Daba la lección de verdad

adornada de la gracia de su música, su música personal,

inconfundible en toda la vasta orquesta poética de las

musas castellanas.

Núñez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas

del Banco Hipotecario, y Lusbel, anunciado hace largos

años, no se concluye. Dicen que padece el poeta de enfer-

medad gástrica, y así debe ser por el continuo gesto de

displicencia que presenta su faz. No es ya el tiempo de

los Gritos del Combate y de la Visión de fray Martin. El

vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que
desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados

versos, alojada hoy en una casilla de retórica. No es esto

desconocer el inmenso mérito de ese noble cultivador

del ritmo, que ha dominado a más de una generación

con su métrica de bronce. Hoy España no cuenta con
poeta mejor. Más aún, no existe reemplazante. Cuando
deje de aparecer en el nacional Parnaso esa dura figura

de combatiente que ha magnificado con su severa armo-
nía la lengua castellana, no habrá quien pueda mover su

armadura y sus armas. Porque Núñez de Arce, dígase lo

que venga en antojo a los que no es simpático intelec-

tual o personalmente, ha sido un admirable profesor de
energía. En verso, pero de energía. Ha mezclado más de
una vez la prosaica política en sus imprecaciones, y ha
sido ministro de Ultramar cuando había ministros de
Ultramar. Ha sido con su manera sonante y oratoria

un parlador de multitudes, un dirigente del espíritu

público de su época. Y si de algo se resiente el con-

junto de su obra, es de haber sacrificado más de una
paloma anacreóntica o cordero de égloga a la diosa de
pechos de hierro que no tiene corazón, a la Patria, en
su más triste ídolo: el ideal de un momento. Porque el
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mayor pecado de este poeta es no haber empleado sus

alas para subir en el viento del universo, sino que se ha

circunscrito a su terruño, al aire escaso de su terruño

aun en los poemas de tema humano en que debiera

haber prescindido de tales o cuales ideales de grupo.

Krausistas y neos han tenido en esta tierras liras en sus

batallones. La obra de Núñez de Arce aun persiste. Su

puesto, como he dicho, se mantiene el primero. Que su

Misión de fray Martin tenga por origen el abad Híeroni-

mus de Leconto de l'Isle, que La Pesca tenga la fisono-

mía familiar de la copiosa producción coppeista, eso no
obsta a la marca individual de este forjador de endecasí-

labos; endecasílabos de Toledo que vibran y riegan su

resonante son: spargens sonus. Mas eso no basta al deseo

de la juventud que observa la deslumbradora transfigu-

ración del arte moderno. No dice nada a las almas nue-

vas el conocido alternar del endecasílabo en la estrofa

núñezdearcina, que por otra parte, es estrofa dantesca,

del Dante de las poesías amatorias. Y Núñez de Arce

queda solo ante su ara, o ante su Banco Hipotecario,

como el finalizado Campoamor entre el recuerdo y la

tumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata,

vive también flotante en las brumas de su Olimpo muer-

to. Bueno, triste, aun guarda una chispa de entusiasmo

que brilla en el fino azul de sus ojos penetrantes. Esa

tristeza suya me recuerda cierto pequeño poema de Bau-

delaire, el de los viejos juglares. Pasó para del Palacio

el buen tiempo en que un soneto espiritual daba la vuel-

ta a la Corte entre preciosos comentarios, pasó el tiempo

de la diplomacia lírica que ponía en humor jovial a los

bonaerenses, gracias a este excelente don Manuel, enton-

ces ministro en el Río de la Plata, y al nunca bien pon-

derado colombiano señor Samper. Hoy está aún más
amargado el ingenioso poeta, porque ha quedado cesan-

te de su empleo de secretario de la orden de Isabel la

Católica, por obra del duque de Almodóvar. El cual no
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ha contado con que la indignación del verso debía venir.

Y ha venido. No hace muchas noches nos leía don Ma-
nuel a varios amigos las vengadoras ocurrencias de

su musa:

Alegre por fuera

y triste por dentro,

con la carga encima

de muchos inviernen,

muchos desengaños

y muchos recuerdos,

voy ya por el mundo
a paso de espectro,

como va entre brumas
la nave hacia el puerto.

A mi espalda quedan
cada vez más lejos,

placeres y glorias,

quimeras y sueños;

y al fin del camino,

que cercano veo,

dos sombras me aguardan
olvido y silencio.

Centinelas mudos
del reposo eterno,

¿pensáis que ya tardo?

Pues no estéis inquietos:

ni os odio, ni os amo,

ni os busco, ni os temo.

Cansado de luchas

del alma y el cuerpo

para toda empresa
inútil me siento.

De hacer beneficios

que era mi embeleso,

un ministro imbécil

me quitó los medios,

y nunca a los pobres

negando consuelo

al darles mis lagriman

les doy cuanto tengo,
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de lo cual resulta

que, de puro bueno,

la vida me paso

haciendo pucheros,

¿y vale la pena
de vivir para esto?

Sirva usted a su patria,

defienda el derecho;

por él y por ella

sufra usté destierros,

prisiones, calumnias

y otros vilipendios,

y cuando juicioso

la edad le haya vuelto,

logre entre los sabios

pasar por discreto

y entre los tunantes

fama de no serlo,

mientra llega el día

en que un majadero,

un poquito duque

y un poquito tuerto

por chiripa jefe

de elevado centro,

venga y diga: < ¡Basta!

¡Vaya usté a hacer versos!*

Y usté que en la lengua

nunca tuvo pelos,

le responda: «¡Sánchez,

Vaya usté a paseo! >

Manuel del Palacio, a quien poéticamente el satírico

señor Alas tasaba en cincuenta céntimos, es decir, cin-

cuenta céntimos de poeta, da señales de perseverancia

de cuando en cuando en las revistas de la Corte, aunque
no ya con la frecuencia de antaño. Cuando la guerra, se

puso él también en campaña contra el yanqui; sus «chis-

pas» no produjeron desde luego ningún incendio. El

señor don Sinesio Delgado, Casimiro Prieto y Manuel
del Palacio fueron los tres patriotas del consonante.
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Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo

con su Jardín de los Poetas. Lírico de penacho, en color

un Fortuny. Ha llamado la atención desde ha largo

tiempo, por su apartamiento del universal encasillado

academice hasta hace poco reinante en estas regiones.

Su adjetivación variada, su bizarría de rimador, su ima-

ginativa de hábiles decoraciones, su pompa extraña en-

tre los uniformes tradicionales, le dieron un puesto a

parte, alto puesto merecido. Le llaman discípulo e imita-

dor del señor Núñez de Arce. No veo la filiación, como
no sea en la manera de blandir el verso. Núñez de Arce

es más severo, lleva armadura.—Reina va de jubón y
gorgnera de encajes, lleno de su bien amada pedrería.

No hay versos suyos sin su inevitable gema. En el Jar-

din de los Poetas se ven sus preferencias mentales, un
tanto en choque, por la variedad de las figuras. Su jardín

es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su reflejo, y él

aprovecha la sugestión felizmente.

¿Grilo? Es una situación literaria especialísima la de

Grilo. Es el poeta laureado de España, aunque España
no tenga oficialmente poeta laureado. Su barril de mal-

vasís, o pongamos de Jerez, debe tenerlo por obra y
gracia de la infanta doña Isabel, y demás gentes de pa-

lacio. Grilo ocupa un lugar especialísimo, semejante al

do ese pobre míster Austin en Inglaterra. Los intelec-

tuales, y aun la mayoría, sonríen ante la parada de esa

áulica musa de ocasión que dice sus rimas con acompa-
ñamiento de piano. Grilo es el poeta de la reina Isabel,

de la reina regente, del rey, y de las innumerables mar-
quesas y duquesas que gustan de leer el día de su santo

un cumplimiento en renglones musicales. ¡Aun hay
melenas! La poesía suya es de esa azucarada y húmeda
propicia a las señoras sentimentales y devotas. Según
se me informa, la protección práctica de sus altas favo-

recedoras es eficaz, y ese ruiseñor no puede quejarse de
los cañamones del mecenato.

Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregri-
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no obsequio de compararle con Goethe, no ha vuelto a

taquiner la musa. Es sabido que de todo entiende, y gra-

tifica periódicamente a sus compatriotas con la infor-

mación de una ciencia de colegiales. El ingeniero poeta

goza de una enorme popularidad, y cada vez que yo

manifiesto mi asombro por la ocurrencia castelarina,

no falta quien se asombre de mi asombro. Su musa con-

cluyó en los empujes de sus dramas elásticos, en las

tiradas de la Guerrero. Ferrari es también un poeta de

salón, y he tenido la honra de compartir con él una no-

che el curioso éxito de una recitación para ladies and
gentlemen. No puede negarse su mérito, bajo el árbol

frondoso de don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho
versos correctísimos; hoy ya no los hace. Menéudez Pe-

layo asimismo ha frecuentado el Helicón. Este erudito

humanista, cuando se le presenta una niña con su ál-

bum, sale del paso con escribir unas estrofas de su an-

tigua composición:

Puso Dios en mis cántabras montañas...

Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bella-

mente, padece hoy inexplicable decaimiento. No es que

no trabaje; pues ahora mismo acabo de ver el manuscri-

to de un drama de gitanos—otro modo de ver que el de

Richepin—que piensa someter a los cómicos en la tem-

porada próxima; pero los ardores de libertad ecléctica

que antes proclamaba un libro tan interesante como El

Ritmo, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no
ha sido justamente apreciada, y que, fuera de las inqui-

nas de los retardatarios, ha tenido que padecer las mor-
deduras de muchos de sus colegas jóvenes; dándose el

caso de que se cumpliese en él la palabra del celeste y
natural Francis Jammes: «Los que más te hayan nutrido

con las migajas de tu mesa, los que te atacarán serán

aquellos que más te hayan imitado y aun plagiado». Los

últimos poemas de Rueda no han correspondido a las

210



esperanzas de los que veían en él un elemento de reno-vó
a°lam'

""' ^'''"' •="'*^"^"'' contemporánea Vol-y.o a la maaera que antes abominara: quiso tal vez ser

mentable campoamorismo de forma v en nn .n^ f
alegoris.0 de fondo. Yo, que soy^^ a'mTgo "yt^t
d^mi^Sr^° ^' <*--^o '^ ^«- etta^Jpol^iS

Dicenta ha encontrado su filón en las tablas, y no hace

Paso''rnrb''"^T'^'
*^^'^'^' ««-° - --P««e-

Tk . u
"^^ """'''° " ^'"«^'lo «"• He buscado susObras, la. he leído; no tengo que daros ninguna noticLnueva. Es la poesía que conocéis, con un copioso nürn^

tant rf•'°"'"'°' «"«!««. estos nombres más re^altantes: Catanneu, Ansorena, Morera, Galicia M«Lh!,de Palau. El espíritu regional cuenta con buenofrepre

monocorde de su manera Hega^'a atigar on'í^'^'''^
."

cialista en cantares, Arturo R;ves de la ff r I' T^'
da, como el ioven Villaes;esX:iÍ;^rt%íp?.:¡

211



RUBÉN DARÍO
de un dichoso otoño, y otros escanciadores de sol y man-
zanilla. Los vascos no sé que tengan un poeta represen-

tativo; debe haber varios, que escriban en su idioma y
no quieran confundirse con el Parnaso de la Maqueta-

nia. Pero con Unamuno basta para tener aún en la lírica

representación digna en la Corte.

Los jocosos son legión. Los diarios y revistas publican

una cantidad increíble de chistes rimados, y periódico

como el Liberal tienen un redactor especial que trata

asuntos de actualidad, en verso. Pues aquí Felipe Pérez

y González, como antes Antonio Palomero o José María

Granes, tiene por tarea dar diariamente cierta cantidad

de estrofas a los lectores, sobre sucesos del momente. Y
la gente paga, y pues lo paga, es j usto.

?L
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UN "MEETING,, POLÍTICO

4 de octubre de 1899.

:

E asistido hace pocas noches a un meeting
republicano. Sabía que la concurrencia
sería numerosa, y procuré llegar a tiem-
po, para no perder en ese acto ninguno
de los hechos y gestos del «pueblo sobe-

rano». Nuestro compañero Ladevese, uno de los orga-
nizadores, me había conseguido un puesto de prensa.
Allí me senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme
aquel hervor humano. Todo el circo de Colón lleno, ypor las entradas, la aglomerada muchedumbre hacía
imposible que penetrase la gente que todavía quedaba
en las calles cercanas. No gusto mucho del contacto
popular. La muchedumbre me es poco grata con su
rudeza y con su higiene.-Me agrada tan solamente de
Jejos, como un marvo mejor, en las comparsas teatrales,
florecida de trajes pintorescos, así sea coronada del
frigio pimiento morrón. Esta gente republicana, debo
declarar que estaba con compostura, a la espera de los
discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo
oír, el silencio fué profundo.
El presidente, hombre de años, y sin duda de respe-

tabilidad, inicia su alocución de apertura, con cierta
gravedad, y luego, a la bonne franqueUe, como habla
con cierta dificultad, se explica: <Estos dientes no son
los míos, y por eso...» El buen pueblo está contento. Se
encarga a un pésimo lector las cartas recibidas de per-
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sonajes extranjeros. El pobre hombre mutila a Goblet

y le convierte en mumsiú Bené^ y no hay medio de que

oiga al soplón que al lado le corrige; Clemansó, Cleman-

só; él sigue impertérrito: Cle-men-ceau, Cle-men-ceau. El

público protesta, no por el descuartizamiento de los

apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque

no se oye nada, y un varón de buena voluntad salta a

la tribuna y se ofrece para leer. Al fin acaban las cartas,

que Ladevese oye descuartizar con impaciencia visi-

ble—pues gracias a sus buenas relaciones han veni-

do —
, y él va a pronunciar un discurso.

Se sabe que el conocido corresponsal de La Nación y
ex secretario de Ruiz Zorrilla es español, por consi-

guiente, demás está decir que es orador. Desde sus pri-

meras palabras fué acogido con los más nutridos aplau-

sos. Dijo a los partidarios de la república que es el mo-
mento de que eí pueblo vuelva a ser lo que fué hace

treinta y un años. Ahora que la Patria está más abatida

después de las recientes catástrofes, es hora de levan-

tarse. «Yo estoy seguro de que este pueblo volverá a ser

grande, fuerte y libre. Algunos al verte por la desdicha

y el dolor postrado, se figuran que estás de rodillas...

¡No, no estás de rodillas! Levántate y cubrirás con tu

sombra a los que hoy aparecen más altos>. En este pun-

to nuestro amigo recibe una sonora y larga ovación.

«Pero si estas reuniones han de ser útiles a la idea que

las inspiran, es preciso que salga de ellas algo prático,

y nada más práctico que señalar las causas de nuestra

impotencia, para remediarlas. Una de las principales

causas del estado en que nos vemos es el funesto y an-

tidemocrátivo sistema de las jefaturas personales; Ruiz

Zorrilla, a quien por cierto se le acusaba de querer ejer-

cer una jefatura personal, quejábase amargamente de

ese sistema funestísimo en una democracia, y muchas
veces, allá en la emigración, nos decía:

«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza a todo el

apartido; si me duele el brazo, a todo el partido le duele
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>el brazo». Con motivo de este meeting hemos tocado
otra de las lamentables consecuencias de jefaturas per-
sonales. Hay republicanos que para venir a tomar parte
en este fraternal abrazo, han ido a pedir permiso a un
jefe... y luego no han venido. El republicano que para
abrazar a sus hermanos necesita el permiso de un jefe,

¡valiente republicano estará»... Se oyó primero una voz
de las filas laterales, luego cien voces, luego gritos de
todos lados, dicterios, protestas, insultos. Unos contra
otros; era una tormenta de interjecciones, de amenazas.
Y nuestro buen Ladevese se paseaba al ruido de aquella
tempestad, esperando el silencio. Que al ñn se hizo. Re-
conquistó su público el orador y prosiguió: «A las jefa-
turas personales deben reemplazar las direcciones de-
mocráticas. Verdad es que ya se ha hecho algo en ese
sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre en el
error de excluir sistemáticamente de esas direcciones
a todos los elementos revolucionarios. Por eso no existe
la estrecha armonía que debiera haber entre directores

y dirigidos.-Nadie ignora que mientras el pueblo quiere
la lucha, hay hombres que quieren la república sin es-
fuerzo y sin peligro. Sin duda esperan que va a caer llo-
vida de las nubes... y ya ven lo que cae de las nubes:
¡contribuciones, jesuítas y epidemias!» Aquí, mientras
el pueblo aplaude rabiosamente, yo no puedo dejar de
observar una guapísima muchacha, elegantemente ves-
tida, que en uno de los palcos da muestras del más vivo
entusiasmo. La republicana ostenta el par de ojos más
librepensadores que os podáis imaginar, y, decidida-
mente, manifiesta el propósito de romper sus guantes.
El orador hace ver la conveniencia de la unión. La

república, una vez constituida, velará por la suerte de
los que trabajan.—Concluye con estas palabras:
«En todo estamos conformes los republicanos. Y como

lo estamos además en que nuestra fraternidad, que hoy
vamos a sellar aquí, sea la fraternidad de la lucha, po-
demos darnos ese abrazo.
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>La organización de la república la decidirá la so-

beranía nacional, representada en Cortes constituyentes

cuyo fallo todos acataremos. Y como la república que
queremos no ha de ser sólo para los republicanos, sino

que ha de ser, como el sol, para todos los españoles,

yo tengo la esperanza de que este abrazo ha de exten-

derse a todos los patriotas de buena voluntad, que
aunque no militan en nuestro campo, desean para Es-

paña mejores días. También a ellos les abro mis brazos

y a aquellos que hace treinta y un años estuvieron con
nosotros, les digo: ¡Ya ha llegado la hora de pasar el

puente! A pasarlo y estaremos en seguida unido? todos

los españoles. Y no olvidéis que el río no se pasa sólo

por el puente sino también por el vado. Si para pasar el

río queréis nuestra mano, la mano del pueblo es fuerte;

¡nosotros os la daremos! ¡Arriba y adelante! Sólo viven

los que luchan y sólo de los que luchan es la victoria.

¡Sí el que ayer hizo treinta y un años pasó el puente a la

cabeza del ejército, el que hoy lo pase lo pasará al fren-

te de un pueblo! > Ladevese es rodeado y aclamado.

Luego sube a la tribuna un joven zaragozano, que se

descubre como un copiosísimo orador. Y luego varios

más. Se habló con libertad completa. El representante

de la autoridad parece a veces querer protestar, cuando
son ya demasiado violentos los golpes a la monarquía.

Bien puede ser la tolerancia convencimiento de que no
se trata más que de palabras, palabras y palabras... De
pronto un hombre del campo solicita hablar. Él también
quiere decir su discurso, y, a vuelta de varias observa-

ciones del presidente, «Evaristo Jiménez habla en nom-
bre del pueblo de Comenar de Oreja>. Y habla bien.

Untado de periódicos, aborrecedor de los curas, proba-

ble suscriptor de El Motín, sus palabras brotan con una
facilidad de fuente. Su retórica pasa de pronto a un color

poco diplomático y de indudable irreverencia para con

el congreso católico de Burgos. «Allí nos han arrojado

el guante; nosotros debemos recogerlo y darles con él
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por los hocicos...» El pueblo aplaude al temerario pale-

to. El presidente le llama al orden; mi muchacha de los

ojos soberbios continúa en su entusiasmo. El «orador»

se retira, no sin protestar, Al pasar por mi lado le oigo

decir: «¡Qué van a ser republicanos éstosl» La gente vo-

cifera y !a tempestad vuelve a estallar en el circo. Por
fin se logra la tranquilidad, y el tneeting sigue: se aprue-

ban las conclusiones formuladas por la Comisión ini-

ciadora y se nombra una Comisión ejecutiva encargada

de realizar los acuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local

en que solían celebrarse las grandes reuniones políticas

de los partidos era el circo del Príncipe Alfonso, que
estaba situado en el paseo de Recoletos, frente al Palacio

de la Biblioteca y Museos. Aquel circo, al que se le lla-

maba Circo de Rivas por el nombre de su propietario,

fué demolido hace algunos meses. Allí se celebró una
reunión memorable en los últimos meses de 1868, en la

cual se fundó el Partido Republicano español. Acababa
el Gobierno revolucionario de Serrano y de Prim de

lanzar al país un manifiesto en favor de las instituciones

monárquicas (redactado por Núñez de Arce, a quien el

Gobierno encargó de aquel trabajo) y entonces los repu-

blicanos contestaron a aquel manifiesto convocando al

Circo de Rivas a todos sus correligionarios de Madrid.

Presidió la reunión el decano de la democracia española

don José María Orense, y hablaron en ella Castelar, Pi

y Margall, Figueroa, Salmerón y otros grandes orado-

res. Acordóse lanzar al país un manifiesto declarando

que quedaba fundado desde aquel día el Partido Repu-
blicano. Todos los arriba citados—menos Salmerón—

y

una multitud de republicanos no tan conocidos, firma-

ron aquel manifiesto, que fué el principio de la propa-
ganda republicana en España. A la reunión, donde el

entusiasmo fué numeroso, acudieron 4.000 personas.

Todas las que allí cabían. Desde entonces hubo en di-

cho circo numerosas reuniones políticas. Una de las úl-
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timas que se celebraron, pocos años antes de la demoli-
ción, fué cuando los republicanos de Madrid emplazaron
a los diputados y a los concejales del partido para que
diesen al pueblo explicaciones acerca de la conducta que
seguían en el Congreso y en el Ayuntamiento, calificada

de apática y tibia. Aquella reunión fué un continuo tu-

multo; el público insultó y maltrató despiadadamente a

los diputados y a los concejales, y hasta volaron algunas

sillas lanzadas contra los oradores. Estos abandonaron
el local, y se suspendió la reunión entre silbidos. El 11

de febrero de 1897, habiéndose hecho la unión entre

las fracciones que acaudillaban Salmerón, Muro, Ez-

querdo, y los disidentes del partido de Pi y Margall,

—Menéndez Pallares y Valles y Ribot ~ convocaron,

todos estos reunidos, a un meeting en el Circo de Colón,

local mucho más espacioso que el Circo de Rivas. Tra-

tábase de hacer una gran ostentación de fuerzas popula-

res republicanas con motivo del aniversario de la pro-

clamación de la República del 1873, y como todas las

parcialidades republicanas—menos la federal pactista

de Pi—estaban unidas, esperábase que el Circo de Colón,

en cuya sala caben 6.000 personas, se llenase. La con-

currencia de público fué muy grande, pero el Circo de

Colón no se llenó. Asistirían unos 5.000 republicanos.

Nunca hasta entonces se había visto a tartos republi-

canos juntos en el local cerrado. La reunión fué en

extremo tumultuosa. El público silbó terriblemente a

Salmerón y a Ezquerdo. Los discursos fueron sin cesar

interrupidos por las protestas y los gritos hostiles del

auditorio. Salmerón se encaró con el público y empezó
a insultarle; la lucha entre el público y Salmerón se

prolongó más de media hora, y, después de aquella re-

unión agitadísima, no habían vuelto los republicanos

de Madrid a celebrar ninguna reunión pública. Los pro-

hombres republicanos, a pesar de las circunstancias por

que España ha pasado desde entonces, esquivaban pre-

sentarse ante el pueblo. Al meeting de <fraternidad re-
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publicana> del 29 de septiembre último, celebrado en

el Circo de Colón, han acudido 8.000 personas. Como
ya he dicho, el circo estaba completamente lleno, com-
prendida la pista, y en la calle se quedaron cerca de

3.000 personas que no consiguieron entrar en el local.

De modo que ésta ha sido la reunión republicana más
numerosa que ha habido en Madrid.
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UN pasco CON NURCZ DE ARCE

13 de octubre.

OMIENZA en la Carrera de San Jerónimo
el ir y venir de las gentes a la hora del

paseo de la tarde. La Carrera de San Je-

rónimo es la calle de Florida de Ma-
drid. Mucha vitrina elegante, mucho

carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y
alegría de ciudad moderna.

En la librería de Fe, poco antes del crepúsculo, en-

contré hace algunos días al poeta Núñez de Arce con

su amigo Vicente Colorado, también poeta. Hacía algún

tiempo que no veía al maestro, y le hallé, aunque que-

joso de su salud, bastante mejor que como le viera la

reciente vez. Tras hablar unas cuantas cosas del obliga-

do asunto América, se le ocurrió: «¿Si diéramos un
paseo? > Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el

Prado.

Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El

tiempo estaba fresco, el aire era grato; el cielo lucía

afable; pero el poeta desde que comenzó a conversar

con nosotros, parecía verlo todo gris. Como yo le pre-

guntase si tenía algún trabajo en obra, si escribía algo.

— No, nada, me contestó, fuera de las cartas que escri-

bo a un diario de Buenos Aires.

Y con un aire de vago desencanto:

—Ah, amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya vie-

jo, y las musas, como hermosas hembras que son, no
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gustan de los viejos. El campo es ahora de quien se

llama...

—Maestro—le interrumi^í— , eso quien menos lo puede
decir es usted. El amor y el gozo de la vida tienen a

Anacreonte y Hugo...

—Lo que de Hugo vale verdaderamente fué escrito en

su juventud.

No quise contradecirle.

Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apo-

yado en su antiguo cariño y en su amistad íntima, le in-

crepó con amable irrespeto. <Es que usted se está po-

niendo insoportable de pesimismo». Y le manifestó que

era cosa de los años, que en la juventud todo lo vemos
lleno de una luz de rosa. (Lo cual no es cierto en nues-

tro tiempo; decía yo en mi interior.)

Núñez de Arce prosiguió entonces en un largo parlar

todo ornado de bellas frases de decepción.No creo ni en

la misma vida. ¿Acaso sabemos algo de lo que hay tras

el impenetrable velo de la eterna Isis? ¡La Ciencia! Pues

la Ciencia no ha conquistado sino un pequeñísimo reino,

el reino de lo experimental. La débácle a que se ha hecho

tanto ruido no hace mucho tiempo, no puede ser más
cierta. ¿El arte? Campo para las ilusiones; total, nada,

puesto que las ilusiones no son más que humo vago que
deshace el menor viento de la vida. El fracaso impera en

todo. La sociedad, después de tantos siglos, no ha logra-

do aún resolver el problema de su misma organización.

Véanse las rojas flores que brotan én tal terreno: se lla-

man socialismo, anarquismo, nihilismo. ¡La nacionali-

dad española! un sueño. Al primer cañonazo que se oiga

en la Península, ya verán cómo se deshace la nacionali-

dad española. Yo volví a tocar el tema del arte y de la

literatura. «Ah, el arte, la literatura: todo está en plena

decadencia. Francia es el más patente ejemplo. Los idea-

les se levantan, se ven como bellos mirajes y luego no
se logran nunca. Es el inmenso camino cuyo ñn no se

encuentra ni se encontrará jamás, á pesar del vuelo con-
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tínuo de las humanas aspiraciones». Y así seguía, con su

voz pectoral, un tanto apagada, y en sus ojos vivaces ha-

cía una chispa fugitiva y en sus labios se marcaba una
sonrisa que podía decir resignación y convencimiento.

Entretanto yo me decía -— siempre para mí sobre

todo—: Gaspar Núñez de Arce,

...Don of course

A true Hidalgo, free from every stain

Of Moor or Hehrew blood, he traced his source

Through the most Gothic gentleman of Spain...

Don Gaspar Núñez de Arce, sin duda alguna el primer

poeta de la España de hoy, parecería por sus negros

mirares y sus desconsoladores decires, un espirite ex-

tranjero, un alma septentrional, rara bajo su cielo de

alegría, si no se supiese que en el fondo del alma espa-

ñola crece siempre una oscura rosa. Puede tener un
rocío de creencia o no tenerlo. Este fuerte poeta es un
Carlos V sin fe que se encierra en su Escorial interior y
celebra los funerales de su propia poesía, de sus propios

ensueños, de su propia gloria. Y no es nuevo en él este

modo de pensar y de ver los cuatro puntos cardinales de

la existencia. Allá, ya lejos en el siglo, se oyen aún sus

Gritos del combate, y ya había resonado en sus oídos el

fracaso producido por la risa de Voltaire, a quien en

nombre de sus sueños agonizantes o muertos maldecía

en el último endecasílabo de un soneto célebre; decía a

los poetas que colgaran, en un desconsuelo bíblico, sus

harpas, de los llorosos sauces. Gracias a que la férrea

contextura de su estro daba animación para la lucha, no
se caía en el anonadamiento voluntario. Por esos tiem-

pos, o poco después, miraba con cruel desdén al pobre

Becquer, que vivía de pan de amor y vino de sueño. Son.

reía el caballero vestido de su pesada armadura, de los

que él llamaba «suspirillos germánicos»: le disgustaba

el poco de azul que fué a traer en su ramillete de ver-

gissmeinnicMs de Alemania, para suavizar el escarlata
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de sus claveles, el artista triste de las Bimas, que después

de todo, era esta cosa formidable: un corazón.

En el Prado reían los niños: la tarde desfallecía risue-

ña; en el poniente se fundía una montaña de oro de sol.

Don Gaspar proseguía en sus doctrinas. La muerte es lo

único que nos interesa verdaderamente, pues da la cla-

ve del enigma, Isis aparece entonces sin velo. El hom-
bre no mata nada: todo se muere. El hombre cree in-

ventar algo: todo está ya inventado; todo ha sido. De
pronto, en un yacimiento de tiempo, descúbrese alguna

cosa; eso es todo. Pero nada de lo que se cree nuevo es

nuevo. La palabra de la Escritura dice una inconmovi-

ble verdad cuando dice: Nihil novi sub solé. El hombre
vive en la lucha perpetua con la vida y consigo mismo
porque, pasada la divina estación de la juventud, quiere

ver, quiere saber, quiere conseguir la posesión de un
fantasma, descubrir lo imposible, y la realidad le hiere

y le desconsuela. El hombre sólo es feliz en el instante

de su primavera.

Miré en los ojos a don Gaspar, y cantó en mi memoria
el recuerdo:

¡Oh recuerdos, encantos y alegrías

De los pasados días!

¡Oh gratos sueños de color de rosa!

¡Oh dorada ilusión de alas abiertas

Que a la vida despiertas

En nuestra breve primavera hermosa!

— Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije-

la verdad; o lo que me parece la verdad, porque, cierta-

mente, ella no ha mostrado su faz nunca; su desnudez
no ha sido profanada por nadie. Crea usted, me dijo,

que la juventud es lo único que vale la pena, y esto por
su jardín de ilusiones; esto es, por lo que existe.

Yo volví a clamar dentro de mi: «jjOh poeta, oh que-
rido amigo y maestro! no haces obra de bien predican-
do el desencanto, tú que sabes la perenne renovación
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de las cosas, el placer del vivir, con todo y la persecu-

ción del dolor; no debes, porque hayas pasado ya mu-
cho más del medio del camino de la vida, quedarte en
tu primera etapa, y no mostrar a la juventud sedienta

de ideal nada más que el infierno; tú bien debes saber

que en la tercera está situada la gloria incomparable
del Paraíso, así haya que pasar para penetrar en sus do-

minios bajo el arco de la Ilusión. La misión del poeta

es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el

ensueño y defender la nobleza y frescura de la pasajera

existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio

de la divina mentira. Te ha tocado un difícil momento
en la historia de tu patria; momento de vacilaciones y
de derrumbes, de dudas y de miserias; pero tú no col-

gaste el harpa del «lloroso sauce». Antes bien, elevaste

por tu sonora y acerada poesía las almas, reavivaste el

amor a lo bello; de la duda hiciste hermosas esculturas

de palabras en que vio la joven generación cómo se

esculpía el castellano en potentes estrofas; con el Idilio

tomaste a la inagotable viña de amor, cuyo jugo dará

sangre a la poesía y al arte por los siglos de los siglos.

No, no intentes destruir una sola ilusión. En verdad te

digo que retoñará en mil partes. La obligación de la

vejez sabia, es decir a los que vienen coronados de flo-

res, en su estación de encantos, en palabras de luz, lo

que dice la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado

en tus poemas, que podía servirte de admirable ejem-

plo. Es aquel maravilloso Raimundo, amoroso de amor,

padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitán de en-

sueños, aquel Raimundo que encontró oculto el símbo-

lo del dolor eterno entre los pechos de la mujer amada
e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fué por

el camino de la desesperanza, sino que, como entró en

el templo, montado en su caballo, ascendió a las estre-

llas, cabalgante en su pegaso, en seguimiento siempre

del ideal. Aquel inmenso poeta, aquel príncipe del sím-

bolo, aquel sabio, te señala una buena pauta que seguir.

224



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA
No pasa el tiempo para los poetas que tienen el alma
firme y libre; para los que no reconocen fronteras, pre-

ocupaciones, limitaciones: las musas son como dices,

muchachas fragantes y frescas, pero no tienen inconve-

niente en ir a dormir con Booz, o acostarse en el lecho

del viejo David.

Y no sé en qué libro antiguo he leído que Abisag, des-

pués de sus nupcias con el anciano rey del harpa, quedó
en cinta y dio a luz una estrella.
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TENORIO Y HAMLCT

10 de noviembre 3899.

ADA comienzo de noviembre, al empezar
a asarse las castañas y a inflarse los bu-

ñuelos, es sabido que Don Juan Tenorio
hace su visita a Madrid. Este año ha es-

tado también el taciturno principo de
Dinamarca. Hamlet, encarnado en Sarah, la prodigiosa

comedianta que ha logrado cristalizar la más incon-

movible juventud. Don Juan se ha visto en casi todos

los teatros y han sido largo asunto de discusión las

innovaciones de un cómico que ha querido presentar

un Tenorio como cortado por moíde de comedia fran-

cesa a la moderna, un Tenorio a quien se ha amputado
el apéndice que Cyrano llevara hasta delante del Eterno
Padre, y Don Juan también, un apéndice quo constituye

en esos caballeros parte vital y precisa: lel penacho!

Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creído opor-

tuna la variación, y dio an Don Juan despenachado.

Dijo a la sordina la décima zorrillesca; quiso imponer
lo natural en punto en que la naturalidad huelga; el

hombre que convida a comer a los difuntos ha hablado

como un tipo de Dumas hijo o de Lavedan; Doña Inés

del alma mía ha tenido que corresponder en igual tono

alas declaraciones de su caballero; esto ha sido un
flirt en vez de la tradicional tempestuosa pasión mani-

festada; la famosa cavatina ha sido una causerie; el

público se ha mostrado sorprendido, le han cambiado
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a su Don Juan; la crítica censuró al actor, pero los em-
presarios demostraron que; los críticos aplaudieron en

la temporada pasada lo que hoy han señalado como de-

fectuoso. Lo cierto es que el señor Thuiller ha errado.

El Tenorio tipo de leyenda no cabe en la pauta de con-

servatorio reformista que ha querido imponerle. Don
Juan, el idealizado por los poetas y cuyo contacto según

Musset engrandece, no tiene nada que ver con el perso-

naje histórico de quien Sevilla posee un retrato—el se-

ñor de Manara—por otra parte, muy feo, y al cual segu-

ramente el actor no querría copiar. El nuestro, el de todo

el mundo, es un antiguo amigo, our ancient friend Don
Juan, que dice el sublime y donjuanesco lord. Para dar-

le vida, no es preciso que el actor se desgañite y gesticu-

le como un loco, cual lo hemos visto en los infinitos

Tenorios que nos ha dado la declamación española, pues

desgraciadamente no hay cómico de la legua que no
quiera entenderse con su correspondiente convidado de
piedra. Mas algunos grandes actores ha habido que en

España han penetrado en el carácter de Don Juan, sin

menoscabarle ni hipertrofiarle. Calvo fué uno bueno,

para no citar anteriores, y Vico, y aun otro actor de

poco renombre pero de reconocido talento, Pedro Del.

gado, que este año ha hecho el Tenorio en... en el pueblo
de Ecija.

No se puede hablar de Don Juan sin recordar al pobre
Zorrilla, que decía con justa amargura, poco antes de

morir: «mi Don Juan produce un puñado de miles de

duros anuales a sus editores, y mantengo con él en la

primera quincena de noviembre, a todas las compañías
de verso de España>. Él ha contado de admirable mane-
ra el génesis de su drama, que por cierto no fué recibido

por el público con el triunfo que más tarde consiguiera.

Fué en el año de 1844, en febrero. El actor Latorre nece-

sitaba una obra flamante para su renfrée en la villa y
corte. Zorrilla era quien debía entregar la obra. Había
él refundido en ese tiempo Las Travesuras de Pantoja; y
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registrando las comedias de Moreto, tuvo la idea de la

pieza; y con el Burlador y la refundición de Solís, mani-

festó a Latorre que se comprometía a entregarle un Don
Juan en el término de veinte días.

No conocía Zorrilla, según propia confesión, ni Le
Festín de Fierre, de Moliere, ni el libreto de Da Ponte, ni

lo que había ya hecho en Europa con más o menos igual

argumento. «Sin darme, dice, cuenta del arrojo a que me
iba a lanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin

conocimiento alguno del mundo ni del corazón huma-
no; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vas-

to como peregrino argumento; fiado sólo en mi intui-

ción de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi
Don Juan,eii una noche de insomnio, por la escena de los

ovillejos del segundo acto, entre Don Juan y la criada

de Doña Inés de Pantoja». Los ovillejos los compuso a

oscuras, y sin escribirlos; a pura memoria los retuvo.

Del plan de la obra apenas si tenía hilos tendidos. Su

plan era «conservar la mujer burlada de Moreto y hacer

novicia a la hija del comendador, a quien mi Don Juan
debía sacar del convento, para que hubiese escalamien-

to, profanación, sacrilegio y todas las demás puntadas

desemejante zurcido>. Comenzó a escribir, pues, sin

saber por donde iba. La musa le supo guiar. Puso a Don
Juan en su piel; y Ciutti, es el nombre de un criado ita-

liano que había tenido Zorrilla, en el café del Turco de

Sevilla; el hostelero Butarelli, uno que vivía en la calle

del Carmen el año 1342, y de quien fué huésped el poeta.

De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato que traza

en cuatro rasgos: «Ciutti era un píllete muy listo, que

todo se lo encontraba hecho, a quien nunca s 3 encontra-

ba en su sitio, al primer llamamiento, y a quien otro

camarero iba inmediatamente a buscar fuera del café, a

una de dos casas de la vecindad, en las cuales se vendía

vino más o menos adulterado, y en otra, carne más o

menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, lo-

gró fortuna, según me han dicho, y se volvió a Italia».
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He hablado alguna vez de los postreros años de Zorri-

lla, cuando, en una existencia de enfermedad y pobreza,

llevaba en su vejez todavía un rayo de sus antiguos fue-

gos; y veía ganar dinero, mucho dinero, con sus viejas

obras, a editores a quienes en otro tiempo las vendiera

en lamentables condiciones. Entonces fué cuando Cas-

telar sostuvo en las Cortes la necesidad de pensionar al

lírico, y la pensión fué negada a quien era propietario

del cielo azul, «en donde no hay nada que comer».

Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de París.

Sarah-Hamlet. Discusión hubo sobre si Hamlet fué re-

choncho o delgado, alto o bajo; en lo que no puede
haber es sobre lo bello de la soberana creación que
realiza la gran francesa. Como lo ha acostumbrado Sa-

rah, la compañía que ha traído ha sido mediocre; de

modo que toda la atención se ha concentrado en la

«princesa del gesto y reina de la actitud >. Sorprende
desde luego el poder de la trágica al cambiar casi por
completo su conocida voz de oro, por una voz de hierro,

o mejor, de acero. En la masculinización de su papel el

prodigio se impone. Desde que aparece el príncipe aii

pourpoint noir, el hechizo está realizado. Apenas si uno
tiene tiempo de protestar por los cortes y aun descuar-

tizamientos que se han perpetrado en la obra, como el

suprimir, entre otras cosas, la escena de Hamlet ante el

rey que ora, o el diálogo de los sepultureros. Pero en
las partes básicas de la tragedia, el encanto aportado por
Sarah vale por una de las más inmensas sensaciones de
arte que puedan experimentarse.

Hay, entre muchas, una escena en el primer acto en

que el dominio es absoluto, y en la frase final el audito-

rio siente un gran sacudimiento:

But hreackj my heart; for I must hold my tongue,

que Sarah hace vibrar en su francés: *Ma¿s éclate^ mon
coeur^ car il faut rester bouche cióse!*
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La interpretación de Sarah es de esas acciones artísti-

cas que pueden apasionar hasta la violencia. Me explico

la estocada de Vanor a Mendés.

Aquí Sarah se ha impuesto, a pesar de que no es muy
común el dominio de la lengua francesa en el público.

Cierto es que el público de Sarah Bernhardt ha sido de
lo más aristocrático de que se compone el <todo Ma-
drid».

Quienes han admirado a sir Irving, quienes conocen
el «juego» de Monet-SuUy, quienes recuerdan a los po-

tentes trágicos italianos de este siglo, hasta Novelli, coa
su Hamlet gesticulador, están de acuerdo en que no ha
habido palacio de carne humana en que se hospede
como en propio habitáculo el espíritu del soñador pen-

sativo de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica

de Sarah Bernhardt; ella es el príncipe delicado, pero

fuerte de nervios, que le hacen ser buen esgrimista;

lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo exclama en

una escena, hablando de su tío incestuoso: But no more

tkan my fathery—Than I to Hercules.,.*
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UNA EMBAJADA

MMM

A embajada extraordinaria alemana pre-

sidida por el príncipe Albrecht ha sido

en estos días nota de actualidad. El es

un buen gigante teutón, digno represen-

tante de su tierra militar y férrea. Le ha
traído el Águila Negra al adolescente rey Don Alfon-

so Xin, que en la ceremonia palatina ha dicho un muy
bonito discurso en francés. No ha habido revistas mi-

litares, por disposición de gran cordura. Pero los prín-

cipes extranjeros han visto mucho de la España grande

e indestructible: han visto la sala de Velázquez en el

Prado, han tenido otras varias impresiones que les han
podido dar a entender que por más que la obra de los

malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria es-

pañola, queda un rico fondo de fecundidad y de vida de

donde brote una España dueña de su porvenir.

Han podido admirar también la otra noche, en el Tea-

tro Real, la soberbia mina de hermosura que se encierra

en este pueblo lleno de bizarrías y hechizos. La aristo-

cracia mostraba joyas de juventud y de belleza de que
pocos países pueden enorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de

una riqueza incomparable que pesan sobre los cuellos

armoniosos como la carga capilar que agobia a una
d^annunsiana virgen de las rocas; ya el tipo semiarábi-

go, que denuncia la andaluza procedencia; o la mujer
maciza del Norte que en su opulencia guarda el orgullo
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gentilicio de una raza generosa. Y mientras la Darclóe

hacía su Manon bravamente, yo veía al coloso alemán
recorrer con sus gemelos el jardín de los palcos. Allí

tenía la fragante flora humana del país solar que ha
vivido en un ambiente de heroísmo caballeresco bajo

un cielo de poesía; allí las descendientes de los más pre-

claros nombres de la nobleza española, mantenedoras

de la gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que
cantaron tantos luminosos poetas.

Y algo de don Alonso Quijano el Bueno decía a mi
alma: «Deja que la bala dum-dum se ensaye en el boer,

y que el fin del siglo XIX sea de sangre y matanzas ra-

zonadas o sin razón. Alguien ha dicho que Krupp es

Hegel y que Chamberlain es Darwin. No hay que des-

esperar. Estos descorazonamientos científicos pueden
ser sucedidos por razonables y necesarios vínculos líri-

cos. Nunca es malo Don Quijote. Y Guillermo 11 hace

versos y pinta cuadros y escribe óperas e himnos. Es-

paña no debe pensar ahora en guerras y cosas que le

han enseñado lo vario de la suerte y lo frágil de la gran-

deza. Y cuando el César germánico envía un águila ne-

gra, se le debería corresponder con una paloma blanca.

>
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TTT

26 de octubre de 1899.

TRO nuevo «episodio nacional> estalla en

los escaparates de librería, con sus co-

lores amarillo y rojo en la cubierta,

formando bandera española. Y bajo el

título, y el 7.000 que se refiere a los

ejemplares, la esfinge sentada sobre el globo nos anun-

cia que aparece un libro más en que se tiene por divisa

Arte, Naturaleza y Verdad. Ya os he dicho del ordenado

fabricar del maestro novelador. No censuro—sino todo

lo contrario—el método y la exactitud en el término de

la producción. Eso indica que la voluntad priva sobre

el talento, lo cual es razón que honra al carácter huma-
no. Lo que lamento es que se transparente, hasta casi

llegar al público, un plan industrial con mengua de

propósitos mentales. Quién encuentra una familia como
la Rougon Macquart, quién la Historia de España. El

Sr. Galdós pudo comenzar en los tiempos de Vamba y
concluir en los de Sagasta. Habríase llenado una biblio-

teca y desbordado el capital de la casa editora. Pero el

potente autor de Gloria, de León BocJi, de la primera
serie de los Episodios, no tiene el derecho de descender

en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y sa-

ludo ese admirable y sereno talento que ha producido
innegables obras maestras; pero ese mismo respeto es

el que me hace contristarme ante una fecundidad in-

quietante, porque la obra precipitada de ahora no re-
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siste comparación con la madura de antaño. Claro

está que un libro de Pérez Galdós no podrá nunca

ocultar el lustre original; no será un libro malo jamás,

ni un libro mediocre, que es peor. Pero se advierte que

falta la gestación indispensable en partos de esta índole

—gestación casi siempre elefantina—. Sale el libro floja-

mente vertebrado, ua si es no es anémico, con marcada

tendencia al raquitismo; aunque se observan—como en

los ojos del niño—reflejos y chispazos del alma pater-

nal. Son libros faltos de tiempo. La Estafeta romántica

está escrita de julio a agosto de este año, en que van pu-

blicándose ya cuatro episodios. Cabalmente acabo de

salir de la inmensa floresta de Fécondité, y al dejarla he

visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de

un año. Es el lapso más corto para realizar una labor de

conciencia, sin llegar a la religiosidad flaubertiana. Zola,

con todo y su simétrica tarea de gran obrero, sabe que

tiene que elevarse a sus Cuatro Evangelios con la mayor
energía y el aliento de su idea, y que no es sino con ím-

petu aquilino y ansias de grandeza moral como podrá

escudriñar a su manera las que llama San Agustín «mon-

tañas del Señor>, para bien de su patria la Francia. Bien

podría el señor Galdós dar a España un libro cada año,

en el cual libro pusiese la esencia saludable de su pen-

samiento y ayudase a la obra social y al resurgimiento

de la nación española. De estos volúmenes se ocupa es-

casamente y mal la crítica de casa; y la extranjera, por

respeto al nombre del autor, suele hacer una que otra

compte rendu, aunque sea como la de M. Vicent, del Mer-

cure de Frunce, que ha hojeado seguramente el libro, y
ha sacado en claro, traducida una novedad del título de

La campaña del maestrazgo. Su precario español le haga

confundir campaña con campana, y traduce: La cloche du

Maestrazgo.

Es el caso de decir que ha oído campanas y no sabe

dónde.

No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho
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la menor observación al ilustre novelista, respecto a

ese producir absolutamente mecánico. No hay duda que
causa el silencio, la consideración a sus altos méritos y
a su celebridad. Él propio debía notar que si antes el

aparecimiento de un libro suyo era lo que llama el clisó

un acontecimiento literario, hoy apenas conmueve la

atención y suscita uno o dos artículos de complacencia

y las rituales gacetillas. Es natural que nunca su pro-

ducción será colocada entre la copia iumuueiable y re-

petida de los multíparos conejos de las letras.

Veamos la Estafeta romántica.

En estos libros, donde dice Benito Pérez Galdós, no se

pone el aditamento: De la Real Academia Española. Debía

hacerse, pues pocos escritores contemporáneos contri-

buyen más a sostener dignamente la amojamada casti-

dad del idioma.

Con ser heterodoxa la medula, lo exterior va siempre

en una lengua conservadora y depurada y cuya espon-

taneidad non infiere el menor agravio a su legítimo y
castizo abolengo. Esta novela de que trato está compues-
ta de una serie de cartas, y de ahí que sea Estafeta. Ro-

mántica es por la época en que el argumento se des-

arrolla. Y el ser la novela en cartas, quizás, no sea ajeno

al título, pues el género en dicha época tuvo su boga.

Consta la obra de cuarenta cartas en que se desarrolla

una intriga amorosa, se trata de la política del tiempo y
de literatura. El autor no ha descuidado la documenta-
ción; se ve que se ha tomado el trabajo de informarse en

las mejores fuentes; y pone ante el lector, viviente y
palpitante, esa curiosa vida de comienzos de siglo.

Algo de lo más interesante es el episodio de la muer-
te de Larra, narrada y comentada en el curso de estas

epístolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Mi-
guel de los Santos Alvarez, el amigo íntimo de Espron-
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ceda y de Fígaro. No hay duda de que el señor Galdós

trató a Alvarez y de sus labios obtuvo muy interesantes

informes. Yo tuve oportunidad de conocer a dicho per-

sonaje en casa de don Juan Va lera, y no dejé pasar la

ocasión de despertaren más de un punto sus recuerdos,

especialmente en lo referente a la amistad estrecha que
le unía con el poeta del Diablo Mundo. Alvarez, ya muy
viejo y bastante sordo, no había perdido sus facultades

de delicioso parlante.

El general Mansilla ha publicado en sus interesantes

causeries algo sobre la vida de aquel original ingenio

en Buenos Aires. Es sabido que, creo que en tiempo de

Rozas, fué al Río de la Plata, enviado por el Gobierno

español. El se complacía en rememorar aquella época

de su vida y guardaba muy buenas impresiones de sus

noches y días americanos. Digo noches, porque don
Miguel de los Santos fué incorregible noctámbulo du-

rante toda su larga existencia. A los setenta y tantos in-

viernos, y hasta muy poco antes de su muerte, era de

los últimos en abandonar a la madrugada el tresillo del

Casino. «Vea usted, me decía, dicen que el trasnochar

es malo. Tengo de hacerlo tantos años y me va perfec-

tamente.»

La carta fingida de Alvarez al tipo principal de la

novela, Fernando Calpena, está escrita de manera que
bien podía considerarse como no apócrifa. Es alabar

demasiado la inteligencia del Pilar creerla capaz de una
imitación palpablemente difícil. Y Galdós, en esta carta,

como en muchas de las del libro, demuestra que posee

una ñexibilidad de pensamiento que no siempre es un
don de los fuertes. Todavía no se ha escrito la vida ínti-

do la época en que pasan estos sucesos de la Estafeta, y
no se conocen detalladamente, pongo por caso, las cau-

sas que condujeron a Larra a suicidarse. El romanticis-

mo tuvo, sin duda alguna, gran parte en el arrebato de

aquel brillante espíritu. Era el tiempo en que el roman-

ticismo estaba más en el ambiente que en la literatura,
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y en que, en París, como cuenta el doctor Verón en sus

memorias, un serio y conservador hombre de letras,

después de atacar y negar la revolución romántica con

la pluma, se fué a echar al Sena, por causa de un amor
imposible. Larra, según dicen, se mató también por

amor. Su querida, una dama casada, cortó la intimidad

obligada por la severidad de su confesor. El poeta no
pudo lograr que se reanudasen las relaciones y, enamo-

rado de veras como estaba, se precipitó en la muerte. No
puedo dejar de haceros conocer el párrafo de la carta de

Alvarez a Calpena, en que trata del desgraciado aconte-

cimiento, y que, como digo, debe estar basado en algu-

nas conversaciones entre Galdós y don Miguel: «Supe yo

la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea el 14

de febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de

Santiago, donde habían puesto el cadáver, allí me encon,

tré a Ventura y a Roca de Togores,tan afligidos como yo-

y Hartzenbusch, que me acompañaba. ¿Y por qué?... de-

cíamos todos, que es lo que se dice en estos casos. —¿Cuál
ha sido el móvil?... Quién hablaba de un arrebato de

locura; quién atribuía tal muerte al estallido ñnal de un
carácter, verdadera bomba cargada de amargura explo-

siva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aque-

lla siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alquien la cul-

paba en momentos de duelo y emoción, no había razón

para ello. No era ya culpable. Por querer huir del peca-

do, había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido

Fernando, suspiramos fuerte y salimos después de bien

mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de

color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca lige-

ramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la

derecha, el agujero de entrada de la bala mortífera. Era
una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para

siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes.

¡Veintiocho años, una gloria inmensa alcanzada en corto

tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosan-

do hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de
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las humanas ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasia-
do había vivido; moría de viejo, a los veintiocho año?,

caduco yo de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pen-

saba yo, y salí, como te digo, suspirando y me fui a ver

a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reuma arti-

cular que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entró en su

alcoba y le hallé casi desvanecido en la butaca, acompa-
ñado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la

noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más
a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la

dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desenga-

ño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes

que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y...

En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido

para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la

desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a

Dios, Espronceda sanará de su reuma y de su pasión y
veremos concluido el Diablo Mundo, que es el primer
poema del idem... Sentéme a su lado y hablamos del po-

bre muerto. En un arranque de suprema tristeza, vi llo-

rar a Espronceda; luego se rehizo trayando a su memo-
ria, y a la de los tres allí presentes, los donaires amargos
del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del

Doncel, y el conceptismo lúgubre de El Dia de Difuntos.

También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo

cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la

gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil se fueron,

porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el

entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible*, y
me quedé solo con el poeta, el cual, de impraviso, dio

un fuerte golpe en el brazo del sillón diciendo: «¡Qué

demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea

como pude, y para distraerle, recité versos, de los cuales

ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villal-

ta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío

y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía

mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto
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que necesitaba para el entierro...» Luego narra lo aconte-

cido en el entierro, con la nota saliente del aparecimien-

to de Zorrilla, «de la estatura de Hartzenbusch, y con

menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se

trae un universo de poesía en la cabeza>; el triunfo del

poeta en un tiempo en que los banqueros y los minis-

tros se entusiasmaban con los versos, y los festejos de

que fué objeto. Zorrilla no duerme esa noche; al día si-

guiente va a ver a Alvarez, le toma su chocolate y le da

la estupenda noticia de que le han colocado en el Porve-

nir y Pacheco y Pastor Díaz, ¡con treinta duros de sueldo!

Toda la carta está escrita ingeniosa y vibrantemente, es

un documento de verdad; y crea el mismo Pérez Galdós

que ella no es obra de Pilar ni suya, don Miguel de los

Santos Alvarez se la ha dictado desde el otro mundo
como otros espíritus lo han hecho con Hugo o Claretie...

¡El señor Galdós ha sido espiritista sin saberlo!

La intriga principal de la novela no interesa tanto

como esos episodios en que se resucita la vida privada

de la España de aquePos días. Lo anecdótico histórico

triunfa sobre la inventiva del escritor. Hay cartas que
sobresalen, como las firmadas por la joven Gracia, la

cual pone en su escritura mucho de su nombre, aunque
escasísima ortografía. En este caso podría ella decir, con

gran justicia, que la ortografía no es lo primero, y que
epitológrafa de tanto vuelo como madame de Sevigné,

no era muy católica en tales disciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de per-

sonajes, está la del célebre banquero Salamanca, pero

apenas esbozada y falta de detalles, que abrían sido muy
del agrado del lector contemporáneo. Apenas si se entre-

vé algo de la juventud de Zorrilla; no se nos informa de

la vida intelectual del semiargentino Ventura de la Vega.

De Espronceda habrían sido muy bien recibidos datos

sobre sus amores con la famosa Teresa del no menos
famoso canto. Pudo el señor Galdós aumentar la parte

íntima de sus tipos, para lo cual no le faltarían segura-
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mente buenos informantes. Muchas gentes hay en Espa-

ña que han vivido parte de esa época, no tan remota, y
que, testigos de varios hechos, ayudarían eficazmente a

la documentación del novelista.

A propósito del suicidio de Larra. La primera vez que
fui a visitar a Mariano de Cavia, este excelente camarada

y escritor de tan rico ingenio, me llevó a uno de los

balcones de su casa, y señalándome uno de la casa de

enfrente, que forma esquina en la calle de Amnistía, me
dijo: «Cada vez que me asomo veo allí una página de

gran filosofía». Y me explicó de qué manera en aquella

casa se había dado muerte uno de los más firmes y finos

talentos de la España de este siglo, el pobre Mariano

José de Larra. En lo primaveral de la juventud, en un
tiempo en que todo favorecía al encumbramiento de su

personalidad, al definitivo triunfo, a la gloria segura,

aquel hombre, que había recibido de la implacable Eiro-

neia las más temibles armas del estilo, los más sutiles

venenos del pensamiento, fué una víctima de ella mis-

ma. La aventura pasional se cristalizó en un diamante de

sangre, y aquel amargo dueño de la sátira murió por
desdenes de amor, muerte de buen romántico.

No querráis nunca ver el reverso de la sonrisa.

1
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8 de septiembre.

EFiÉRENMÉ que cuando hace poco tiempo

estuvo vacante la plaza de verdugo, hubo
entre los que la solicitaron abogados y
médicos. Un amigo mío terrateniente,

me asegura haber empleado como guar-

da forestal a un abogado. Esto no es una rareza. En los

países menos civilizados, como en los más florecientes,

ya se conoce lo que es el proletariado intelectual. En el

país de mi nacimiento hay quien puede decir más de

una vez: «licenciado, lústrame las botas!», y en Buenos
Aires, cuando fui secretario del director general de

Correos y Telégrafos, recuerdo solicitudes para puestos

de escribiente u otros más modestos, en que los reco-

mendados podían responder al vistoso apelativo < doc-

tor >. En toda la América latina el titulismo es endémico;

pero el origen está aquí, en la tierra clásica en que se

asienta Salamanca. El mal está en la raíz.

La ignorancia española es inmensa. El número de

analfabetos es colosal, comparado con cualquier estadís-

tica. En ninguna parte de Europa está más descuidada

la enseñanza.

La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o

mejor dicho, los que profesan la primera enseñanza,

son desgraciados que suelen carecer de medios intelec-

tuales o materiales para seguir otra carrera mejor. El
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maestro de escuela español es tipo de caricatura o de

saínete. Es el eterno mamarracho hambriento y escuáli-

do, víctima del Gobierno; pero persona de valía y al tanto

de las cosas de su tierra, me demuestra que realmente

no son por lo general dignos de mejor suerte esos ma-
niquíes de cartilla y palmeta. «Los niños, me dice, no

aprenden siquiera a leer en la enseñanza primaria. Be
gramática no hablemos, raro es el que sabe lo más ele-

mental y escribe con ortografía. Y no habiendo aprendi-

do a leer, no es posible aprender a estudiar. El maestro

de primaria, por lo general ignorante, carece de todos

los conocimientos y de la mansedumbre necesaria para

cumplir su misión, pero tiene la bastante soberbia para

suponerse dueño y señor de sus párvulos en la escuela.

Como todo buen español con su poco de autoridad,

quiere que ésta resplandezca constantemente a los ojos

de todos, y ¡ay del que no la acate! Lo primero que exi-

ge es la humildad, él que no es humilde, y la obedien-

cia, él que con su proceder descubre la alegría del man-
do. Los niños, hartos de ser traídos y llevados sin más
ni más, sueñan en que llegue su hora de mandar. Un
hombre por conveniencia se aviene bien a todo; pero el

niño entiende antes la justicia que la conveniencia, y el

maestro no cuida generalmente de razonar sus actos: es

un rey absoluto. En la mala enseñanza primaria está el

origen de todos los males. El maestro, cuando pica muy
alto—pican hasta los más ruines—, no quiere que le lla-

men maestro sino profesor. Este título incoloro lo pre-

fieren al de maestro, porque generalmente se llaman

profesores los que dan cursos en Institutos y Universi-

dades; bien es verdad que también se llaman profesores

los barberos y sacamuelas. El profesor de primeras le-

tras da sus explicaciones (aquí son oradores todos los

que hablan), que los niños no entienden, porque en vez

de facilitar la comprensión, hace discursos, esperando

que sus infelices discípulos le crean un hombre supe-

rior. También hace sus libros, y el más imbécil tiene
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una gramática, una geografía, una historia o unas ma-
temáticas; generalmente les da por los estudios grama-
ticales. Todos velan por la integridad del purismo. Gra-

mática hay por esas escuelas en que al niño le es abso-

lutamente imposible aprender; el afán de definir de un
modo nuevo condúceles a los mayores disparates; y los

pobres muchachos aprenden de memoria lo que debie-

ra ser base de su estudio y es origen de su abotagamien-

to intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;

unos adoptan la española, otros la inglesa, casi nadie

enseña a escribir; total, que a los diez años de edad y
cinco de materias, pasan los párvulos de la enseñanza

elemental a la segunda enseñanza, sin haber aprendido

siquiera a leer y escribir. De cada 100 niños aprobados

de ingreso en el Instituto, 90 saben apenas firmar y
no hay uno que escriba al dictado correctamente; la

lectura también pertenece para ellos a las ciencias ocul-

tas; y sin saber escribir ni leer, les meten en latines. El

catedrático de Instituto, y más aún el de colegios parti-

culares, no está preparado para la enseñanza; cuando
más, conoce vagamente la asignatura que explica, pero

no penetra en la mente de los niños. El profesor, como
el maestro, tiene la monomanía del discurso. Todos los

días hace su explicación en forma oratoria altisonante;

si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo

a ningún autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes;

así acaban los cursos, y la mayoría de los estudiantes

no se ha enterado aún de lo que sean las asignaturas

que cursaron; algunas definiciones, alguna clasifica-

ción, algún razonamiento aislado: cuatro lecciones

prendidas con alfileres, que se olvidan luego, y el que
tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a pensar en
aquellas cosas. Así el niño que salió de la primera ense-

ñanza, virgen de conocimientos elementales, sale de la

segunda sin comprender las ciencias y las letras que
debieron determinar su vocación, y no emprende la

carrera que le aconseja su instinto, sino la que sus pa-
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dres le imponen por considerarla más lucrativa. Las
Universidades aparecen con mejor organización; hay en
ellas algunos profesores sabios y cultos—un Posada o

Unamuno figurarían en su especialidad en cualquier

Universidad del mundo—; aunque por lo general, vicios

de constitución y lo que viene desde el origen, la falta

de conocimientos elementales, no permitan a los alum-

nos aprovecharse de la enseñanza superior; con todo y
no ser ésta deplorable como las otras, deja mucho que
desear. Unamuno, precisamente, ha dicho en una serie

de luminosos artículos mucho y muy interesante acerca

de la enseñanza superior en España.

Pero mucho más que las Universidades dejan que de-

sear las Escuelas de ingenieros y las Academias milita-

res. Nombrándose de Real orden los profesores, y siendo

aptos para el cargo de profesor todos los individuos del

escalafón después de un cierto número de años de ser-

vicio, resulta que en ciertas épocas y en ciertos cuerpos

que tienen su centro de enseñanza en buena población,

todo el mundo quiere ir a desempeñar cátedras, no por

sus aficiones a la asignatura, sino por la residencia. Y,

en cambio, a otros hay que enviar a la fuerza a quien

explique, y claro es que no van los más aptos, sino los

más desvalidos. Conceder aptitud para desempeñar una
asignatura por el mero hecho de haberlo cursado, es

una estupidez í^-olosal; y cuando la asignatura es cálculo

diferencial, mecánica, geología, construcción, botánica,

química, sube de punto el disparate. Así en las escuelas

y academias especiales se repiten todos los errores de

que viene siendo víctima el joven desde que tuvo la

mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez aumentados

prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales

centros de enseñanza, y si no las refiriese persona muy
culta y muy conocedora, serían increíbles. En una clase

de topografía, después de trabajar todo el año entre los

alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de fin de

curso no consiguieron cerrar un perímetro. Las clasifi-
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caciones botánicas y mineralógicas, los experimentos

químicos, no van más allá. Muchos libros, muchas horas

de clase, muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de

teorías, leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera

ciencia no aparece.

De algo semejante se quejan en algunos países euro-

peos, pero la falta de conocimientos elementales no sea

tal vez tan grande como en España en nación alguna.

Precisamente la cuestión del sumernage preocupa en

Francia a muchos espíritus cultos que desean dar al es-

tudio una marcha menos violenta y no tan apartada de

la vida práctica.

Eá verdaderamente lastimoso ver a los jóvenes su-

friendo por ocho años la ingestión de voluminosos tra-

tados, rozando las más graves teorías científicas, para

venir al fin, terminada la prueba oficial, a trabajar, los

que trabajan, con el auxilio de los anuarios de bolsillo

extranjeros. Tanta ecuación, tanta integración, para su-

jetarse a las fórmulas calculadas ya de resistencia, pen-

dientes, velocidades, etc.; tanta bambolla de experimen-
tación para someterse a las apreciaciones, no siempre

exactas, de una cartilla de análisis. La verdad es que si

esto no fuera terrible sería bufo.

Luego la influencia clerical en la enseñanza. La alta

clase española está convencida de que no se puede reci-

bir una buena instrucción sino en establecimientos reli-

giosos. Hay multitud de colegios regentados por Ordenes
religiosas; ahí están las Universidades libres de Deusto,

manejadas por los jesuítas; el Escorial, por los padres

agustinos, y así otros centros docentes. La experiencia

ha demostrado aquí y en otras muchas partes que los

internados son funestísimos.

La institución libre de enseñanza que empezó hace
tiempo con muchos bríos, fracasó por completo. Para
esa forma nueva se unieron a don Francisco Giner
muy buenas inteligencias, y no consiguieron nada; lo

cual prueba que o ellos no supieron enseñar, o el sis-
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tema no es aplicable a esta raza; yo creo ambas cosas.

Para ese género de enseñanza se necesita en el pro-

fesor un instinto paternal y humano que no permiten la

frivolidad y ligereza españolas: y en el alumno una
atención y voluntad que las mismas causas hacen im-

posibles.

Lo que habría que hacer en España sería formalizar

la enseñanza elemental, leer y escribir correctamente,

gramática y aritmética. Esta antigualla sería más que
suficiente base para que luego cada cual siguiese su
rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos cul-

tura general en la Península, a pesar de la revolución y
de los esfuerzos de algunos cosmopolitistas. El siglo

XVm fué más culto que este fin de siglo; y si las Univer-

sidades llegaron entonces a una situación calamitosa,

fué por falta de administración y gobierno, por la pre-

ponderancia clerical, que ahora nuevamente amenaza
con mayores Ímpetus, por falta de base, por incultura

elemental, por cubrir con el relumbrón académico la

miseria de una ignorancia vasta.

No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios

novísimos. Lo que necesita con urgencia la juventud i

española es que le enseñen a ?eer, ¡que no sabe!, que sej

mueran de una vez todos los maestros agonizantes, en
cuyas manos se deshilacha como una vieja estofa el es-

píritu nacional, y que se pongan las fabulosas «Cartillas>

en manos de hombres de conciencia, hombres que denj

al abecedario la importancia de un cimiento sobre el!

cual ha de apoyarse el edificio de la común cultura.

Santiago Alba, ¡buena cabeza!, a propósito del soñado]

libro de Desmolins se pregunta: ¿El régimen escolar»

español forma hombres? ¡Y con la universal voz se con-

testa: no! Hay mucha disposición, mucho reglamen-

to—; estamos en el reino del expediente del cual hemos
sido herederos directos!—, y en el fondo, nada. Todo en

los papeles. Alba ha hecho una comparación estadísti-

ca.—El 1 V, por 100 (0,73 por habitante) del total del Es-
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tado consagra éste en España a la pública instrucción,

mientras Francia el 6 */» (5,82 francos por habitante),

Italia el 2 V, (1,75); y hasta Portugal el 2 V* (1,11). No ha-

blemos de Inglaterra, donde el espíritu anglosajón y la

riqueza del país por el mismo espíritu creado permiten

dedicar a la enseñanza el 8 V» por 100 del presupuesto

total, esto es, más de siete francos por individuo. En-

trando en lo hondo del asunto, la palabra del señor Alba

no puede ser más franca ni más justamente dura. «¿Es

que nuestros bachilleres, dice, nuestros abogados, nues-

tros médicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos mer-

cantiles y hasta nuestros militares y nuestros marinos,

no son víctimas también del inevitable chauffage, de que
Demolins abomina escandalizado y dolorido? Bachille-

res incapaces de escribir una carta con ortografía, abo-

gados ignorantes al salir de la Universidad de lo más ru-

dimentario de la profesión; médicos que no saben ni

tomar el pulso; ingenieros a quienes se hunde la prime-

ra obra en que ponen mano; peritos mercantiles que no
podrían llevar regularmente ni un libro diario;—en fin,

militares a quienes «no caben en la cabeza» cien hom-
bres y marinos de cuyos viajes da precisa y exacta cuenta

el número de las averías del barco que dirigen, entonan

a coro himno grandioso al admirable sistema que empie-

za por hacer inútiles a cientos de hombres de uno de los

pueblos más reconocidamente despiertos del planeta.

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aquí el bachiller,

el abogado, el médico, el ingeniero, el perito mercantil,

el militar, y el marino que llegan de veras a serlo «se

hacen» por sí solos cada uno en su casa, en su hospital,

en su taller, en su cuartel o en su barco; lo que estudian

en el Instituto, en la Universidad, en la escuela, o en la

Academia, es sólo por coger el título o la estrella».

En lo relativo especialmente a la enseñanza superior,

ha iniciado ahora, como he dicho, el catedrático de
griego de la Universidad de Salamanca, señor Unamu-
no, una campaña nobilísima y valiente.
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18 de noviembre.

N hombre del campo me invitó hace po-
cos días a ver la fiesta de su aldea, en
tierra de Avila. Se trata de un lugar lla-

mado Navalsauz, a algunas leguas de la

vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos

de conocer las costumbres campesinas de España en-

contraban excelente oportunidad. Acepté. Una buena
mañana tomé el tren para Avila, en cuya estación me es-

peraba mi invitante, en compañía de dos hijos suyos^

robustos mocetones que tenían preparadas las caballe-

rías consiguientes. No permanecí en la ciudad ni un solo

momento. Fué cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo
deciros algo de la buena bestia en que hube de pasar por

esos campos. Era el inseparable de Sileno, el compañero
de Sancho, el interlocutor de Kant, el amigo de Pascare-

Ha. Manso, filosófico, doctoral, aunque en tal o cual pun-

to del camino se manifestase más de una vez mal humo-
rado o asustadizo. La carretera se extendía entre campos
cultivados. A un lado y otro había labriegos arando con

sus arados primitivos. Se cultiva el centeno, trigo, al-

garrobas, garbanzos, cebada y patatas. El paisaje no
deja de ser pintoresco, limitado por alturas lejanas, ce-

rros oscuros, manchados de altos álamos y chatos pior-

nos^ bajo cuyas espesuras es fama que se agita el más
poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del

viaje, se encuentran a un lado de la carretera mesones o
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ventas harto pobres, que nada tienen que ver con los

caserones que en la árida Castilla se le antojaban casti-

llos a Don Quijote.

En una hubimos de pernoctar.

Mi amigo grita con una gran voz: «¿Hay posada?»

«Sí, señor; pasen ustedes. > Y de la casa maltrecha sale

la figura gordinñona del ventero. Mientras los moceto-

nes llevan los burros al pienso, heme allí conducido a

la cocina, donde una gran lumbre calienta olorosas sar-

tünes, y conversan en corro otros viajeros, todos de las

aldeas próximas, de h giene bastante limitada, pero gen-

tes de buen humor que se charlan y se pasan de cuando
en cuando una bota. Entré yo también al corro y de la

bota gusté—un vinillo de las villas del Barranco—, así

como compartiera más de una vez con los gauchos de las

pampas, también al amor de un buen fuego y en la coci-

na de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La cena

estuvo suculenta, y luego fué el pensar en dormir. ¿Ca-

mas? Ni soñarlo. Cada cual duerme en los aparejos y
recados; quién en la cocina, para no perder lo sabroso

del calor; quién en la cuadra. Yo prefiero la vecindad de

la lumbre y entro en esa escena de campamento. Por
otra parte, no me es posible dormir. Esos benditos de

Dios roncan con una potencia abrumadora; y así, fabri-

cando castillos «en España>, o viajando por el país de

mis recuerdos, paso toda la noche, hasta que los gallos

anuncian el alba y el ventero me lleva una taza de leche

recién ordeñada. A poco estoy otra vez sobre mi asno,

que lleva un pasito ligero y no poco molesto, mientras

hace no sé qué señas con sus orejas al paso de la fría

brisa matutina.

¡Bello día en el fragante y bondadoso campo! Sale un
claro sol; comienzan a verse las ovejas, y me gratifican

con un concierto; los pastores abrigados con sus zama-
rras, poco limpios y con aspecto de perfectos brutos,

quitan a mi mente toda idea de pastor quijotiz; mis com-
pañeros de viaje se detienen con conocidos que vienen
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de los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para

repetidos saludos a la bota. Y mi burrito sigue imperté-

rrito, en tanto que me llegan de repente soplos de los

bosques, olientes a la hoja del pino. Es una cosa asom-

brosa, dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no
se ve sino el cielo y el agua, los hombres tienen, sin em-

bargo, la costumbre de hacer diarios; y en los viajes por

tierra, donde hay tantas distintas cosas que notar, casi

nunca los hacen, como si los casos fortuitos o los hechos

inesperados merecieran menos ser notados y apuntados

que las observaciones que se hacen por una delibera-

ción premeditada. Ni por mar ni por tierra he acostum-

brado tales apuntaciones; pero si hubiese tenido un
libro de notas a la mano, en esa mañana deliciosa habría

escrito, sin apearme de mi simpático animal: *Hoy he

visto, bajo el más puro azul del cielo, pasar algo de la

dicha que Dios ha encerrado en el misterio de la Natu-

raleza». Este mismo sol y la sonrisa de este mismo cam-

po vieron los ojos de la divina Doctora, que se encen-

diera en la incandescencia de su misticismo, hasta la

maravilla del éxtasis y la comunicación con lo extrate-

rrestre y lo supernatural.

El almuerzo fué en el camino, gracias a mi provisión

depafóífe foie-gras, queso manchego y pollo frío. Segui-

mos la caminata todo el día hasta llegar a la posada de

Santa Teresa, en donde está el cuartel de la guardia civil;

y al declinar la tarde, estamos ya en las cercanías de Na-

vazullas. El terreno cambia, se suceden las cuestas y
honduras; y de pronto me indican lo que debo hacer.

«Señorito, ¡a pata!> Obedezco, y continúo el camino lle-

vando el burro del ronzal, hasta llegar a la Navazuelas,

en donde vuelvo a enfourcher al benemérito rucio. Y
diviso el pueblo: un m^ntoncito de casucas entre pe-

ñascos.

Al entrar a la aldea se me señala la iglesia; muy chica,

medio caída, con una alameda al lado de la puerta; y
situada en medio del camposanto... Mi asombro es grande
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cuando no veo una sola cruz, así fuese la más tosca y
miserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que

el confort no es propiamente suntuoso.

Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego,

sí, se me ofrece, y ricos chorizos y patatas, y sabroso

vino. Duermo a maravilla. A la mañana siguiente, vivo

en plena pastoral. Se me conduce aquí y allá, entre ca-

bras y vacas y ovejas. Estoy en \di pastoría. Después, a la

iglesia, en donde las mozas están adornando a la Vir-

gen. Las mozas, en verdad, no eran muy guapas, pero

las había bastante agraciadas. El traje de la paleta es

curioso y llamativo. Más de una vez lo habréis visto en

las comedias y zarzuelas. Falda corta y ancha, de gran

vuelo que deja ver casi siempre macizas y bien redon-

das pantorrillas; la media o calceta es blanca y el zapa-

to negro. En corpinos y faldas gritan los más furiosos

colores. Al cuello llevan un pañuelo, también de vivas

tintas y flores, y otro on la cabeza, atado por las puntas

debajo de la barba. Les cuelgan de las orejas hasta los

hombros enormes pendientes, y usan gargantillas y co-

llares en gran profusión. El pelo va recogido en un
moño de ancha trama y resalta sobre el moño la gran

peineta que a veces es de proporciones colosales, como
la primera que, según dicen, se usó en Buenos Aires a

principios de siglo. Generalmente no llevan sortijas en

sus pobres manos oscuras, hechas a sacar patatas y
cuidar ganados. No estamos propiamente en Arcadia, y
Virgilio no repetiría, por ningún concepto en este caso,

las frases que en su décima égloga prorrumpe Galo,

hijo de Pollón. Al entrar yo en la iglesia, las muchachas
cantaban, adornando con gran muchedumbre de flores

la imagen de la patrona, la Virgen del Rosario. Des-

pués fuéronse a casa de las mayordomas, al obligado

convite: castañas, higos y vino. Por la noche, en medio
de la cena, en la casa en que se me hospedaba, las mo-
zas tiraron las cucharas de pronto y echaron a correr
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fuera. Era el tambor que sonaba a la entrada del lugar;

venía de un pueblo vecino, y su son con el de la gaita

haría danzar esa misma noche, en la plaza, a las alegres

gentes. Luego pude observar algo de un fondo cierta-

mente pagano. Las mozas formaron un ramo de laurel,

cubierto de frutas varias y dulces, para ser llevado a la

iglesia al día siguiente. Mientras tanto, vi venir del cam-
po a varios mozos con grandes ramas verdes que ioan
poniendo sobre los techos de ciertas casas. Se me expli-

có que en donde había una muchacha soltera colocaba

ramos su novio o su solicitante. Era extraño en verdad
para mí ver al día siguiente coronadas de follaje casi

todas las casitas del villorrio. Del pueblo vecino tam-

bién llegó el señor cura, un cura joven, alegre y de bue-

na pasta, bastante distinto del tipo de Pérez Escrich. Ya
tuve con quien conversar: política, más política y un
poco de literatura. Al curita le fueron a buscar los varo-

nes, con el tambor a la cabeza del concurso, mientras el

campanario llamaba a la misa. Las mozas, vestidas de
fiesta, esperaban en el camposanto. El alcalde está allí

también, con su vara y sus calzones cortos y su ancho
sombrero y su capa larga. Las mozas abren la puerta

para que pasen el señor cura y la «justicia>, y detrás

todos los hombres. La puerta vuelve a cerrarse, y ellas

quedan fuera. Entonces, en coro, empezaron a cantar:

Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la mayor
Y haremos la reverencia

A es« divino Señor...

La puerta sigue cerrada. Y ellas:

Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la del medio

Y haremos la reverencia

A la reina de los cielos...
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Y otra vez:

Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la más chica

Y haremos la reverencia

A la señora jnsticia...

Abre las puertas, portero,

Las puertas de la alegría

Que venimos las doncellas

Con el ramo p'a María...

Al llegar aquí contesta una voz dentro:

Las puertas ya están abiertas

Entren si quieren entrar.

Confitura no tenemos

Para poder convidar.

Entran las buenas mozas, a pesar de que no hay confi-

tura y, cerca de la pila de agua bendita vuelven a cantar

a pleno pulmón:

Tomemos agua bendita,

mis amiguitas y yo.

Tomemos agua bendita

Vamos al altar mayor.

Tomemos agua bendita,

Amigas y compañeras.

Tomemos agua bendita

Vamos a llevar la vela.

Al llegar aquí van todas con aquel famoso ramo de

laurel ornado de peras, manzanas y guindas, y con la

vela, que ha llegado de alguna cerería de Madrid o Avi-

la, al altar mayor, a hacer la ofrenda a la Virgen. Las

estrofas de esa inocente métrica de aldea se suceden en-

tretanto. En todo se admira que, al menos en las muje-
res, hay cierta suma de religiosidad y de fe sencilla,

junto con el amor al divertimiento, lo cual es mucho en
una aldea que no pone cruces a sus muertos. La proce-
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sión viene en seguida. Se conduce a la Virgen por la

calle, cantando el rosario, y se vuelve a depositar la ima-

gen. Allí hay un interesante remate de la mayordomía
del año entrante y otras tantas pequeñas preeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tam-

bor, en la pradera, donde se merienda gozosamente.

Por la noche, baile y más baile. Por largo tiempo reso-

narán en mis oídos la aguda chirimía y el tan tan del

tambor, ese tambor infatigable. Todavía hasta el choco-

late cural, se pasa por la rifa del célebre ramo. Aun que-

da, el día que viene, tiempo para que sigan danzando

mozos y mozas, en tanto que los viejos aldeanos vuelven

al campo a su tarea de sacar patatas.

Yo volví a tomar mi burrito, camino de Avila, en

donde probé las más ricas aceitunas que os podáis ima-
ginar, con mi amigo el campesino. No dejé de recordar

al cuerdo Horacio:

Non afra ovis deacendat in ventrem oneum

Non attagen Jonicus

Incundior quam leda de pinguissimia

Oliva ramis arborum...
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27 de diciembre de 1899^

A reanudado Menóndez Pelayo la serie de

conferencias que desde hace algún tiem-

po da en el Ateneo, sobre un tema que
no puede ser más apropiado para sus ad-

mirables facultades: los grandes polígra-

fos españoles. No posee el célebre humanista facultades

oratorias; pero en la leccción su voz resonante y enér-

gica vence toda dificultad. El auditorio le escucha siem-

pre con interés y provecho, aunque la concurrencia no
sea en ocasiones tan numerosa como se debía esperar

supuestas la autoridad y la gloria del maestro.

Menéndez Pelayo está reconocido fundadamente como
el cerebro más sólido de la España de este siglo; y en

la historia de las letras humanas pertenece a esa ilus-

tre familia de sacerdotes del libro de que han sido or-

namento los Erasmos y los Lipsios. Aun físicamente, al

ver el retrato grabado por Lemus, he creído reconocer

la figura del gran rotterdamense profanada por la indu-

mentaria de nuestro tiempo. Y cuando en la conversa-

ción amistosa escucho sus conceptos, pienso en un caso

de prodigiosa metempsícosis, y juzgo que habla por
esos labios contemporáneos el espíritu de uno de aque-

llos antiguos ascetas del estudio que olvidara por un
momento textos griegos y comentarios latinos. Es di-

fícil encontrar persona tan sencilla dueña de tanto

valer positivo; viva antítesis del pedante, archivo de
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amabilidades; pronto para resolver una consulta, para

dar un aliento, para ofrecer un estímulo. Posee una bi-

blioteca valiosísima, allá en Santander, lugar de su

nacimiento y donde pasa los veranos. Ha poco ha muer-

to su padre, que llevaba el mismo nombre suyo, y que
€ra un notable profesor de matemáticas. Tiene un her-

mano, don Enrique, doctor en medicina y aficionado a

los versos. En Madrid, como en Santander, es don Mar-

celino un formidable trabajador. Aquí dirige la Biblio-

teca Nacional y publica muy eruditos estudios en la

Revista de Bibliotecas y Museos; dirige la edición acadé-

mica monumental de las obras de Lope de Vega; man-
tiene activa correspondencia con sabios extranjeros; da

sus lecciones en la Universidad y sus conferencias en el

Ateneo, que luego formarán una de sus obras más im-

portantes; en resumen, es un raro ejemplo de laboriosi-

dad y de potencia mental, y como en los años de su

juventud, tiene una memoria incomparable y un entu-

siasmo que constituye la parte más simpática y hermosa
de su talento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos

sabios y eruditos humanistas, con motivo de cumplir

veinte años de profesorado. El homenaje lo forman dos

gruesos volúmenes llenos de muy curiosas investigacio-

nes y estudios; inmejorable regalo para el obsequiado.

Los nombres de los que ofrecen tal muestra de admira-

ción al ilustre español, son autoridades entre los estu-

diosos. De sentir es que entre ellos no aparezca ningún
representante de la América española. En cambio, uno
de los mejores trabajos ha sido escrito por un profesor

de Pensilvania. Haré una ligera reseña de lo que contie-

nen estos respetables tomos.

El prólogo ha sido escrito por D. Juan Valera. Nadie

mejor que él podría llenar la tarea. Amigo de Menéndez
Pelayo desde los primeros pasos intelectuales de éste,

ha sido uno de los que más han contribuido a las victo-

rias logradas por quien ocupó un sillón de la Real Aca-
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demia a los veintidós años. Traza, pues, un retrato exac-

to y animado del querido discípulo y compañero, al

mismo tiempo que nos presenta un cuadro del decai-

miento de la cultura española y lo mucho que ha hecho

y hace el autor de las lazas estéticas y de Los heterodoxos

por colocar en su verdadero punto muchos elementos de

gloria nacional olvidados por los propios y negados por

los extraños. «Fuerza es confesar, por desgracia, dice

Valera, que España está en el día profundamente decaí-

da y postrada. Su regeneración requiere, sin duda, un
gran poder político, sabio y enérgico, ejercido con vo-

luntad de hierro y con inteligencia poderosa y serena;

pero tal vez antes de esto, y para orientarse, y para des-

cubrir amplio horizonte, y para abrir ancho y recto

camino, se requiere que formemos de nosotros mismos
menos bajo concepto, y no nos vilipendiemos, sino que
nos estimemos en algo, siendo la estimación, no infun-

dada y vaga, 3Íno conforme con la verdadera exactitud,

y sin recurrir a gastados y pomposos ditirambos y a los

recuerdos?, que hoy desesperan más que consuelan, de

Lepanto, San Quintín, Otumba y Pavía. Aunque me re-

pugna emplear frases pomposas, que hacen el estilo

declamatorio y solemne, no atino a explicar mi pensa-

miento sino diciendo que don Marcelino Menéndez y Pe-

layo ha venido a tiempo a la vida y ricamente apercibi-

do y dotado de las prendas conducentes para cumplir,

hasta donde pueda cumplirla un solo hombre, la misión
anteriormente indicada, para invocar sin vaguedad y
sin exageraciones nuestra importancia en la historia

del pensamiento humano, y para señalar el puesto que
nos toca ocupar en el concierto de los pueblos civiliza-

dores, concierto del que formamos parte desde muy an-

tiguo y del que no merecemos que se nos excluya. La
misión, pues, de don Marcelino, ya que nos atrevemos
a llamarla misión, no es puramente literaria, sino que
tiene mayor amplitud y trascendencia».

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido
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hispanista francés Alfred Morel-Fatio, publicando unas
cuantas cartas, correspondencia interesante entre el fa-

moso bibliotecario de Colbert e historiador Etienne Ba-

luze y el marqués de Mondéjar. El marqués escribe en

castellano y Baluze en latín. Baluze se excusa de no co-

rresponder en lengua española: *TIoc ideo dico, Exce-

llentissime Domine, ut accipias excusationem meam, quod

ad Jiumantssimas et elegantissintas Utteras tuas non res-

pondeo eadem lingua qua scriptaesimt». Y el marqués le

contesta: «Me sucede lo mismo a mí con el latino que a

usted con el español, entorpeciéndonos igualmente a

entrambos la falta del uso». Los conceptos de esta co-

rrespondencia se refieren a envíos de datos y libros, a

cambio de noticias entre eruditos estudiosos, y si el

marqués es dignamente admirativo y afectuoso con su

amigo parisiense, Baluze no le escatima las más elegan-

tes frases latinas de cumplimiento y reverencia.

Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, Ja-

mes Fitzmaurice-Kelly, trata sobre Un hispanófilo inglés

del siglo XVII. Este fué Leonardo Digges, probable ami-

go de Shakespeare y Ben Jonson y traductor del Poema
trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo.

Y M. Leo de Rouanet, que ha traducido al francés algo

del teatro español, se ocupa de un auto inédito de Val-

divieso, existente en la Biblioteca Nacional de Madrid.

El señor Luanco logra demostrar que el libro de la Cla-

vis Sapientiae, tenido por obra de Don Alfonso el Sabio,

no es de dicho rey, con todo y estar probada su afición

a estudios herméticos. El señor Cotarelo, cuyos trabajos

de erudición son tan meritorios—especialmente entre

otros, sus páginas sobre don Enrique de Villena—, habla

de los traductores castellanos de Moliere. Siento que a

una labor tan completa hayan faltado en absoluto noti-

cias referentes a traducciones hispanoamericanas, que

de algunas piezas las hay buenas, como la del Misántro-

po por el centroamericano Gavidia.

Ernesto Mérimée, sobrino del autor de Colomba, y
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profesor creo que en Tolosa de Francia, ha contribuido

con un Bamillete de flores poéticas de Alejandro de Lunay

que se encuentra en la biblioteca municipal de Mon-
tauban. Este de Luna es un autor hasta hoy completa-

mente desconocido, y el descubrimiento de M. Mérimée
parece de muy relativa importancia.

El músico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina

y Victoria, maestro de capilla eminente, contemporáneo

del célebre italiano. El P. Blanco García, conocido por

su obra sobre literatura española e hispanoamericana,

rectifica algunos datos biográficos de fray Luis de León.

Un erudito italiano, Benedetto Croce, aporta un valioso

contingente a la literatura cervantina, con sus Due lilus-

trasioni al Viaje del Parnaso, del Cervantes. Y el señor

Estelrich, autor de un notable libro sobre la poesía ita-

liana en España, escribe un estudio acerca de los tra-

ductores castellanos de las poesías líricas de Schiller.

Arturo Farinelli inserta en castellano una notable dis-

quisición respecto al origen del Convidado de Piedra.

Es de admirar el caudal de conocimientos de este ex-

tranjero en lo referente a letras castellanas. Además, es

un verdadero políglota, y escribe con igual corrección

en español, italiano y alemán. El señor Apraiz, cervan-

tista afanoso, enriquece con varias curiosidades el estu-

dio y culto del autor nacional. El señor Franquesa y Gó-
mez, se ocupa de una comedia inédita, sobre el tema de
Don Juan Tenorio, de don Alonso de Córdoba Maldonado.
Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es

de verdadera «sensación > para los eruditos y en especial

para los dantistas. El general Mitre de seguro tendrá en

el asunto gran interés. Se trata nada menos que del ha-
llazgo en la Biblioteca Nacional de Madrid, de la prime-
ra traducción de la Divina Comedia al castellano, la de
don Enrique de Villena, cuyo manuscrito habían consi-

derado perdido investigadores como Amador de los

Ríos, el mismo Menéndez Pelayo, Cotarelo, y antes de
ellos, Pellicer. El señor Schiff, entre los papeles de la
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colección Osuna, en la Biblioteca encontró dicho manus-

crito. Este consta de CCVIH hojas de papel; contiene la

Divina Comedia en italiano, escrita en Italia y probable-

mente en Florencia; el explicit del Paraíso tiene la fecha

de 10 de noviembre de 1354.

El Inferno tiene al margen muchos comentarios lati-

nos, pocos el Purgatorio, ninguno el Paradiso, También
al margen está la versión española en prosa; según

Sohiff, la misma mano que escribió los comentarios es-

cribió la traducción. Por lo demás, la letra del marqués
de Santillán se reconoce en notas marginales y aposti-

llas. El traductor es de una fidelidad que llega al calco;

con loa elementos de entonces, el marqués de Santillán

tenía la misma <teoría del traductor» del general Mitre.

Es una versión la suya al pie de la letra; y a veces la pro-

sa sigue el ritmo del verso y aun el consonante. Como
curiosidad, copiaré algo del canto primero.

«Principia el actor Dante:

»1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé

por una espesura o silva de árboles oscura en do el de-

recho camino estaba amatado.

»2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva

salvaje áspera e fuerte, que pensando en ella renueva mi

miedo.

»3. Tanto era amargo que poco más es la muerte; mas

por contar del bien que yo en ella fallé diré de las otras

cosas que a mi ende fueron descubiertas».

Y más adelante:

«27. Pues eres tú aquel Virgilyo y aquella fuente que

e.?pandyo de fablar tan largo río, respondí yo a él con

vergoñosa fruente.

»28. O de los otros poetas honor e lumbre. Válame

agora el luengo estudio e gran amor que me flz buscer

los tus libros.

»29. Tú eres el mi maestro y el mi actor, tú eres sólo

aquel del qual yo tomé el fermoso estilo que ma fecho

honor».
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Y en el pasaje de Ugolino:

<1. La boca se levantó de la fiera viendo aquel pe-

cador... etc».

Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano

hace cometer a don Enrique de Villena equivocaciones

y traduce una cosa por otra. Pero en todo caso, su tra-

ducción es de un inmenso precio, no solamente para los

eruditos, sino también para los críticos y poetas. Allí se

ve el verdadero valor de ciertas palabras correspondien-

tes a la expresión dantesca, y la necesidad de emplear
hoy ciertos arcaísmos eficaces para transparentar la

fuerza o la gracia del divino poema.
Pero dejaré para otra carta algunos de los principales

trabajos de que consta el Homenaje a Menéndoz Pelayo,

pues hablar de todos es poco menos que imposible en

el espacio de que dispongo y dada la índole de estas in-

formaciones.

Sobresalen en el copioso homenaje a Menéndez Pela-

yo otros trabajos de importancia. Con una corta intro-

ducción en latín, publica el sabio Boehmer cuarenta

cartas de Alonso de Valdés, todas inéditas: Alfonsi Val-

desii lateras XL inéditas—Marcellino, Itnmo Marcello—Be
vicennalíbus cathedrae gratulabundus-Trans partium fines

offert—E clara valle Getmanie Eduardus Boehmer. Es un
verdadero regalo de erudito. Algo inédito, aunque de un
valor relativo, ofrece el señor Serrano y Sanz; dos can-

ciones de Cervantes, que no tienen otro mérito que
la procedencia, y el haber sido escritas en ocasión fa-

mosa, cuando la pérdida de la Armada. Comienza la

primera:

Vate fama veloz las prestas alas,

rompe del Norte las cerradas nieblas,

aligera los pies, llega y destruye

el confuso rumor de nuevas malas,

y con tu luz desparce las tinieblas

del crédito español que de ti huye, etc.

261



R tí B E N DARÍO
Y la segunda:

Madre de los valientes de la guerra,

archivo de católicos soldados,

crisol donde el amor de Dios se apara,

tierra donde se ve que el cielo entierra

los que han de ser al cielo trasladados

por defensores de la fe más pura, etc.

Persona de mucha erudición es el señor don Ramón
Menéndez Pidal, uno de los organizadores del homena-

je. Contribuye con nutridas notas para el Romancero del

conde Fernán González, y da la agradable noticia de que

en breve tratará tan importante materia el insigne don

Marcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos

obras importantísimas del polígrafo árabe Aben Hazan.

La una lleva por título: Collar de la paloma acerca del

amor y los enamorados ^ y es, nos dice el expositor, una

guía completa de estrategia erótica para cuantos aspiran

a los lauros del triunfo en las contiendas amorosas. El

único ejemplar que hoy se conoce de dicha obra, se

halla en la biblioteca de la Universidad de Leyden. La

otra es el Libro de Zas Beligiones y de las Sectas,

Es muy alabado entre autoridades competentes el tra-

bajo que aporta don Eduardo Hinojosa: El Derecho en el

poema del Cid. Es curiosa labor, y se necesita ciertamen-

te gran paciencia de estudioso y amor a estas discipli-

nas para realizarla. En ella están expuestos los episodios

del Poema que se relacionan con el Derecho, y se estu-

dia la obra toda en lo que tiene que ver con lo jurídico.

Don Cristóbal Pérez Pastor comunica datos descono-

cidos para la Vida de Lope de Vega. Ellos vienen a au-

mentar los que el mismo Menéndez Pelayo descubriera

no ha mucho, y que, según dicen, le pusieron en con-

flicto con la Real Academia. Parece que Lope resulta

varón demasiado alegre en su vida privada, y el direc-

tor de la edición monumental de sus obras cree que todo
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debe publicarse, así el ilustre fraile aparezca un poco

galeote y otro poco libidinoso. El conde de la Vinaza

nos habla de dos libros inéditos del maestro Gonzalo

Correas, autor de que trata escasamente Nicolás Antonio

en su Bibliotheca Hispana Nova. Se trata de un eminente

estudioso, tocado de reforma ortográfica, y antecesor,

por lo tanto, del distinguido señor Kabezón, de Valpa-

raíso, como se verá por esta cita: «De la arte mía Griega

ia se tiene esperienzia en esta universidad; aora va me-

xorada i en romanze i kon la perfeta ortografía kaste-

llana.,.»

De otra obra inédita escribe la señora Michaelis de

Vasconcellos, escritora portuguesa. Es un manuscrito

perteneciente a la biblioteca del señor Fernando Palha:

Tragedia de la insigne reyna doña Isabel^ por el condesta-

ble don Pedro de Portugal. La eminente lusitana prueba

su largo saber y su fineza de criterio en sus observacio-

nes y comentarios al valioso códice cuatrocentista. Un
buen estudio es el de Toribio del Campillo acerca del

Cancionero de Pedro Marcuello; es un homenaje al mismo
tiempo al sapiente y laborioso aragonés Latassa, que
enalteciera tanto las letras en su región. Cierra el primer
volumen don Juan García, tratando de antigüedades

montañesas, aborígenes, cuevas, dólmenes y etimolo-

gías de la provincia en que se asienta Santander.

La duquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pela-

yo. Supo ella que se trataba de este homenaje y alentó al

señor Paz y Melia, para que ampliase un estudio comen-
zado sobre la Biblia llamada de la Casa de Alba, o sea la

traducción hecha por Rabi Mosó Arragel de Guadalfaja-

ra. La versión fué hecha por pedido del maestre de Ca-

latraya don Luis de Guzmán. El señor Paz y Melia narra,

apoyado en curiosa documentación, la génesis de la

obra, y los afanes del judío traductor, que no se resolvió

a llevar a término su empresa sino casi obligado por el

señor cuyo vasallo ora. Es de inestimaHe mérito este es-

tudio bibliográfico, y habría sido de gran valor para el
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bibliógrafo que en una sabia revista francesa acaba de

publicar una monografía acerca de Las Biblias es-

pañolas.

Llaman tel Menéndez Pelayo de Cataluña> a don An-
tonio Rubio y Lluch, eminente amigo mío de quien hace

algunos años hablé en La Nacióny con motivo de sus tra-

ducciones de novelas griegas contemporáneas. Hay, en

efecto, entre ambos muchos puntos de semejanza. Los
dos, compañeros en los primeros estudios, han tenido

igual tesón en sus preferidas tareas; los dos han seguido

idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservado-

res; los dos profesores de Universidad, y los dos poseen

dotes cordiales y de carácter que les hacen ser queridos

por compañeros, discípulos y amigos. Rubio ha querido

•sta vez ofrendar a su ilustre colega un estudio sobre la

lengua y cultura catalanas en Gracia en el siglo XIV. La
preparación de Rubio en tal asunto puede asegurarse

que es única. Conoce entre otras cien cosas, admirable-

mente, el griego antiguo y el griego moderno: ha dedi-

cado largos años de su vida a profundizar sus investiga-

ciones en archivos y bibliotecas nacionales y extranje-

ros, y su reciente viaje a Grecia es una conmovedora
odisea en la historia de su vida tranquila y laboriosa.

He oído la narración de sus propios labios, cuando al

pasar por Barcelona tuve el gusto de recibir su amable
risita. Cuando le vi entrar, no le reconocí. Está casi cie-

go, y esta es la parte trágica del episodio. Contóme como
había realizado un viaje a su amada Hélade, enviado por

la Diputación provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas

j de bellos sueños artísticos, y con la ardiente voluntad

de dedicarse a sus duras labores de investigación en los

archivos atenienses, cuando, al llegar, repentinamente,

sin causa reconocida, siente que todo se le hace sombra,

¡que está ciego! Volvió a su patria y pudo ver escasamen-

te, con un ojo; y, así, cuando más necesitaba de luz, vol-

vió a Grecia, trabajó allá con inaudito valor, a riesgo de

quedar definitivamente ciego, recogió los datos que
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pudo, y retornó a Barcelona, en donde poco a poco lleva

a cabo la obra monumental que ha de ser entre las suyas

la que más contenga de su inteligencia y de sus proba-

dos esfuerzos. Un corto fragmento de esa obra, según

tengo entendido, es lo que en el homenaje aparece ofre-

cido a su fraternal amigo Marcelino.

Si no existen en España sociedades como las dantescas

en Italia y las shakespearianas en Inglaterra, individual-

mente, el cervantismo tiene muchos cultivadores. Hubo
un tiempo en que los comentarios y exégesis del Quijote

y los temas referentes a Cervantes, llegaron a convertir-

se en inocente manía.

No pertenece a ese género la contribución del señor

Eguilaz y Yanguas, notas etimológicas que aclaran y
explican algunas palabras usadas por el autor del Inge-

nioso Hidalgo. Muchos conocimientos lingüísticos re-

vela el señor Eguilaz; pero no he podido menos que re-

cordar a mi querido amigo el doctor Holmberg, en su

célebre arenga sobro la filología del profesor Calandre-

lli, cuando el erudito español añrma muy seriamente

que la palabra ajedree se deriva de la voz sánscrita cha-

turanga.

El ilustre Federico Wolff envía desde Suecia un capí-

tulo sobre las Rimas de Juan de la Cueva, primera
parte; y ofrece a su «querido colega» una canción inédi-

ta del desventurado poeta. J. de Hann, desde el colegio

de Bryn Mawr, en Pensilvania, escribe con erudición

insuperable y en un castellano castizo sobre un tema
que en la misma Península apenas cuenta en lo moder-
no con las páginas documentadas de Cotarelo y los es-

critos antropológicos de Salillas. Míster Hann diserta

sobre Picaros y Ganapanes.

Se ocupa en un notable estudio, de la filosofía de

Raimundo Lulio, don Julián Ribera, relacionando los

orígenes de las doctrinas del célebre mallorquín, con
los trabajos análogos de un filósofo árabe, Mohidin,

sobre el cual discurre dilatadamente, también en este
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mismo volumen, don Miguel Asin. Extensa es asimismo
la monografía del señor Lomba sobre el rey Don Pedro

en el teatro, y de un mérito aquilatado entre eruditos lo

que ha remitido el insigne Hübner acerca de los más
antiguos poetas de la Península. Es de llamar la aten-

ción cómo demuestra este sabio que el nacimiento no
significa nada para la nacionalización de un hombre
ilustre. Séneca, Quintiliano, Pomponio Mela, Columela

y Marcial, naturales de España, no son españoles sino

romanos. Un autor inglés, dice, nacido casualmente en

Bombay o en Calcuta no forma parte de la literatura

india. Así en nuestros días José María de Heredia es un
poeta francés y no cubano, o hispanoamericano. Hübner
se refiere en su trabajo, pues, a los poetas que en lo an-

tiguo escribieron en tierra española y cita dísticos o

composiciones más largas latinas, que ha copiado de

epitafios y otras inscripciones.

El doctor don Roque Chabas, canónigo de la catedral

de Valencia, demuestra, con documentos irrefragables,

que la condenación de las obras de Amoldo de Vilano-

va fué hecha con injusticia, apasionadamente y con

violación de las prescripciones canónicas. No es la pri-

mera vez que el doctor Chabas se ocupa en el famoso

teólogo, de quien dice Menéndez Pelayo que es «varón

de los más señalados en nuestra historia científica y
aun en la general de la Edad Media». Ya antes había

publicado, en el Boletín de la Beal Academia de la Histo-

ria, el testamento de Amoldo, de lo que habló el Jour-

nal des Savants. El doctor Chabas es espejo de constan-

cia y laboriosidad en tan difíciles empresas, pero su ta-

lento y su buena suerte le hacen lograr verdaderos

triunfos, como el hallazgo que acaba de tener. Es algo

de tal importancia, que ha de hacer mucho ruido en el

mundo de las academias y de los eruditos y trabajado-

res de la historia. La Nación es el primer periódico que

da la noticia, pues en la Península no se ha publicado

aún nada a este respecto. El doctor Chabas ha encontra-
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do en un archivo valenciano—creo que en el de la Me-

tropolitana—hasta unas cuarenta cartas do la familia

Borgia, o Borja, en tiempo del pontificado de Alejan-

dro VI. El texto de ellas vendría a afirmar de nuevo
la exactitud de la singular vida de sensualidad y de es-

cándalo que imperaba en la corte vaticana y en la fami-

lia que produjo al duque de Gandía y al raro César, tan

maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Que-

dará, pues, por tierra toda la labor de Gregorovius, lo

que no es poco. Hay una carta, de un picor especial, en

que Lucrecia, donna Lucrecia, comunica que «papá»

está enojado, porque el joven César no se preocupa mu-
cho de cumplir con sus obligaciones nupciales... Y otras

de un inestimable precio.

Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohi-

bir al doctor Chabas la publicación de tan reveladores

documentos. Este se dirigió al cardenal Sancha expo-

niéndole el caso, e igual cosa hizo con el Padre Santo.

Tanto su eminencia como León XIII, le han autorizado,

según tengo entendido, para que haga la publicación,

estimando que ello no trae consigo ningún menoscabo
a la religión y a la verdadera fe y moral cristianas. Am-
bos han demostrado con esto que estamos ya muy lejos

de cuando un fundador de Universidad, el gran carde-

nal Ximénez de Cisneros, mandaba quemar códices ára-

bes, como Zumárraga códices mejicanos.

Pío Rajna contribuye con algunas observaciones topo-

gráficas sobre la Chanson de Boland^ escritas en italiano;

largamente se ocupa de la jurisdicción apostólica en Es-

paña y el proceso de don Antonio Covarrubias D. P. de

Hinojosa; y Antonio Restori envía desde Italia un curio-

so y ameno escrito acerca de un cuaderno de poesías

españolas, que perteneció a donna Ginevra Bentivoglio.

Casi un verdadero libro dedica el señor Rodríguez Villa

a don Francisco de Mendoza, almirante de Aragón. El

marqués de Jerez envía a su amigo Menéndez Pelayo

unas cuantas papeletas bibliográficas.Don Juan Catalina
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García escribe sobre el segundo matrimonio del primer

marqués del Cénete, cuya narración es de tal manera
interesante, que parece la fabulación intrincada y senti-

mental de una novela; con el aditamento de detalles ul-

tranaturalistas que claman por el latín. Otro escritor

italiano, Alfonso Mióla, diserta sobre C/w Cancionero ma-

noscritto brancacciano. Muy importante para arqueólogos

y estudiosos de historia es el tratado de Iliberis, o exa-

men de los documentos históricos genuinos iliberita-

nos, por el señor Berlanca. El señor Rodríguez Marín se

refiere a Cervantes y la Universidad de Osuna en un copio-

so escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita

monografía sobre el origen de la Academia de Ciencias;

y don José María de Pereda cierra pintorescamente esta

fuerte labor de sabios con una narración: De cómo se ce-

lebran todavía las bodas en cierta comarca montañosa en-

clavada en un repliegue de lo más enriscado de la cordillera.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte

años de cátedra, al moderno Erasmo español, a quien

bien sienta el caluroso elogio de Justo Lipsio: O magnus
decum hispauorum!
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EL MODERNISMO

28 de noviembre.

üEDE verse constantemento en la Prensa

de Madrid que se alude al modernismo,
que se ataca a los modernistas, que se

habla de decadentes, de estetas, de prerra-

faelistas con s, y todo. Es cosa que me
ha llamado la atención no encontrar desde luego el

menor motivo para invectivas o elogios, o alusiones

que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid,

ni en el resto de España, con excepción de Cataluña,

ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro—

o

impuro, señores preceptistas—se cultive siguiendo el

movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tra-

tado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo

por otros. El formalismo tradicional por una parte, la

concepción de una moral y de una estética especiales

por otra, han arraigado el españolismo que, según don
Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco

tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cos-

mopolita, como asimismo la expansión individual, la

libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anar-

quismo en el arte, base de lo que constituye la evolu-

ción moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo

nuevo, falta la virtud del deseo, o mejor, del entusias-

mo, una pasión en arte, y sobre todo, el don de la vo-

luntad. Además, la poca difusión de los idiomas extran-
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jeros, la ninguna atención que por lo general dedica la

Prensa a las manifestaciones de vida mental de otras

naciones, como no sean aquellas que atañen al gran pú-

blico; y después de todo, el imperio de la pereza y de la

burla, hacen que apenas existan señaladas individuali-

dades que tomen el arte en todo su integral valor. En
una visita que he hecho recientemente al nuevo acadé-

mico Jacinto Octavio Picón, me decía este meritísimo

escritor: «Créame usted, en España nos sobran talentos;

lo que nos falta son voluntades y caracteres>.

El señor Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos

espíritus que en la nueva generación española toman el

estudio y la meditación con la seriedad debida, decía no
hace mucho tiempo: «Existen, además, en este país cre-

tinizado por el abandono y la pereza, muy pocos espíri-

tus activos; acostumbrados—la generalidad—a las co-

modidades de una vida fácil que no exige grandes es-

fuerzos intelectuales ni físicos, ni comprenden, en su

mayoría, cómo puede haber individuos que encuentren

en el trabajo de cualquier orden un reposo, y al propio

tiempo un medio de tonificarse y de dar expansión al

espíritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera

afición a la labor, están, puede decirse, confinados en

la zona Norte de la Península; el resto de la nación,

aunque en estas cuestiones no puede generalizarse

absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello,

pero sin ilusión ni entusiasmo». En lo que no estoy de

acuerdo con el señor Llanas, es en que aquí se conozca

todo, se analice y se estudie la producción extranjera

y luego no se la siga. «Sin duda, dice, no nos conside-

ramos elevados a una altura superior, y desde ella nos
damos por satisfechos con observar lo que en el mundo
ocurre, sin que nos pase por la imaginación secundar

el movimiento».

Yo anoto; Difícil es encontrar en ninguna librería

obras de cierto género, como no las encargue uno mis-

mo. Él Ateneo recibe unas cuantas revistas del carácter
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independiente, y poquísimos escritores y aficionados a

las letras están al tanto de la producción extranjera. He
observado, por ejemplo, en la redacción de la Eevista

Nueva, donde se reciben muchas buenas revistas italia-

nas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia

intelectual aquí desconocida, que aun compañeros míos

de mucho talento, miran con indiferencia, con desdén,

y, sin siquiera curiosidad. Demás decir que en todo

círculo de jóvenes que escriben, todo se disuelve en

chiste, ocurrencia de más o menos pimienta, o frase ca-

ricatural que evita todo pensamiento grave. Los reflexi-

vos o religiosos de arte, no hay duda, que padecen en

tal promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una
sola obra simbolista. A Valle Inclán le llaman decadente

porque escribe en una prosa trabajada y pulida, de ad-

mirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente, moder-
nista y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de

Shakespeare, y si sonríe y satiriza lo hace como ciertos

parisienses que nada tienen de estetas ni de modernis-

tas. Luego, todo se toma a guasa. Se habló por primera
vez de estetismo en Madrid y, dice el citado señor Llanas

Aguilaniedo: «funcionó en calidad de oráculo la Cacha-

rrería del Ateneo, donde se recordó a Osear Wilde... Sa-

lieron los periódicos y revistas de la Corte jugando del

vocablo y midiendo a todos los idólatras de la belleza,

por el patrón del fundador de la escuela, abusándose del

tema, en tales términos, que ya, hasta los barberos de

López Silva consideraban ofensiva la denominación, y
se resentían del epíteto. Por este camino no se va a nin-

guna parte».

En pintura el modernismo tampoco tiene representan-

tes, fuera de algunos catalanes, como no sean los dibu-

jantes que creen haberlo hecho todo con emplomar sus

siluetas como en los vUratix, imitar los cabellos aviruta-

dos de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones

de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes,
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sí, han hecho lo posible, con exceso quizá, por dar su

nota en el progreso artístico moderno. Desde su litera-

tura que cuenta entre otros con Rusinol, Maragall, Utri-

11o, hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con

ol mismo RusiñoJ, Casas, de un ingenio digno de todo

encomio y atención, Pichot y otros que como Nouell"

Monturiol se hacen notar no solamente en Barcelona

sino en París y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que
en la España castellana, por razones clarísimas: desde

luego, por nuestro inmediato comercio material y espi-

ritual con las distintas naciones del mundo, y principal-

mente porque existe en la nueva generación americana

un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo,

que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco

a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, mura-
llas de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran or-

gullo tengo aquí de poder mostrar libros como los de

Lugones o Jaimes Freiré, entre los poetas, entre los pro-

sitas poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía

de Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es

verdad, es realidad de una vida nueva, certificación de

la viva fuerza de un continente. Y, otras demostraciones

de nuestra actividad mental—no la profusa y rapsódica,

la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy limita-

da, pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio

de Europa : estudios de ciencias políticas, sociales.

Siento igual orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan
Valera, a propósito de Olegario Andrade, en las cuales

palabras hay una buena y probable visión de porvenir.

Decía don Juan, refiriéndose a la literatura brasileña,

sud-americana, española y norteamericana, que <las li-

teraturas de estos pueblos seguirán siendo también in-

glesa, portuguesa y española, lo cual no impide que con

el tiempo o tal vez mañana, o ya, salgan autores yanquis

que valgan más que cuanto ha habido hasta ahora en

Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Río de
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Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que val-

gan más que cuanto Portugal ha producido; o que en

Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en Bogotá o en Val-

paraíso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las

artes con más lozanía y hermosura que en Madrid, en

Sevilla y en Barcelona».

Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse,

nos va dando un puesto aparte, independiente de la lite-

ratura castellana, como lo dice muy bien Remy de

Oourmont en carta al director del Mercurio de América.

¿Qué importa que haya gran número de ingenios, de

grotescos si gustáis, de diletanti, de nadameimportis-

tas? Los verdaderos consagrados saben que no se trata

ya de asuntos de escuelas, de fórmulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia,

«n Bélgica han triunfado, han sido escritores, y poetas,

y artistas de energía, de carácter artístico, y de una cul-

tura enorme. Los flojos se han hundido, se han esfuma-

do. Si hay y ha habido en los cenáculos y capillas de
París algunos ridículos, han sido por cierto «preciosos»,

A muchos les perdonaría si les conociese nuestro caro

profesor Calandrelli, pour Vamour du grec. Hoy no se

hace modernismo—ni se ha hecho nunca—con simples

juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos
implican nuevas melodías que cantan en lo íntimo de
cada poeta la palabra del mágico Leonardo: Cosa bella

mortal passat e non darte. Por más que digan los jugue-

tones ligeros o los niños envejecidos y amargados, fra-

casa solamente el que no entra con pie firme en la jaula

de ese divino león, el Arte—que como aquel que al gran
rey Francisco fabricara el mismo Vinci, tiene el pecho
lleno de lirios.

No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de
reflexión puede traer la vecindad de una moda que no
se comprende. Ni el carácter, ni la manera de vivir, ni

€l ambiente, ayudan a la consagración de un ideal artís-

tico. Se ha hablado de un teatro, que yo creí factible
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recién llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.

La única brotherJiood que advierto es la de los carica-

turistas; y si de músicas poéticas se trata, los únicos in-

novadores son -ciertamente —los risueños rimadores de
los periódicos de caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado

catalán. Desde L'AvenQ hasta el Peí y Plom que hoy sos-

tienen Utrillo y Casas, se ha visto que existen elementos

para publicaciones exclusivamente «modernas», de una
élite artística y literaria. Peí y Plom es una hoja seme-
jante al Gil Blas illustré, de carácter popular, mas sin

perder lo aristo; y siempre en su primera plana hay
un dibujo de Casas, que aplauden lápices de Munich^
Londres o París. El mismo Per Romeu, de quien os he
hablado a propósito de su famoso cabaret de los Quatre

Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con
ayuda de Casas, y de un valor artístico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y
elegantes del dibujante Marín— que logró elogios del

gran Puvis—
, y las de algún otro. En literatura, repito,

nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. La
procesión fastuosa del combatido arte moderno ha te-

nido apenas algunas vagas parodias... ¿Recordáis en

Apuleyo la pintura de la que precedía la entrada de la

primavera, en las fiestas de Isis? (Mét. XI, 8) Pues cen-

frontad.
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UNA REINA DE BOHEMIA

23 de diciembre 1889,

N estos días ha venido a despedirse de

Madrid la célebre Mme. Rattazzi, que
con el nombre de Barón SlocJc, dirige en

París la Nouvelle Bevue Internationale,

antiguas MaUnées espagnoles. Sin ser ar-

chimillonaria, esta señora, verdadera reina del país de

Bohemia, ha mantenido casa puesta durante mucho
tiempo, en tres o cuatro puntos de Europa. Conocida

es en gran parte su curiosa vida. Poetisa, novelista,

periodista, mujer de mundo sobre todo, caprichosa

y rara cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza, se

ha casado tres veces y ha consagrado un perpetuo culto

al amor y al arte. Fué su primer marido el conde de

Solms; el segundo, el famoso hombre público italiano

Rattazzi; el tercero, el español señor de Rute.

Ya la princesa está muy vieja; con mucho trabajo ha-

brá debido resignarse a la tiranía del tiempo. Hoy viene

a cerrar su casa madrileña y a decir adiós a España, a

la que tanto quiere. Anteanoche ha dicho conmovida
ese adiós, en verso, ante un concurso de amigos. Toda-
vía tiene energías para trabajar y vuelve a París a pro-

seguir en su labor; pero ya no verá más el cielo de Es-

paña, ni volverá a escuchar las líricas salutaciones que
antaño le dirigiera Castelar. Su memoria está poblada
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de recuerdos singularísimos; su existencia toda ha pa-

sado entre gradezas dichiosas y terribles tragedias.

Nieta de Luciano, y por lo tanto, sobrina del empera-

dor, ha recorrido en triunfo todas las cortes europeas,

en tiempos en que su belleza era cantada por los más
gloriosos poetas. Si esta señora publicase sus memorias,

que es probable tenga escritas, serían de lo más intere-

sante. Posee autógrafos, artículos, versos, cartas amoro-

sas de las primeras personalidades de este siglo; y no
sé hasta qué punto esté de acuerdo con George Sand,

que en una ocasión, a propósito de la publicación de las

cartas de Lamennais, la decía: «Yo pienso como Euge-

nio Sué, que los muertos continúan amándonos, pero

nosotros les debemos aún más de lo que nos deben,

sobre todo, a señalados muertos, tan ultrajados y ca-

lumniados en vida, por haber amado y procurado el

bien. El excelente Sué se inquietaba por las negligen-

cias de estilo de sus propias cartas y nos pedía las revi-

sáramos. Si Lamennais hubiese visto de nuevo las suyas,

habría corregido también. En fin, yo contradigo aún a

nuestro pobre Sué, en esto: que debemos atenernos to-

dos a no escribir una línea que no pueda ser mostrada

y publicada. No quiero pensar en lo que llegarán a ser

mis cartas. Quiero persuadirme de que cuando son ín-

timas no saldrán de la intimidad benevolente». ¡La po-

bre Sand, que ha sido tan traída y llevada cuando la

publicación de su correspondencia, y no hace mucho,
cuando la resurrección del famoso Pagello! Eugenio

Sué había escrito antes a María Letizia: «Creedme, mi
querida María, un hombre honrado no se ruboriza ja-

más de ver expuestas sus opiniones, sus acciones, o sus

pensamientos... Cuando escribe un hombre de nuestra

posición, un escritor, sabe bien que sus cartas son des-

graciadamente autógrafos y que, dentro de veinte o

cuarenta años, serán entregadas necesariamente a la

curiosidad o a la simpatía, por la persona a quien han

sido dirigidas, o por sus herederos. Ya lo habéis visto
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por Balzac. A cada carta íntima que escribía a vuestra

madre, le ponía a la cabeza: Brúler, y vos obedecíais

como ella a esta indicación, mientras que las demás no
tenían nada indicado, como si él adivinara el papel po-

sible que debían representar en tiempo más o menos
lejano. Hay, sin embargo, un caso, en que el silencio

más escrupuloso se exige, por las simples leyes del pu-

dor, y es cuando las cartas han sido dirigidas a la mujer

y no al escritor. La mujer de letras es excusable siem-

pre, loable a menudo, cuando busca hacer conocer por
su correspondencia a un amigo literario o político que
haya pertenecido a su salón; es censurable y poco deli-

cado cuando turba el silencio del cementerio por reve-

laciones amorosas >.

La señora Rattazzi haría muy mal en no formar el más
interesante de los libros con tanto valioso documento
como posee. Siendo muy joven, tuvo el placer de que
Alfredo de Musset la hiciera versos. Sainte-Beuve fué

uno de sus galanteadores y el viejo Dumas llegó, en
días de mayor gloria, a ser su amanuense, copiándole,

¡todo un drama! Con Ponsard, el fllirt es innegable como
lo demuestra este soneto:

Hier dans votre sein, ma montre est descendue;

Le paya luí parut sons doute bien ornó,

Car pour voir chaqué site elle a tant cheminó
Que la pauvre imprudente á la fin s'est perdue.

Elle battait bien fort, vous l'avez entendue,

Mais vous ne saviez pas que j'eusse imaginó

D'y renfermer au fond mon coeur emprisonnó;

C'était lui qui battait sur votre gorge nue.

Depuis ce temps, il bat d'un mourement si vif

,

Dans le cachot doró qui le retien captif,

Que ma montre en une heure achéve la semaine.

C'est ainsi qu'á Ten croire il s'est passó des mois

Depuis que je vous vis pour la derniére foís;

II s'est passó pourtant une journóe k peine.
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En otros versos, Ponsard ronsardiza:

Lorsque vous atteindrez le bout de la carriére,

Vieillie et regardant longuement en arriera,

Quand vous n'entendrez plus le lang'age d'amour,

Vous puissiez retrouver dans ees feuilles fanees

Un peu du doux parfum de vos jeunes annóes,

Et diré: Je fus belle et bien aimée un jour.

Que fué muy bella lo dicen los retratos de sus mejores

épocas, los de su primera juventud y los de su plena

lozanía. No ha sido su hermosura majestuosa belleza de

matrona clásica, sino belleza delicada y fina, lo que ex-

presa el delicioso vocablo francés mignonne. Víctor Hugo
estuvo enamorado de ella, y no hay duda de que los

suyos son los más valiosos autógrafos que conserva la

anciana princesa. El poeta admiraba toda su beldad,

pero sentía singular predilección por el pie, que debe
indudablemente haber conocido al natural. Creo que me
agradeceréis que os dé a conocer aquí algunas de esas

curiosas cartas que dejan ver un lado poco conocido del

gran lírico. Él llamaba a la princesa Rodopo, y a sí

mismo se bautizaba, con modesta naturalidad, Esquilo.

«Hauteville-House, 13 de noviembre. ¿Seríais, señora,

bastante buena para decirme si />a leyenda de los siglos^

que habéis recibido, es la que os he enviado, pues el

honrado correo imperial juzga a propósito interceptar

la mayor parte de mis envíos? Algunos diarios que por

ello se han quejado, en el extranjero, tal vez han llegado

a vos. En todo caso, quizá os lleve el libro yo mismo, si

Italia de aquí a entonces está ya libre, como lo espero.

Permitidme que, esperando el gran artículo prometido

por vos al público, os agradezca las veinte líneas encan-

tadoras que habéis escrito sobre La leyenda de los siglos.

Y concededme, señora, la gracia de besar vuestra mano,
toda radiante de poesía. Pongo a vuestros pies todos los

homenajes de mi alma y de mi espíritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al des-
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pertarme, un pensamiento de recogimiento y de adora-

ción, al leer esas páginas tan tristes, tan melancólicas y
tan dulces; dejadme en este ensueño depositar un beso

«obre vuestro pie desnudo, pues, como dice Hesíodo, él

pie desnudo es celeste. Si mi audacia os enoja, castigad mi
«arta quemándola.>

«17 de julio. No me pidáis ni verso ni prosa; pedidme,

señora, que me conmueva hasta el fondo del alma por

una carta como la que recibo; pedidme que os admire,

que os aplauda, que os contemple—de muy lejos, ¡ay!—

.

Pedidme que comprenda que una mujer como vos es

una obra maestra de Dios. Los poetas no hacen sino

Ufadas; sólo Dios hace mujeres como vos; es así cómo
se demuestra. Todo lo que me decís me conmueve. No
puedo pensar sin un pesar melancólico, y casi amargo,

en el lugar casi radiante en que me habéis colocado en

vuestra imaginación. Es la gloria, señora, semejante

lugar; ¡y ello hubiera podido ser mejor que la gloria!...

Dejadme que me incline ante vuestra soberanía de gra-

cia, de belleza y de espíritu, y permitid que a la distan-

cia, y sin intentar franquear toda esta mar y toda esa

tierra que nos separan, y quedando en mi sombra, y re-

plegándome en ella aún más profundamente y más re-

sueltamente, me ponga, en pensamiento al menos, a

vuestros pies, señora.»

<Hauteville-House, 1.° de julio. Vuestro encantador

envío me llega, señora en medio de una nube de cartas

políticas (algunas muy sombrías), como una estrella en

un torbellino. No sabría deciros con qué emoción he

visto ese deslumbrador retrato, que se parece a vuestro

espíritu al mismo tiempo que a vuestro rostro, y la gra-

ciosa firma que lo subraya; buscad otra palabra que dé

las gracias: je vous remercie no es suficiente.»

«2 de enero de 1883. El sombrío esquilo da las gracias

a la deslumbradora y divina Rodope. Las tinieblas están

más que nunca enamoradas de la estrella. Vuestros pen-

samientos y vuestras cartas son perlas, de esas perlas
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ardientes de que habla el Koran. Sería preciso tener

todo lo que vos tenéis, la dignidad mezclada a la pasión,

la gracia exquisita y el deslumbrante espíritu; sería pre-

ciso ser TOS misma, para que un hombre en el mundo
pudiera creerse digno de vos. Me parece que si estuvie-

se cerca de vos, en vez de estar tan lejos, os tomaría

algo de vuestra alma, os robaría como Prometeo a los

dioses, esa llamada celeste que está en vos. Pero estás

en Roma ¡ay! Dejadme en este ensueño hablaros y evo-

caros... ¡Oh, señora! Quien dice grandeza dice franque-

za, y vos sois franca porque sois grande. Desde hace

doce días espero el coui^ d'Etat; espiaba y aguardaba...

Hay que partir, ahora. Heme aquí de nuevo en el torbe-

llino, en el vaivén, en el movimiento continuo. Escri-

bidme, escribidme. Esquilo envía a Rodope toda su

alma, todos sus ensueños.

—

Víctor Hugo.»
Ahora, en sus postreros años, todas esas cosas viven

en la memoria de la antigua beldad, como pétalos de

una seca flor entre las hojas de un viejo libro. La prin-

cesa, como he dicho, todavía va a Portugal, a Turquía,,

a Austria, en jiras artísticas o periodísticas. Es la som-

bra errante de su pasado. Además, ha sufrido durísimos

golpes. Uno de ellos la muerte de una hija, a quien

amaba mucho. Estando en Aix-les-Bains, un ómnibus
decapitó a la niña que jugaba, cerca de la villa de la

madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casó en Espa-

ña, y su marido está en un manicomio. Y como éste mu-
chos sufrimientos, muchas penas. Con esto paga a la

suerte el ser de sangre napoleónica y tener talento. Y
admiro a esta gran bohemia, de familia imperial, que ha
sido bella y ha sabido defenderse de la vida, al amor de
los versos y de los besos.
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L escribir mis primeras impresiones de
España, a mi llegada a Barcelona, hice

notar que una de las particularidades de

la ciudad condal era la luminosa ale-

gría de sus calles, enfloradas en una
primavera de affiches. Así como en Buenos Aires se

está aún con el biberón a este respecto, en España na
se ha salido de la infancia. León Deschamps afirma que

ello es en el arte en general y más especialmente en el

arte decorativo. El francés exagera. Le bastaría haber

puesto los ojos en un estudio recientemente publicado-

en la Bevue Encyclopédique por Mélida, para convencer-

se de lo contrario. Si algo hay que en este general ma-
rasmo sostenga el espíritu antiguo de la gloriosa na-

ción, es el arte. Las exposiciones— aunque la última

haya dejado que desear—se suceden copiosas, susten-

tadas por el Círculo de Bellas Artes en Madrid y por el

Concejo municipal en Barcelona. Las pequeñas revistas

Ilustradas hacen lo que pueden por desarrollar el gusto

público. La arquitectura busca, en modelos nuevos^

amplitud y gracia. El arte decorativo alcanza notable

vuelo en Cataluña. La decoración teatral, cuyos Rubé
y Chaperón han sido Busato y Amallo Fernández, pro-

gresa a ojos vistas. El arte antiguo español tiene un
núcleo de apasionados en la Sociedad de Excursionis-

tas; y en el Ateneo las cátedras de arqueología j de

historia del arte están muy bien mantenidas. Lo que
hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que
la protección de las clases ricas es nula, y que el Gobier-
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no tampoco se ocupa, como en tiempos de ilustres me-

morias, de favorecer la expansión de los talentos espa-

ñoles. En la última exposición fué de gran resonancia

la compra de un cuadro de Sorolla hecha por una dama
de la aristocracia. No se dijo después de esto, que nin-

guna alta personalidad de la Real Casa, o título rico,

hubiese hecho adquisiciones entre lo poco de mérito

que había en el certamen que inició la primavera y
cerró la granizada colosal del pasado mayo, antes de

término.

Pero, hablemos del cartel o affiche.,.

Desde hace largos años, los carteles vistosos se han

usado en España para anunciar las famosas ferias de

Sevilla, de Valencia, la ñesta de la Virgen del Pilar de

Zaragoza, y corridas de toros en días de gala.

Tales carteles no son desde luego del género de los

carteles comerciales de hoy. En ellos se procura ante

todo llamar la atención del transeúnte con la reproduc-

ción criarde de los pintorescos tipos de las provincias, o

majas de ojos grandes y rojas sonrisas, toros y toreros.

Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o

él coso. Últimamente se han visto carteles anunciadores

de las exposiciones de pinturas, de las fiestas del carna-

val y para algunas representaciones teatrales. Estos aúa

en número muy reducido, pero se va estableciendo la

costumbre.

En los carteles de torería ha predominado, como en

los de las fiestas provinciales, y, puede decirse, como
en la mayor parte de las nuevas tentativas, el grito

hiriente de los colores, el llamamiento feroz del color,

con su tiranía engañosa; esta terrible potencia del color,

que, como dice Barbey D'Aurevilly, hace creer en la

Tardad de la mentira.

Con razón sorprende a Deschamps esta acentuación

del crudo colorido, y de los oros verdaderamente pro-

nunciados. La falta de originalidad es notoria, pero en

-esto no sólo en España, sino también en el resto de Eu-
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ropa se nota actualmente. Son cuatro, son seis, ponga-

mos diez, affichistas originales; los demás combinan

varios procedimientos, o imitan francamente tales o

cuales maneras. En el arte «moderno», en literatura

como en todo, un aire de familia, una marca de paren-

tesco se advierte en la producción de distintas naciones,

bajo climas diferentes. El primitivismo, el prerrafaelis-

mo inglés, ha contagiado al mundo entero. El arte deco-

rativo de William Morris y demás compañeros se refleja

en el arte decorativo universal desde hace algunos años.

Y en lo que al cartel se refiere, Aubrey Beardsley perdu-

ra en una falange de artistas ingleses, norteamericanos

y de otras partes. El mismo yanqui Bradley, que tiene

personalidad propia, no negaría la influencia del malo-

grado y misterioso maestro. Dudley Hardy también ha

extendido su sugestión a muchos de sus contemporá-

neos. Y en Francia, basta con nombrar a Cheret para

reconocer a cada paso, en obras de otras firmas, la imi-

tación o el calco de sus figuras, la atracción de sus lla-

meantes locuras de color. ¿En nuestros ensayos de Bue-

nos Aires no se ve la persecución de Mucha? Por lo

tanto, no es de extrañar que aquí sea el arte del cartel un
arte de reflexión.

Hace algún tiempo una casa industrial muy conocida,

la que fabrica el más conocido aún anís del Mono, abrió

un concurso para anunciar su licor. Entonces se notó

por primera vez que había en España una cantidad de

cartelistas bastante notables que antes no se sospechaba.

Aparecieron < trescientos monos haciendo trescientas

mil monerías», como en los clásicos versos. Pero el

mono mejor, el que se llevó el primer premio, fué el del

catalán Casas, quien presentó dos carteles, con sus mo-
nos correspondientes acompañados de dos españolas

monísimas. En el uno el animalito sobre un trípode,

vierte a la chula, envuelta en un mantón lujoso de ale-

gres tonos, una copa de anís; en el otro la chula—¡pre-

cioso modelo, por vida mía!—tiene en la diestra la copa
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y con la izquierda lleva asido a su mono. Casas es uno
de los mejores artistas actuales en España; con Rusiñol

sostiene sabia y cuerdamente un modernismo bien en-

tendido, en la capital de su Cataluña. Se le señalan ma-
neras imitadas de autores extranjeros, y Deschamps
escribe a propósito d© una de sus últimas producciones»

Peí e¿ Plomaf los nombres de Ibels y de Lautrec. Lo que

hay es que tanto Casas como Rusiñol y los «nuevos» de

la joven escuela catalana, como los escritores, están al

tanto de lo que en el mundo entero se produce de las

evoluciones del arte universal contemporáneo, y siguen

lo que se debe seguir del pensamiento extranjero; los

métodos, como tan sabiamente lo ha dicho en ocasión

reciente y a propósito de otras disciplinas en Buenos

Aires el doctor Juan Agustín García hijo. Después se

desarrolla la concepción individual en el ambiente pro-

pio, en el medio propio. No otra cosa encuentro yo en

Tas obras artísticas y literarias del admirable artista de

Sitges.

Rusiñol ha hecho carteles dignos de nota, y que el

escritor francés de que he hablado juzga sin observa-

ción, con criterio más que ligero, precipitado. Que Ru-

siñol sea un chercheur, perfectamente de acuerdo. «To-

dos sus afficiies son de aspecto diferente». Negó. Le teatro

artístico interior (sic) est un effet de nuit tres remarquable»

¿M. Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de

lo que se trata? Teatro artístico es el nombre del teatro

libre que quería Benavente fundar en Madrid; Interior^

es el título de un drama, cuyo autor es harto conocido

en La Plume, de que es director M. Deschamps, y cuyo

nombre, en letras bien grandes, está al pie del cartel:

M. Maeterlinck. El «efecto de noche» es una delicada y
profunda reverle en negro y violeta, si mal no recuerdo,

interpretación de la obra vaga y dolorosa del poeta bel-

ga. En todos los carteles de Rusiñol su espíritu se trans-

parenta, como en todas sus pinturas, como en todo lo

suyo, y aun siendo de manera distinta, por ejemplo, el
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cartel de i' allegria quepassa, puesto que cada tema debe

tener una interpretación diversa, se advierte que tam-

bién «pasa» por allí el mismo aliento de enfermiza poe-

sía que en la visión del ensueño del affiche de Oracions

hecho en colaboración con Utrillo, o en esa otra página

de melancolía que anuncia el bello libro de Fulls de la

vida,

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artísticas

u Vinstar de similares extranjeras y de la que entre nos-

otros realizaría el sueño de Schiaffino, si existiera; Lus
ha sido una de ellas, y tuvo poca vida. Riquer conoce a

maravilla el arte moderno. Sus ilustraciones, sus dibu-

jos le han dado aquí justa originalidad. En sus carteles

hay el mismo talento buscador y feliz. Es un hábil sin-

fonista del color, así le haga detonar demasiado en sus

graciosas combinaciones. Sus Crisantemas son deliciosas

en su claro origen sajón; Bradley mismo no tiene mu-
chos carteles superiores a éste; su figurita para las galle-

tas y bizcochos de Grau y Compañía es de un encanto

innegable sobre su armoniosa decoración. A Utrillo se

le compara con Steinlen. No hay duda de que el hombre
de Ferros d'Art y la figura del Anuario Biera, pongo por

caso, parecen de la mano del artista parisiense; pero ¿la

exquisita noya del cartel de las aguas de Cardo? Utrillo

es fuerte, es vigoroso; mas cuando un soplo suave le

llega, la gracia está con él.

Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en co-

rridas de toros. Sus picadores, sus potentes y cornudas

bestias, sus espadas, todas las gentes del circo nacional

que hace vivir su talento pictórico, son de primer orden.

Pero sus carteles no corresponden bien visto a lo que se

entiende por pintura de affiche. Son figuras que pueden
entrar en un cuadro de género, tipos de estudio para

verdaderas telas de composición.

A Xaudaró, el caricaturista, no le considero en la mis-

ma línea de los cartelistas catalanes, aun de los nuevos
como Gual, que revela un brío y un talento que no se
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discuten. Xaudaró lieva al cartel sus mismas caricatu-

ras; el eterno enano macrocéfalo, la exageración del

gesto, la deformación, no por cierto a causa de un exce-

so de comprensión del dibujo. Sus bonshommes fatigan

ya en su incesante repetición. En la expectación del car-

tal resultan fuera de su centro; se ve que se han salido

de los álbumes de su autor o de las páginas humorísti-

cas de las revistas semanales. Navarrete sí merece men-
ción, por su franqueza de dibujo y su colorido—siem-

pre con la nacional exageración naturalmente — . Tanto
él como casi todos los dibujantes de España han usado

y abusado de la línea gruesa que recorta la figura como
el emplomado de los vitraux. Desde la aparición de car-

teles que han dado a Alfonso Mucha su celebridad, esa

afición ha aumentado, como la de imitar al affichista de

Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las cabelle-

ras de sus figuras, como en cintas y volutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles

de que habla M. Deschamps—que desde luego no ha es-

tado en España según creo—en que pintores españoles

han ensayado crear aquí un arte de cartel nacional. Lo
que he visto, sí, son muchos reflejos, muchas imitacio-

nes, muchos calcos. Huena voluntad no falta y talento

sobra. No será una rareza que esa creación buscada se

realice. Desde luego se ve que en el cartel español se

salen de la rebusca del atractivo por la desnudez. No sé

que motivo haya, como no sea el eterno de la atracción

del desnudo, para anunciar una máquina de coser, unas

pildoras o unas lámparas, con señoritas en cueros, como
hace la mayor parte de los cartelistas franceses. Pero
aquí hay muchas bellezas que reproducir halagando la

mirada del público, en este país de hermosos rostros

femeninos y verdadero imperio de flores; Sattler tenía a

su disposición el ensueño en su país del Norte, para

hacer florecer de una flor rara su affiche del periódico

Pan. ¿Qué cosas, al claro día, no puede decir la paleta

española, con la ayuda de la verdad de su sol?

286



LA NOVEI-S Ai^ERICANA

^ EN ESPAÑA -^

yyy

i

i

A escrito el novelista don José María de
Pereda una carta a un editor madrileño

que se propone publicar una serie de

novelas de autores americanos, en la

cual carta, después de aplaudir la em-
presa, hace declaraciones que conviene notar. Desde
luego, el desconocimiento que existe en la Península

de todo el movimiento literario de las repúblicas his-

panoamericanas. Después la afirmación de que la no-

yela americana existe; o más bien, de que hay nove-

istas americanos a quienes él pone sobre su cabeza. El

desconocimiento de que habla el célebre escritor mon-
tañés es centuplicadamente mayor que lo que él supo-

ne, no sólo en lo que tiene que ver con la literatura,

sino con la vida política y social y aun con la más
elemental geografía. Y no me refiero al vulgo, o gen-

tes de cultura rudimentaria, sino a personas de valía

mundana y hombres de ciencia, artes y letras. Toda
América es tierra caliente; lo que si para París es

excusable, no lo puede ser por motivo alguno para el

país que nos ha enviado con sus conquistadores, su
habla, su religión, sus buenas cualidades y sus defectos.

He conocido parisiense de París, literato y orientalista,

para quien no tenía secretos el más modesto personaje
del Ramayana, pero que de San Martín y de Bolívar no
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sabía sino que el uno era un santo y el otro un sombre-

rero. La ignorancia española a este respecto es más o
menos como la de un parisiense. Nuestros nombres más
ilustres son completamente extraños. Por lo general, en

política, la erudición llega a Rosas. Diario importante

ha habido que al publicar una noticia de la reciente

guerra boliviana la ha encabezado con toda tranquili-

dad: ia guerra de Chile. En la conversación, podéis oir

que se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay
<jon Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es

irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas

les evocan un pájaro y una fruta: el sinsonte y la gua-

yaba. Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Ma-

ceo. Tal es el conocimiento. No exagero.

«Introdúzcanse, popularícense aquí las obras literarias

de nuestros consaguíneos de allá, dice amablemente el

señor Pereda, y las corrientes intelectuales de simpatía y
de afecto serán dobles y recíprocas, y, por tanto, más
poderosas. Yo me honro con la amistad de muchos es-

critores hispanoamericanos, vivo con ellos en frecuente

trato epistolar, y por eso sé lo que en España pensamos
de sus respectivas naciones cuantos aquí las conocemos
por sus libros, espejos fieles de su cultura y de sus ten-

dencias. Hablando sólo de novelistas, porque solamente

de ellos se trata ahora, afirmo sin vacilaciones, que cuen-

tan las mencionadas Eepúblicas con algunos tan buenos

como los mejores de Europa^ etc>. La buena voluntad es

manifiesta en el hidalgo. El ha querido quizás decir

<como los mejores de España>; pero aun así, la lisonja

no pierde su aumento. Desde los tiempos de la conquis-

ta a esta parte, son raros los americanos que han podido

ocupar en España un alto puesto intelectual. Además,
los que han figurado han sido más españoles que ame-

ricanos, puesto que no han debido su americanismo

más que al azar del nacimiento. Colocar a don Ventura

de la Vega entre los poetas argentinos, vale tanto como
incluir entre los poetas cubanos a José María de Here-
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dia, de la Academia Francesa. Baralt residió casi toda

su vida en España, si mal no recuerdo. El cardenal Mo-
reno nació en Guatemala; pero el primado no era por

cierto guatemalteco. El general Riva Palacio se mezcló

con los españoles; pero por más que lo intentara, preva-

lecía el perfume del pulque nativo ante el olor del jerez

adquirido. Su españolismo era de diplomacia. Los gló-

bulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos

que nos unen a los españoles no pueden realizar la fu-

sión. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la espe-

cialidad de la literatura, el sablazo de San Martín des-

encuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la

gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad en

el espíritu de la raza.

Pero, volviendo a la afirmación del señor de Pereda,

y haciendo todos los esfuerzos posibles para mostrarme
optimista , no diviso yo, desde Méjico hasta el Río déla

Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro

Flaubert, nuestro Maupassant, (¡oh, perdonad!) sino que
no encuentro nuestro Galdós, nuestra Pardo-Bazán,

nuestro Pereda, nuestro Valera. A menos que salude-

mos a Pereda en el señor Picón Febres, de Venezuela,

y a doña Emilia en la señora Carbonero, del Perú. En
todo el continente se ha publicado, de novela, en lo que
va de siglo, y ya va casi todo, una considerable cantidad

de buenas intenciones. Del copioso montón desearía yo
poder entresacar cuatro o cinco obras presentables a los

ojos del criterio europeo. La novela americana no ha
pasado de una que otra feliz tentativa. La Maria del co-

lombiano Jorge Isaacs es una rara excepción. Es una
flor del Cauca cultivada según los procedimientos de la

jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el

Pablo y Virginia de nuestro mundo. No sé si Büchner o
Molleschott, envió a Isaacs una felicitación entusiasta: y
el sabio Dozy se manifestó conmovido. Dos generacio-

nes americanas se han sentido llenas de Efraimes y de
Marías. Lo cierto es que en esa ingenua y generosa fabu-
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lación hay un indecible encanto humano, de frescura

juvenil y de verdad, que si al llegar al medio del cami-

no de la vida nos hace sonreír, cuando no nos hace sus-

pirar, en los años primaverales es un delicioso breviario

de amor. Pero fuera de la María de Isaacs, que el señor

Pereda califica con mucha intención de novela del «gé-

nero eterno >, fuera de ese idilio solitario ¿qué nos que-

da? En la República Argentina se ha cultivado la nove-

la. Se ha cultivado, sí. ¿Y el producto? Saludo con

respeto la novela del doctor López; pero, con muchísimo
respeto la coloco a un lado. No me parece que pueda

pretender la representación de la novela americana. Mi

pobre y brillante amigo Julián Martel realizó el plausi-

ble esfuerzo de Ita Bolsa, obra llena de talento, de pro-

mesas, de vida, i^ero pastiche. El autor de los Silbidos de

un vago forma con sus novelas un grupo aparte. Es de lo

más valioso en las letras argentinas esa producción a ía

diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta

la gloria del arte, virtud de inmortalidad. Apoyado por

Zola, Antonio Argerich escribe una novela; otra tentati-

va. Carlos María Ocantos escribe novelas absolutamente

españolas cuyo argumento se desarrolla en Buenos

Aires. Nos queda una obra de resonancia: Amalia de

Mármol. Quitadle su valor histórico, su alcance político,

su base de «episodio nacional. Encontraréis que el fu-

rioso y admirable yámbico resulta un mediocre novela-

dor. Las novelas de Groussac son novelas europeas por

todo sentido, y la primera razón es que el autor es un

europeo. Grandmontagne con su trilogía realiza, o anun-

cia, lo que puede ser mañana la novela argentina. Para

mí el primer novelista americano o el único hasta hoy

ha sido el primer novelista argentino: Eduardo Gutié-

rrez. Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confusión de

la leyenda y de la historia nacional en escritura desenfa-

dada y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la

señal de una época en nuestras letras. Esa literatura gau-

cha es lo único que hasta hoy puede atraer la curiosi-
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dad de Europa: ella es un producto natural, autóctono,

en su salvaje fiereza y poeta va el alma de la tierra. El

poeta de ese momento embrionario es Martín Fierro, y
en esto estoy absolutamente de acuerdo con el señor de
Unamuno.
Chile ha tenido también cultivadores, pero ningu-

no de los que han pretendido hacer novela chilena ha
vencido al viejo Blest Gana. Sin embargo, Blest Gana,

escritor sin estilo, fabulador de poco interesantes in-

trigas, está ya casi olvidado. Su novela no es la novela

americana. Surge ahora en Chile un talento joven que
es firme esperanza; ha demostrado la contextura de un
novelista de base nacional, sostenido por la precisa

cultura, la necesaria cultura, sin la cual nada será po-

sible; me refiero al hijo de Vicuña Mackenna, a Ben-
jamín Vicuña Mackenna Subercasseaux , de nombre
un poco largo para nombre de autor. Del Perú no co-

nozco novelista nombrable, aunque hay buenos cuen-

tistas entre los jóvenes literatos, lo que no es poco. Ri-

cardo Palma ha podido realizar una obra que habría

completado su fama de tradicionista: la novela de la co-

lonia. Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyas

reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosí de-

muestran su maestría en esos asuntos. Venezuela ha te-

nido novelistas locales, cuya obra total se esfuma ante

un solo cuento de Díaz Rodríguez. Este escritor podría

darnos la novela venezolana, americana; pero se queda
en su jardín de cuentos, de innegable filiación europea.

En Colombia los que han escrito novelas forman legión.

Colombia es el país de la fecundidad, en talento, en me-
diocridad, en todo. Por algún lado allá todo el mundo
es Tequendama. Pues entre toda la balumba de novelas

colombianas tan solamente florece para el mundo, or-

quídea única de esos tupidos bosques, la caucana María.

Últimamente un escritor de combate, artista leonino,

malgré lui, ha escrito una novela-poema, con la inevita-

ble mira política. Hablo de Vargas Vila. En Centro
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América sólo hay dignos de cita José Milla, autor de

varias curiosas novelas de argumento colonial, escritor

de ingenio muy castizo, persona grata seguramente al

señor de Pereda; Sa lazar y Enrique Gómez Carrillo, to-

dos guatelmatecos de nacionalidad, pero el primero,

fruto legítimo de España, el segundo saturado de Ale-

mania, el tercero parisiense de adopción y vecino del

Boul' Mich. En Méjico, como en Colombia muchos no-

velistas han surgido, desde Altamirano hasta Gamboa;
pero la novela mejicana se espera aún.

Ya ve el señor de Pereda que su bondad es un tanto

abultadora. Nuestro organismo mental no está consti-

tuido todavía, y si en lírica podemos presentar dos o

tres nombres al mundo, toda la novela americana pro-

ducida desde la independencia de España hasta nues-

tros días no vale este solo nombre, por otra parte poco

simpático para mí: Benito Pérez Galdós.

Una novela americana acaba de publicarse en Madrid,

de la cual quiero hablar a los lectores de La 2Jac¿ón.

Todo un pueblo. Su autor es Miguel Eduardo Pardo, ve^

nezolano, residente en París, y que ha vivido por algún

tiempo en esta Corte. El libro es una obra de bien y de

valor. Alguien ha dicho que en vez de llamarse Todo un
pueblo, debería ser todo un continente. En efecto, con la

excepción de los dos pueblos cuerdos que van a la ca-

beza de la América española, el resto puede reclamar

como retrato propio el libro de Pardo. Se trata del fa-

moso South America, un South America que se extiende

hasta la frontera de los Estados Unidos. Yo no sé si su

autor ha querido ponernos a la vista su Venezuela; pero

por más de un retrato hecho a lo vivo, se sacaría por

consecuencia que sí. Mas lo que pasa en las doscientas

y tantas páginas del libro puede tener por escenario más
de un país americano que conozco. Es la lucha del espí-

292



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA
ritu de civilización con un estado moral casi primitivo

que permite el entronizamiento del caudillaje en políti-

ca, del fanatismo en religión, y en lo social de una vida,

o retardada en la que confina con la choza de antes, o
advenediza hasta producir ese fruto de exportación

único y de legítima procedencia hispanoamericana: e¿

rastaquouQre. En este libro de literato hay el pensamien-

to de un sociólogo. La tragedia que anima la narración

tiene por escenario un pedazo de esas Américas cálidas,

con sus ciudades semicivilizadas y sus campañas pictó-

ricas de vida, sembradas de bosques en que impera la

más bravia naturaleza y en donde se refugia el alma del

indio, el alma libre del indio de antaño, afligida de la

opresión y decaimiento de los restos de tribus del indio

de ahora. Y es la preponderancia de los descendientes

de los conquistadores, de los mestizos enriquecidos; el

producto de la raza de los aventureros y hombros de

presa que llegaron de España y la raza indígena, que
dio por resultado «una sociedad sin génesis bien escla-

recido, que tuvo como las sociedades europeas su aris-

tocracia, su clase media y su plebe. La primera, más
anémica y por ende menos copiosa que la abundante

clase media, engendró seres degenerados y enclenques

los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcur-

niada descendencia, se proclamaron de la noche a la

mañana raíces, ramas, flores y capullos de aquellos ár-

boles egregios que fueron orgullo genealógico del pue-

blo que por casualidad hizo nido en las montañas de la

egregia Villabrava. Villabrava, como he dicho, puede
estar en la república americana que el lector guste. En
política es esa interminable serie de revueltas, motines,

asesinatos, pandillajes, asonadas, pronunciamientos;

los feroces coronelotes zambos y los crueles generalo-

tes indios; el aventurero que logra en países semejantes

altos puestos públicos, a fuerza de habilidad y audacia;

los oradores de oratoria rural, los diputados fantoches

y guapetones, /y La Patria! ¡La Libertad! ¡El 93! ¡Losde-
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recJios del hombre! la Prensa grotesca, adulona o de pre-

sa; los distinguidos personajes que rodean a su excelen-

cia; la policía de verdugos; los vicios desbragados al

son de las bandas palaciegas... ¡oh!, es eso de un pinto-

resco de opereta que mezcla lo terrible con lo bufo.

Pues bien, de eso hay mucho en el decorado de la obra

de Pardo; y en el fondo el problema de la regeneración,

o mejor, de la verdadera civilización de esas comarcas.

Claro es que en la fábula debía haber su llama de amor,

y la hay; es la lámpara que arde en su pureza entre las

agitaciones del cómico y sangriento carnaval. Pardo es

escritor de prosa violenta, algo desenfadada, pero se ve

que ama el arte por los lujos verbales que ostenta el

caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,

lleva herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra

deja un reguero de bellas chispas.
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LA CRÍTICA

GD GD

Madrid, 1899.

ACE algún tiempo decía Leopoldo Alas:

«En literatura estamos muy mal. Mu-
chos no lo notan siquiera, o porque su

grosera naturaleza no da importancia a

lo espiritual, no siendo de interés egoís-

ta, o por falta de gusto y de inteligencia; otros sí lo

notan... pero quieren ganar amigos, no perderlos, y
hacen como si creyeran que todo va perfectamente.

Censuras generales, anodinas, que no ponen el dedo en

la llaga ni comprometen, eso sí; todo lo que se quiera.

Pero censura directa, concreta, personal, con motivo de

este autor, de esta obra ¡oh! nadie se atreve. Hablo de la

censura bien intencionada, imparcial, desapasionada,

por amor al arte. No llamo censura a los gritos del ren-

cor, de la enemistad, de la burla baladí, que todo lo

mancha y pisotea por dar que reir a los malvados, a los

imbéciles y a los envidiosos. Ruindades y cascabeles de

bufón inmoral, casi inconsciente en sus injusticias de

Momo, no faltan. Alardes de procaz insulto, de falta de

respeto a ideas y legítimas autoridades, abundan; pero

eso ¿qué tiene que ver con la crítica honrada, concien-

zuda, edificante?»

El señor Alas se refiere, como veis, a la crítica que
censura; yo encuentro iguales o más lamentables tachas

en la crítica que quisiera tender a sociológica; en la crí-
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tica que admira. Pero ante todo, ¿existe la crítica espa-

ñola? Un amigo escritor me contestaba:

«Crítica, no hay; hay críticos. > Desde mi llegada he

buscado en libros y periódicos alguna manifestación

nueva. Los pocos reconocidos como maestros callan, o
porque los órganos principales no solicitan sus opinio-

nes o porque el desencanto les ha poseído. Valera pre-

fiere volver a la novela; Balart hacer versos de cuando
en cuando; Clarín, el más militante de todos, escribe

paliques en vez de ensayos, porque los paliques se los

entienden. En las publicaciones de cierta autoridad, re-

vistas e ilustraciones, ejercen unos cuantos veteranos

anónimos, cuyas palabras no encuentran el más débil

eco; extraen sus pensares de antiguas alacenas, los expo-

nen a propósito de cualquier tópico y los vuelven a

guardar. Los hay que tienen cierto nombre como erudi-

tos en materias especiales; pero a uno de éstos he visto

juzgar en la revista más seria de España, y en cuatro-

líneas, como obra mediana y de autor que promete, el

magistral Del Plata al Niágara—áe Groussac—, y delei-

tarse en el espacio de dos o tres páginas con cualquier

producto nacional, que entre nosotros apenas lograría

ser mencionado en la sección bibliográfica de un diario.

Ciertamente, de Larra a estos tiempos, la crítica en
España ha tendido a salir de la estrechez formalista y
utilitaria. Quedan rezagos de la época hermosillesca y
dómines tendenciosos, a quienes mataría una ráfaga de
aire libre. Las pocas figuras sobresalientes en la medio-
cridad común han conseguido hacer entrar alguna luz.

tras muchos esfuerzos; pero esos rayos quedan aislados.

La crítica tiene que encogerse, tiene que rebajarse para

ser aceptada. No se demuestra la voluntad de pensar, en
ninguna clase de muñíales especulaciones. Y Luis Ta-

boada dice una corrosiva verdad—que me permito creer

de terrible intención—cuando afirma que en España
entre «el señor de Ibsen> y él, éL Así os explicaréis que
Clarín siga en una incontenible exuberancia de pali-
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ques, y que ese grotesco y distinguido gramático de

Valbueua tenga lectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios, apar-

tando los nombres célebres que conocéis, todo escritor,

malo o bueno, es critico. La tendencia que entre nos-

otros se acentúa, y que en todo país culto es hoy ley del

especialismo, es aquí nula. Todo el mundo puede tratar

de cualquier cosa con un valor afligente. ¿Hay que dar

cuenta de una exposición artística, que juzgar a un poeta

o a un músico, o a un novelista?—El director de la pu-

blicación confiará la tarea al primero de los reportera

que encuentre. Aquí no hay más especialistas que los

revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen

crítica teatral, o lo que gustéis, con la mayor tranquili-

dad propia del público.

Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez
Pelayo, cuyas preocupaciones de ortodoxia no han im-
pedido que sea el más amplio al mismo tiempo que el

más sólido criterio de la literatura española en este

siglo. Es una vasta conciencia, unida a un tesón incom-

parable. Hace algunos años he tenido ocasión de tratarle

íntimamente, cuando vivía en su departamento del hotel

de Las Cuatro Naciones. Hacía vida mundana, no faltaba

a las reuniones de sociedad; tenía su cátedra; y sin em-
bargo, le sobraba tiempo para escribir en varias revis-

tas, informarse de los libros en cuatro o cinco idiomas,

que llegaban del extranjero, y píoseguir en su labor

propia, en la producción de tanta obra saturada de doc-

trina, maciza de documentación, imponente de saber y
de fuerza. Es el enorme trabajador de los Heterodoxos y
de las Ideas estéticas. Creo que abandonó su antiguo pro-

yecto de escribir una Historia de la literatura española.

Su labor realizada vale verdaderos tesoros, que son des-

de luego más estimados en su justo valer en el extranje-

ro que en España; fuera se pesan su ciencia y su con-

ciencia; aquí se admira su fetiche, y se le coloca entre

varias beneméritas momias.
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Entregado a estudios universales, a labores de difici-

lísima erudición, la crítica de Menéndez Pelayo no se

aplica a la producción actual, como no sea a trabajos que
tengan relación con sus señaladas disciplinas. Encerra-
do en la Biblioteca Nacional, cuyo director es, continúa

en sus tareas benedictinas, lejos de las agitaciones cuo-

tidianas y en relación tan sólo con los eruditos y sabios

de otros países.

Don Juan Valera, en sus últimos años, ha vuelto a la

novela. No se lee más aquella sabrosa crítica suya en
que las ideas expresadas no tenían tanto valor como la

manera de expresarlas. No es esto decir que el famoso
trabajo sobre el Romanticismo en España, o sobre el

Quijote, carezca de vigor ideológico; pero su manera,

que desenvuelve tan gratamente las más sutilísimas

complicaciones, ha sido el principal distintivo de su ex-

cepcional talento. Su cultura es mucha, y posee esa cosa

hoy muy poco española en el terreno de la crítica: dis-

tinción. Lo cual no obsta a que a través de la trama de

sus discursos aparezca cierta ñna malignidad, un buen
humor picaresco, que suele dar a los más calurosos

elogios una faz de burla. Y esto es de tal modo, que los

enconados o los envidiosos suelen ver aún en los más
sinceros aplausos de don Juan, un sentido oculto y
desventajoso para los que él cree dignos de su ala-

banza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad para mane-
jar contradicciones y recrearse recreando con parado-

jas. Teje alrededor de una idea complicadas redes, traza

ingeniosos laberintos en donde él camina con toda hol-

gura y sin peligro, mientras sus lectores poco avisados

caen en la trampa o juzgan salir del enredo cuando más
en él se internan. Y no obstante, yo creo en la lealtad de

sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de

semejante con Anatole France.

Leopoldo Alas, o sea Clariny ha sufrido la imposición

de un público poco afecto a producciones que exijan la
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menor elevación intelectual. Clarín ha demostrado ser

un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto,

en libros y ensayos que fuera de su país han encontrado

aprecio y justicia; mientras los lectores españoles no
lian podido sino gustar sus cualidades de satírico, obli-

gándole así a una inacabable serie de charlas más o

menos graciosas, en que, para no caer en ridículo, tiene

que desperdiciar su talento ocupándose generalmente

de autores cursis, de prosistas hueros y poetas «hebe-

nes». Taboada en el Parnaso. Y ese es el autor de pági-

nas magistrales como sus antiguas Lecturas, o su ensayo

sobre Baudelaire, o el de Daudet y tantos otros. En Amé-
rica se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas.

Este es un hombre serio: desde hace mucho tiempo doc-

tor en derecho y profesor de Oviedo, y entregado siem-

pre a lecturas graves y poco risueñas. Mas tiene que
reir y hacer reír a tontos y a malignos, so pena de no
colocar sus estudios de médula y enseñanza: pues como
lo acaba de decir un diario—£¿ Liberal— , el <Madrid
Cómico va en camino de ser el primer periódico literario

de España». Claro está que el señor Alas escribe esos

artículos con una precipitación febril que se ve clara-

mente en cada uno de ellos, y así se explica que algunas

dos veces haya confundido en el Madrid Cómico a Ri-

chepin con... Montepín, y haya hecho la célebre compa-
ración entre Flaubert Eberts y Anatole France, con el

Valera de Morsamor. Clarín, pues, actualmente, no escri-

be crítica, como no sea para el extranjero. ¡Aquí, lo que
pagan bien son paliques: pues paliques!

El señor Balart también hace mucho tiempo que no
critica. Este escritor, cuya fama de poeta ha oscurecido

su renombre de crítico, ha sido comparado con Lemai-

tre y France a título de impresionismo, En mi entender,

no ha habido en el señor Balart más que una nueva faz

del eterno pedagogo autoritario, que se conmueve regla-

mentariamente y falla en última instancia sobre todas

las estéticas; y así como su censura es estrecha, su elogio
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es desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible

ante una manifestación artística, ante una idea llena de

novedad y de belleza, y cantar los más sonoros himnos
a la mediocridad apadrinada, o a lo que por algún lado

halaga sus tendencias personales, sus propios modos de

ver. Se celebran sus críticas de arte, y jamás ha demos-

trado en tales asuntos sino la más completa chatura^ la

«flatitud> de un criterio áptero, impermeable a toda

onda de arte puro. Viene de los antípodas de un Ruskin.

Yo no me explico la conquista de su autoridad a este

respecto sino por la falta de competencias y por la in-

conmovilidad con que la mayoría se deja imponer toda

suerte de pontificados. La misma minoría intelectual no
protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para

poder imponerse, deja que la corriente siga.

Como crítico de arte sobresale Jacinto Octavio Picón,

el noveliste cuyo último libro sobre Velázquez ha tenido

muy buena acogida en España y fuera de España. Su
crítica teatral ha tenido también una época de boga. A
este respeto se distingue entre todos sus colegas, el crí-

tico de El Español, señor Ganáis. Al menos es quien trata

con más certidumbre y más entusiasmo las obras de que
le toca dar cuenta en su tarea periodística.

Podría señalar algunos otros nombres como el del

señor González Serrano —después de recordar la pérdida

que sufrió el pensamiento español con la muerte del ca-

talán Ixart—
,
pero sería la revista harto larga. En la ju-

ventud surge hoy una que otra esperanza, y no es poco

lo que ha de dar en un cercano porvenir cerebro tan

bien nutrido y generoso como el del autor de Alma
Contemporánea, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos

han entusiasmado al mismo descontentadizo Clarín. Lla-

nas es un estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave

que encierra el trabajo de pensar y de juzgar. Hay una
luz individual que él ha descubierto dentro de su propio

espíritu, y siguiendo el consejo de Emerson, la persigue.

En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud
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de la higiene. Llega a una época en que, si sabe dirigir

su propia voluntad, hará mucho bien a la nueva gene-

ración de su país. No es su libro primigenio, sino la

apertura de una larga vía. En esas páginas hay mucho
justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero el es-

fuerzo supera a todo lo que sus compañeros han produ-

cido. Antes que él está Martínez Ruiz, curioso y aislado

en el grupo de la juventud española que piensa. De él

he de tratar en otra ocasión, como del vasco nietzschista

Ramiro de Maeztu, que está llamando la atención de los

que observan, por su fuerza y su singularidad.
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LA JOVEN ARISTOCRSCIH

*tLlo fila

UANDO el rey de España recibe a los nue-
vos grandes que deben cubrirse delante

de él, es costumbre que cada cual diga

unas cuantas frases en que, después de

recordar la gloria de sus antepasados y
el timbre de sus blasones, ofrezca al monarca sus ser-

vicios y protestas de lealtad. Sorprendió hace algún

tiempo el discurso de cierto joven grande de España,

que más o menos, dijo a la reina estos conceptos: «Se-

ñora, mis abuelos fueron mis abuelos y su gloria es de

ellos; yo soy ingeniero y mi título y mi trabajo es lo

único que puedo poner a los pies de vuestra majestad».

Lo llamativo y simpático de la nota, despertaba en la

generalidad este pensar: «¡Hay, pues, nobles que traba-

jan! > La sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que

en nuestras sociedades modernas, según la frase reciente

de M. de Montmorand, ce qui caractérise le noble, c'est

son oisiveté, son ¿napUtude au travail.

En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha

perdido terreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del

comercio, las ambiciones de la gran burguesía, han

trastornado un tanto los armoriales: y el día en que un
Rothschild ha sido ennoblecido a causa de su dinero, el

espíritu de Dozier flotó sobre las salazones de Chicago^

Desacreditada y todo, la nobleza impone sus pergami-
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nos. Las señoritas adineradas de los Estados Unidos, y
por no quedarnos atrás, algunas de la América del Sur,

pagan a buen precio el derecho de poder ostentar una
corona marcada en su ropa blanca, o pintada en la por-

tezuela del carruaje. En nuestras democracias, la pre-

sencia de un noble siempre es decorativa en la vida so-

cial. Huelen esos caballeros, mal educados, ignorantes^

obtusos, pero casi siempre ¡visten tan bien! A América
suelen llegar gentlemen y escrocs; nobles verdaderos y
nobles falsos. Algunos han ido a parar a la penitencia-

ría de Buenos Aires.

La nobleza francesa, que en estos últimos tiempos ha
dado tampoco edificantes espectáculos, diríase que cons-

tituye el más claro tipo de decadencia. Su incapacidad

es tan solamente igualada por su ligereza; y si en algo

puede confiar la estabilidad de la república, es en la

ineptitud intelectual y flaqueza moral que se revela en

ese plantío de gardenias y claveles. Con gran justicia

un escritor de criterio certero, Paul Duplan, dice, en un
estudio reciente: «Cuando se estudia la historia de nues-

tro país de cien años acá, queda uno estupefacto de la

increíble incoherencia sociológica y política de los no-
bles. Hacen constantemente lo contrario de lo que se

podría prever; están siempre a caballo cuando se debe-

ría estar a pie; parlanchines y ruidosos cuando debe-
rían estar silenciosos y prudentes; pierden en la vida

pública el tacto que conservan en sus salones; empujan
la república a la izquierda con la intención de atraerla

a la derecha; demasiado católicos al fin del siglo XIX
después de haber sido volterianos al fin del siglo XVHI,
pierden el contacto con la democracia y se obstinan en

confiar sus hijos a los religiosos, cuando debían hacer-

los educar en nuestros colegios; caen en el snobismo
inglés, cuando debían hacer prevalecer la elegancia

francesa; chismosos y maldicientes; descontentos y ve-

jados bajo la Restauración, bajo Luis Felipe, bajo Na-

poleón ni, bajo la tercera república; vuelven la espalda
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a la ciencia contemporánea que no es clerical y quie-

ren que lo sea; se hacen ridiculamente zurrar el 16

mayo; se meten en «la Baulange»; exageran el antisemi-

tismo después de haber adoptado a los grandes judíos,

aceptado sus regalos y frecuentado sus castillos, sus

yates y sus cacerías. En fln, gentes en su mayor parte

swrannés y vimx jeu, aun en el dominio de sus placeres.

Han quedado como cazadores diligentes, y ¿qué ardor

les devora? Por ejemplo, la caza a la carrera como en

las épocas prehistóricas: cansar, en nuestras pequeñas

florestas, a un desgraciado animal, casi amansado, que

a menudo no quiere correr; entregarle a la ferocidad de

los perros y gozar con ese terror y con esa muerte. ¿Y
€l estúpido tiro de pichón? ¡Qué singular élitej la de

«sta nobleza ociosa e ingenua, que no tiene otra carrera

que el matrimonio de dinero!

La nobleza española no ha llegado a este último esta-

do, hay que confesarlo. (¿Es por falta de cotización?)

Pero nada señala que la patria española pueda esperar

algo de sus grandes o de su aristocracia. A pesar de que
buena parte de las principales familias educan a los

hijos en pensiones inglesas, es difícil encontrar aquí el

gentleman-farmer blasonado. Los propietarios de tierras

de labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los

trabajos al cuidado de administradores, que poco inte-

rés han de tomarse, como no sea el propio provecho.

El propietario cobra sus rentas, sin que se le ocurra

pensar en introducir mejoras, o aplicar la experiencia

de otros países, en procedimientos o maquinaria.

Algunos se dedican a la política; raros, rarísimos,

como Valdeiglesias, al periodismo. Señalados son los

que en las letras tienen nombre, o se consagran a estu-

dios especiales. En cuanto a los grandes nombres cien-

tíñeos, ni Cajal, ni Federico Rubio, ni Builla, ni Posada,

ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares, pertenecen a la

nobleza... En el teatro, durante el tiempo que llevo en

Madrid, dos títulos han presentado al público sendos
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arreglos del francés. En cambio, hay un actor grande de

España, y varios emparentados con linajudas casas.

Ahora bien, con la última estadística a la vista, he con-

dado 41 duques, 358 marqueses, 203 condes, 30 vizcondes

j 49 barones.

De antiguo he sabido la poca afición al trabajo de la

nobleza española, a causa sobre todo de las preeminen-

cias de la hidalguía y de los mayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal
podían pensar en otra cosa que en los privilegios de su

grandeza. En tiempos de Felipe n, el duque del infan-

tado tenía 90.000 ducados de renta; el de Medina de Río

Seco, 130.000; el de Osuna, 130.000; dependían de ellos más
de 30.000 familias feudatarias. Los duques de Alba, de

Nájera, y de Zúñiga poseían tierras que daban 80.000,

60.000 y 70.000 ducados de renta, en Castilla la Vieja; el

de Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada, Extrema-

dura y Jaén, los duques de Medina Sidonia, de Arcos

y de Feria, 150.000, 70.000 y 60.000. En Cataluña y Valen-

cia los duques de Gandía y Córdoba, 80.000 ducados de

renta cada uno. (üís. deDenys Geoffroy. V. Weiss).

Algunas de estas familias todavía conservan mucho
de sus pasadas riquezas. Otras, como la de los Osuna,

han tenido que caer bajo el martillo del rematador.

La juventud aristocrática, como he dicho, se educa

generalmente en el extranjero: Inglaterra y Bélgica

son los países preleridos.

La educación es esencialmente religiosa. Siempre, en

las altas familias está la inñuencia del sacerdote.

Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el títu-

lo se dedica a vivir de sus rentas; se case o no se case,

en Madrid y en el extranjero, la vida social y el sport le

absorberán todo su tiempo. La moda inglesa, el britanis-

mo, se apodera de algunos; otros tienden a la vida chu-

lesca. Son amigos de los toreros, y, los días de corrida,

van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficio-

nes, en lujosas calesas tiradas por muías llenas de cas-
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cábeles, o en sus espléndidos carruajes. Hoy que medra
el cafó-concert, hay quienes se aficionan a las divettes^

Por lo que toca a la vida íntima, a la familia, natural-

mente, diré que no la conozco. Se me dice, no obstante,

que el padre Coloma exagera un poco sus Pequeneces.

Las antiguas virtudes esencialmente españolas, parece

que también han desaparecido. Dejo la palabra a don
Santiago Alba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendi-

do que sin una educación positiva no conservan los pue-

blos algo de que nosotros hubimos de creernos deposi-

tarios, a través de los siglos de los siglos, simplemente

por el mágico efluvio de nuestras glorias legendarias: el

valor y el patriotismo. Mientras que aquí la aristocracia

de la sangre y la del dinero—con ligeras y honrosísimas-

excepciones—seguíase divirtiendo en plena guerra «a

fin de evitar perjuicios al comercio y a la industria»,

allá, en el pueblo de los «mercachifles», todo un batallón

de millonarios pedía puesto en la guerra y recibía en la

vanguardia el saludo de los fusiles españoles».

El faineantismo da esos peligrosos frutos.

La joven nobleza también ha sabido divertirse de

bastante sonoras y extraordinarias maneras. No genera-

lizo: pero un buen ramillete de hechos os hará ver que

la «indiada» de Buenos Aires no tendría mucho de que

ufanarse ante ciertos ejemplos de por acá. En todos lu-

gares la jeunesse dorée es censurada por causa de su poco

juicio y de su humor
^ y nuestra América no está fuera de

la regla. Durante mi permanencia en Chile pude obser-

var la campaña que la Prensa entablara contra la famo-

sa <juventud dorada» de Santiago; y en Buenos Aires

he visto cómo se protesta ante las hazañas de los «in-

dios», hoy ya casi desaparecidos, o destituidos por pre-

carios aunque estrepitosos compadritos. Hay que con-

solarse con que el caso ha sido de todos los tiempos; y
Alcibíades al cortar la cola a su perro, y Erostrato in-

cendiando el templo de Diana, eran ya precursores. En
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la grave Inglaterra podéis recordar las proezas realiza^

das por los distintos Clubs de que nos habla Hugo en
una de sus más bellas novelas. Los hechos sucedían

entre jóvenes de la nobiUty y de la gentry. La broma se

convertía a veces en crimen. Se divertían «decentemen-

te>, dice Hugo. Había el Ske romps clvib, cuyos miembros
ponían con los pies para arriba a la primer mujer que
pasaba por la calle; si se oponía, se la azotaba. Los del

Merry-dances «hacían bailar por negros y blancas las

danzas de los picantes y de los tintirimbas del Perú, es-

pecialmente la mozamala. Los del Hellfire tenían por
especialidad cometer sacrilegios. Los de Las cabezadas

las daban a las gentes. Los del Fun rompían espejos y
retratos, mataban perros, hacían circular falsas noticias,

incendiaban hacían daño en las casas. Los deJ Mohock,

reían hiriendo y martirizando a pobres transeúntes». Y
concluye Hugo: «Esos eran, al principio del siglo XVIH,
los pasatiempos de los opulentos ociosos de Londres.

Los ociosos de París tenían otros. Monsieur de Charo-
láis soltaba un tiro a un burgués a la puerta de su
casa. De tout temps lajeunesse s'est amusée*. Ya veis una
vez más que nada hay nuevo bajo el sol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros

parientes los hidalgos.

En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque
de S. F. tuvo la humorada de dar una cacería, a la que
invitó especialmente al cura. De pronto, en lo más in-

trincado del bosque, aparece un grupo numeroso de
«damas alegres» con la indumentaria de Diana y sus

ninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los mar-
queses de R., una mañana de invierno, al salir de una
juerga, tuvieron a bien bañarse en el estanque helado
del Retiro, de donde fueron sacados medio muertos.
El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en

una noche de verano encuentran en el paseo de Recole-

tos a una joven aguadora, y con unas tijeras ejercen de
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peluqueros profanando una de las bellas poesías de

Gauthier... Estos mismos jóvenes risueños encerraron

en una leñera de una casa en la calle de Isabel la Cató-

lica a la portera, e hicieron apalear por el portero a un
quidam.
Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la

familia resuelve enviarlo a Filipinas. Allá es sumamen-
te atendido por el Arzobispo, que le ofrece desde luego

su coche. El joven acepta y lo aprovecha para ir a cier-

tas casas. Las gentes que pasaban y veían allí situados

el coche y los cocheros de su ilustrísima, se hacían cru-

ces: «¡Qué casas visita el señor Arzobispo!»

Un personaje ya citado penetra en una casa de juego,

y revólver en mano se adueña del dinero. Nadie le dice

una palabra. Al día siguiente vuelve; pero hay listos dos

sujetos «de buena voluntad» que le meten en un coche,

le llevan al camino de Chamartín de la Rosa y le pegan
tal paliza que queda casi sin vida.

El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio

Cajal el matonismo^ arruinó a un tabernero de la plaza

de Santa Cruz, con la célebre frase «apunte usted». El

infeliz se dejó arruinar sin proferir una queja.

A veces la farsa es trágica. Es una provincia, dos ca-

balleros joviales encuentran a una desgraciada y «por-

que está melancólica» determinan echarla al río. Lo ha-

cen, y la mujer se ahoga.

En un balcón de cierta casa de la calle de la Palma
tuvo toda una noche vestidas de Eva a tres jóvenes del

batallón de Citeres, el duquesito de S. F.

Un burgués rico, andaluz y muy chistoso, va con una
dama en un carruaje; ordena al cochero que vuelque, y
resulta la dama con las piernas rotas. Otra vez se com-
place en meter a un bufón popular en el vientre de un
caballo muerto.

El hijo de un gran general entra en un cafó sable en

mano cierta noche con una compañera de escasa indu-

mentaria. Hace desalojar la sala y la convierte en alcoba
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de placer. Este mismo va a una funeraria y encarga

un servicio para cierto difunto que estaba muy vivo en

su casa.

El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de

C. A., y emparentado con la más alta nobleza, estando

en el teatro de cierta ciudad, contestó el saludo de un
amigo que estaba en la platea, tirando de su palco silla

tras silla. El mismo rompió en Gijón todo el servicio

de un café, sin la menor protesta del dueño. Después,

en un teatro de otra ciudad, suspendió la función a ga-

rrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un
insigne hombre político le asesinaron en la calle de la

flor unos cuantos chulos.

En Almería un joven distinguido va a una casa de di-

versión. La dueña se opone a que entre, y él la deja

muerta de un tiro.

Tres de los ya señalados ataron una noche a un sereno

ante la estatua del teniente Ruiz—cara a Julio Ruiz.

Un buen día el marquesito R... necesita dinero, y saca y
lleva a una casa de préstamos las más ricas ropas de la

señora marquesa.

El conde de P... apuesta con un amigo que irá a París

a ganarse la vida pidiendo limosna y tocando la guitarra

por los calles. Y lo hace.

Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura

de los personajes que tomaron parte; pero que, aunque
la Prensa no se haya ocupado de ellas, están en la me-
moria de todo Madrid.

Así, nuestros indios con su /wn ya veis que se han que-

dado un poco atrás. Sus ocurrencias no son causadas por
el soplo que viene de la Pampa y que aun trae el eco del

malón. La «indiada» de las noches alegres bonaerenses
tendría que aprender de los descendientes de ilustres

casas, de jóvenes cuyos cuarteles de familia tienen la

consagración de muchos reyes. La fllosoña del asunto
sería que el deseo del mal por el mal es innato, y que el
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sentido de la perversidad de que habla Poe duerme en

su célula, esperando la oportunidad de aparecer. El estu-

dio y el trabajo son los únicos antídotos contra ese vene-

no natural e íntimo. Con ellos se doma la flerecilla que

va con nosotros. Mas en las clases ricas y extrañas a todo

lo que no sea capricho y goce de la existencia, entre la

ociosidad y el fastidio, el trabajo y el estudio no pueden

obrar. Agregar a esto los privilegios sociales, la pobreza

fisiológica y la degeneración demostrada de las familias

nobiliarias, y decidme si se puede «hacer patria» con

tales elementos.

No, no puede aguardar nada España de su aristocra-

cia. La salvación si viene, vendrá del pueblo guiado por

su instinto propio, de la parte laboriosa que representa

las energías que quedan del espíritu español, libre de

políticos logreros y de pastores lobos.
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CONGRESO SOCIAL Y ECO-

NÓMICO IBERO-AMERICANO

mmm

21 de febrero de 1900.

4 Sociedad Unión Ibero-Americana tra-

baja en estos momentos porque se cele-

bre un Congreso, que denomina social

y económico, y al cual concurrirían las

Repúblicas americanas y España con ob-

jeto d€ estrechar y aumentar las relaciones sociales co-

merciales. Con Congreso, o sin Congreso, ya era tiempo

de ocuparse en este asunto. La situación en que se

encuentra la antigua Metrópoli con las que fueron en

un tiempo sus colonias no puede ser más precaria. La
caída fué colosal. Las causas están en la conciencia de

todos. La expansión colonial de otras naciones contras-

ta, al fin de la centuria, con las absolutas pérdidas de la

que fué señora de muchas colonias. Después del desas-

tre, recogida en su propio hogar, piensa con cordura

«n la manera de volver a recuperar algo de lo perdido,

ya que no en imposibles reconquistas territoriales, lo

que pueda en el terreno de las simpatías nacionales y
de los mercados para su produción. Reconocido está ya,

que la culpa de la decadencia española en América no
ha sido, como en el verso, obra «del tiempo». Ha sido
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culpa de España. En cuanto a los males interiores, cier>

to es que no pocos se los causó el descubrimiento del

nuevo mundo. Esos 50 millones de habitantes; 24 millo-

nes de kilómetros cuadrados; 48 Españas en extensión^

«donse se derramó nuestra sangre, se malgastó nuestra

vida, y sólo suenan como un recuerdo los acentos de

nuestra lengua>, que dice el escritor andaluz señor

Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquista-

dor. No porque sin la obra de Colón hubiese comple-

tado el gran Cardenal su empresa africana, sino porque
aquel Klondike continental sería el cebo de aventurero»

ambiciosos, y envenenaría de oro fácil las fuentes in-

dustriales de la Península. El hidalgo, conquerant de l'or

no tendrá sino que procurarse «peluca y espada, desde-

ñando oficios y comercio>, como escribe en uno de sus

libros Juan Agustín García, al citar a Gervasoni y una
Cédula real: «De las Indias he sido avisado que muchas
personas que de acá pasan, puesto que en ésta solían

trabajar e vivían e se mantenían con su trabajo, des-

pués que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino

folgar el tiempo que tienen, de manera que hay mu-
chos: de cuya causa yo envío a mandar que el Gober-

nador apremie a los de esta calidad para que trabajen

en sus faciendas>. Eso hacía España una vez realizada

la conquista del oro, folgar el tiempo que tenía. Prime-

ro fué el tiempo del aumento del poderío, la sujeción

del sol en sus dominios; más ya con Felipe II empieza

la carcoma y el decaimiento. Esto a pesar de la riqueza

natural, tan copiosamente señalada por entusiastas como
Mariana o Miaño. Wiss se embelesa en repetir la enu-

meración de tantos elementos de riqueza, en varios

climas y en tierras fecundísimas. Al par que los dis-

tintos productos ofrecen un copioso acervo para la

exportación, ésta está favorecida por la extensión de
las costas y la buena condición de los puertos medi-

terráneos y atlánticos. Todo esto era aprovechado en el

siglo XVI. El movimiento fabril y el desarrollo comer-
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cial acrecían la riqueza. Los tejidos se fabricaban en

numerosos establecimientos.

Solamente en Segovia, cuyos paños s© tenían por los

más bellos de Europa, trabajaban 34.000 obreros. Según

de Jonnes, en 1519 se contaban en Sevilla 6.000 tela-

res de seda, y habría 130.000 obreros en la fabricación

de sedería y tejidos de lana. Hay que leer a este respec-

to el estudio que sobre las industrias antiguas sevilla-

nas ha publicado el erudito señor Gestoso y Pérez

—que tiene inédito un <Ensayo de un Diccionario de
artistas industriales que florecieron en Sevilla desde el

siglo Xin hasta el siglo XVIII, inclusive»—, para darse

cuenta del progreso alcanzado en aquella época y en

aquella provincia, en lo referente a la producción in-

dustrial. Las marinas mercantes de Inglaterra y Francia

eran inferiores a la española. El inflado Moneada puede

escribir del puerto sevillano: «es la capital de todos los

comerciantes del mundo. Poco ha que la Andalucía es-

taba situada en las extremidades de la tierra, pero con
el descubrimiento de las Indias ha llegado a estar en el

centro». La riqueza estaba en fruto; diríase que España
era la nación de las naciones; solamente el ojo visiona-

rio de Campanella advertía peligros en lo oscuro del

porvenir; y notaba que como hoy a Inglaterra, tenían

ojeriza todos los pueblos del mundo al pueblo fuerte j
rico que dominaba. Ciertamente habían de cumplirse
los temores del autor de la Monarquía Hispánica y con
los sucesores de Felipe 11 vendría e descenso a nación
de segundo orden, la pérdida en los distintos dominios,
la decadencia militar y la mengua en el comercio. La
escasez de barcos se acentuó tanto, que ya bajo Carlos
el Hechizado se hacían servicios oficiales a Cuba y a laa

Canarias, por medio de buques genoveses. Los produc-
tos escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los

campos, un tiempo florecientes, estaban despoblados
de trabajadores, a punto de que no solamente en amba»
Castillas, sino también en la productiva región andaluza^
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el abandono era absoluto. Disminuyó a una cantidad

mínima la exportación de la lana, en lugares como
Cuenca. Los telares y sederías quedaban reducidos a se-

ñalado número. El movimiento comercial, con la renta

de los productos del país, vino muy a menos; la expor-

tación a las colonias de América fué nula, y España
tuvo que empezar a proveerse en otros países manufac-
tureros. De más está decir que otras naciones aprove-

charon el caso para colocar sus mercaderías en las tie-

rras americanas.

Con la funesta expulsión de los moros padecieron

candemente la agricultura y la industria. Aquellas gen-

tes laboriosas por religión y por necesidad habían
aumentado inmensamente la riqueza de la península no
solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo

de los campos, como esa maravillosa huerta de Valencia

que les fué pingüe y que tanto hermosearon y aprove-

charon. Una vez realizada la expulsión, claro es que el

movimiento comercial e industrial, sostenido por ellos,

mermó y luego concluyó. Ya en el reinado de Felipe III,

a la decadencia en los trabajos del campo se juntó una
baja de población notabilísima. En Cataluña misma es-

taban deshabitadas «las tres cuartas partes de los pue-

blos>. En plenas Cortes, y bajo Felipe IV, se clamó con-

tra la amenaza de una ruina segura. «Pues era llana y
evidente, dice Céspedes y Meneses, que si este estado se

aumentase, al paso mismo que hasta allí, habría de faltar

a los lugares habitantes y vecinos, los labradores a los

campos y los pilotos a la mar... y desdeñando el casa-

miento, duraría el mundo un siglo sólo» . Weiss de-

muestra la decadencia de la agricultura, entre otros mo-
tivos, por la disminución progresiva de la población

española desde el reinado de Felipe 11 hasta el adveni-

miento de los Borbones — Miguel calcula, apoyado en

XJstariz, en cinco millones setecientas mil almas la po-

blación de España bajo Carlos I—; la amortización ecle-

siástica—«los capitales quitados a la agricultura y a la
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industria para sepultarse para siempre en los conven-

tos>— ; los mayorazgos en las familias nobles y las devas-

taciones anuales de las campiñas por los ganados trashu-

mantes. Muchos daños se debieron al «honrado Concejo

de la mesta»

.

El oro americano, como antes he apuntado, fué ponzo-

ñoso para el movimiento industrial peninsular. La baja

de los metales fué de cuatro quintas partes en un siglo;

y el aumento de la mano de obra causó el alza de valor

en la producción fabril.

Se desdeñaron los productos naturales de las tierras

americanas, dejando que se aprovecharan de ellos mer-

caderes de Inglaterra y Holanda, y fijos tan sólo en el

codiciado producto de las minas. <A poco, dice Weiss,

dejaron las fábricas de la Metrópoli de abastecer las ne-

cesidades de las colonias, porque eran pocos los obreros

y escaseaban las primeras materias. «Las colonias, agre-

ga, suministraban bastante oro para permitir a los fabri-

cantes continuar sus trabajos, aunque lo caro de los jor-

nales les impidiese introducir sus productos en Francia,

Italia y otros puntos de Europa. Para esto hubiera sido

necesario que procurase España satisfacer las demandas
de las colonias e hiciese imposible el comercio de con-

trabando, pero ¡quién había de creerlo! los españoles

tuvieron por una calamidad el trueque de los productos

de la industria nacional por el oro del nuevo mundo, y
le atribuyeron la repentina alza de todos los artículos de

primera necesidad. Hubieran querido que América les

remitiese sus metales preciosos sin llevarles en cambio
los objetos fabricados en su país». El comercio con
América desde aquellos tiempos fué tratado con singular

error; en los comienzos hubo libertad de tráfico entre

España y sus dependencias. Carlos V puso algunas tra-

bas y Felipe H ordenó un porcentaje de salida, el 5,

otro de llegada, el 10, a las mercancías para las Indias.

El aumento del llamado almojarifazgo fué un golpe

más. En América aumentaba el contrabando de otras
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naciones, y se dio el caso que cita Humboldt, de que los

mineros de América comprasen de tres a cuatro mil
quintales de pólvora anualmente^ en los almacenes del

reino, en tanto que la sola mina Valenciana consumía
de diez y nueve mil quinientos a diez y nueve mil seis-

cientos. En tiempo de Felipe m, hasta 1612, bajaron tan-

to las rentas, que el quinto de las minas de Potosí, Perú

y Nueva España, con otras entradas de América—dos
millones doscientos setenta y dos mil ducados, fuera

de gastos—, estuvieron empeñadas a los genoveses. Bajo

el reinado de Isabel se hizo algo por la agricultura y la

industria en las colonias americanas; pero luego los es-

pañoles que iban a establecerse no se cuidaban sino de
engordar la hucha. Por lo que toca al Río de la Plata,

basta leer las obras de J. A. García, hijo, para darse

cuenta de la obra de los virreyes, y de los hidalgos in-

migrantes. Anualmente iban dos escuadras, a Méjico y
al Perú, con objetos de comercio. Esos eran los galeones

que volvían cargados de oro. Ulloa narra pintoresca-

mente la manera de comerciar entre los mercaderes

americanos y españoles. Los pobres indios eran inicua-

mente engañados y explotados por la misma codicia de

los corregidores. El comercio disminuyó; y a mediados
del siglo XVn ya España no podía abastecer sus colo-

nias. Los extranjeros, en cambio, aumentaban su venta;

de Portugal salían «doscientos buques de trescientas a

cuatrocientas toneladas con ricos cargamentos de telas,

sedas, paños, tejidos de lana, de oro y de plata, artículos

que compraban los portugueses a los flamencos france-

ses, ingleses y alemanes. Los embarcaban en Lisboa,

Oporto, Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos,

Villanova, Faro y Tavira, situados en el reino de los Al-

garbes. Llegados al Brasil, sus navios subían al Río de

la Plata, cuando cesaba de ser navegable, se desembar-
caban las mercancías y se las conducía por tierra, atra-

vesando el Paraguay y el reino de Tucumán, a Potosí y
a Lima, de donde era fácil enviarlas a las principales
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ciudades del Perú. Los comerciantes españoles estable-

cidos en aquellos puntos tenían sus corresponsales en

el Brasil, lo mismo que en Sevilla y Cádiz, y como los

derechos cobrados en Portugal de los géneros destina-

dos al Brasil eran más bajos que los que se percibían

en aquellas dos ciudades, los portugueses podían darlos

más baratos que los españoles». Puede verse a este res-

pecto la Relación dirigida a Felipe UL por Alonso de

Cianea. Los empleados de la Corona ya se sabe qué
«lase de obra realizaban, y qué clase de gente eran en su

mayor parte.

El consejo de Indias enviaba no varones de mérito,

sino hábiles sacadores de dinero. Fuera de los virreyes

de Méjico y el Perú, grandes de España favorecidos, los

demás eran duchos expoliadores. Los capitanes genera-

les y demás enviados a Cuba, al engorde proverbial, te-

nían sus antecesores entre los paniaguados de Indias.

Comercio descuidado con la Metrópoli, aumento por lo

tanto del contrabando extranjero. Los holandeses, in-

gleses y franceses introducían largamente sus mercade-

rías. Hamburgo no se quedaba atrás; y la China misma
vendía manufacturas en puertos como Guayaquil y
Acapulco. El mal estado comercial entre la Península y
sus colonias continuó hasta el advenimiento de los Bor-

bones. Algo hizo por mejorar las relaciones Felipe V.

Carlos in transformó en 1764 el sistema comercial que
se había empleado desde la conquista. De La Coruña sa-

lían fijamente una vez al mes para las Antillas y dos

veces al mes para el Río de la Plata barcos que estable-

<íieron de modo regular el intercambio. La independen-
cia vino. Y desde la paz hasta la época actual el comer-
cio español en América ha pasado por diversas ñuctua-

-ciones, llegando por fin al más lamentable descenso. Las
Cámaras de Comercio poco han hecho, y la diplomacia
ha sido nula en sus gestiones. También es cierto que la

antigua Metrópoli no se ha acordado de que existíamos

unos cuantos millones de hombres de lengua castellana
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en ese continente, hasta que las necesidades traídas por
la pérdida de sus últimas posesiones americanas se la

han hecho percatar. El Congreso proyectado hará algo^

como no se vaya todo en discursos. En lo social, se po-
drán crear nuevos y más estrechos vínculos, sobre toda

ahora que la producción intelectual americana empieza^

primeriza y todo, a imponerse. Pero hacen falta españo-

les de buena voluntad que digan a su patria la verdad,

y que no la vajean a desacreditar en nuestras repúblicas.^

Una docena de españoles como Carlos Malagarriga, en

cada una de las repúblicas americanas, harían más que
los guitarristas de la prensa y bailaores de la tribuna

que van a América a hacer daño a su propia tierra. So-

bran en España talentos y entre nosotros buenas volun-

tades que pueden realizar una unión proficua y mutua-
mente ventajosa. La influencia española, perdida ya en

lo literario, en lo social, en lo artístico, puede hacer algo

en lo comercial, y esto será a mi ver el alma del futura

congreso.

«Es un hecho patente—dice un documento oficial—,

traducido además en cifras, que, a la infausta hora en

que hubimos de abandonar nuestra soberanía en Cuba,

Puerto Rico y Filipinas, representaba nuestro comercio

de exportación a esas posesiones, en los últimos tiempos

en que pudo verificarse, de un modo regular, la conside-

rable suma de 241 millones de pesetas, o lo que es igual,

el 25 por 100, aproximadamente, de la total exportación

de la Peninsula>. Y otro: «En el primer quinquenio de

1880 a 1884, exportábamos un total de 62 millones a todos

los mercados americanos; en cambio, en 1896 nuestra ex-

portación quedaba reducida a 46 millones... Por ejem-

plo: En la República Argentina, donde en aquel período

nuestra cifra de exportación ascendía a 17 millones, ha

bajado a 10. En la República del Uruguay, de 11 millo-

nes ha descendido a 6>. Es decir, de 62.564.000 pesetas,

del año de 1890 al 1898, se ha reducido a unos cuarenta

millones y pico. En la Junta del Comercio de Exporta-
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ción, del ministerio de Estado, demostró la gravedad de
tal situación el señor Rodríguez Sampedro, <España, do-

cía, señora al principio del presente siglo de todos aque-

llos territorios poblados por su raza, con comunidad de

idioma, de hábitos y de costumbres, ha perdido casi por

entero sus mercados, de tal modo, que hoy ae anteponen

comúnmente a ella Inglaterra, Alemania, Francia, Aus-

tria, Italia y Bélgica, figurando nuestro comercio, al pri-^

ncipio del postrer quinquenio, tanto en la importación

como en la exportación, el último de todos, y cifrando

para la República Argentina el 2,20 por 100 de su comer-

cio, al de exportación; para Méjico el 8 por 100 en la pri-

mera y el 11,60 en la segunda; para el Perú, 2,50 por 100 y
0,60, respectivamente; y todavía, con parecer esta situa-

ción imposible de empeorar, sigue decreciendo manifies-

tamente, pues al concluir el quinquenio de 1897, los resul-

tados son 1.40 por 100 para la importación, y 3 por 100

para la exportación respecto a la Argentina, 2 por 100 para

la primera y 10,30 para la segunda en Méjico; 0,08 y 0,90,,

respectivamente, en cuanto al Brasil; y 0,10 y 0,50 en el

comercio con el Perú, pudiendo decirse que en muchas
partes de los citados países su comercio con España ha
desaparecido, mientras el de Inglaterra, promediando
los datos de su importación y de su exportación, es más
del 33 por 100 del total; de un 20 por 100 el de Alema-
nia; de un 23 el de Francia y así sucesivamente. El Con-

greso, pues, vendrá si se realiza, a tratar de ver cómo se

mejoran las transaciones comerciales entre España y
las repúblicas americanas; pero no tendrán poco que
modificar en las leyes actuales los legisladores, que
quieren que el arreglo se lleve a buen término. ¿Ha sido

acaso poco lo que ha trabajado el ministro argentino

señor Quesada para la simple cuestión del tasajo y car-

nes conservadas? El Gobierno español parece que apo-
yará la labor del Congreso y se harán invitaciones ofi-

ciales a los Gobiernos hispanoamericanos. Si los Go-
biernos aceptan, es posible que una vez más se cometa
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«1 error de elección cuando se trate de los representan-

tes. Al saberse la noticia del Congreso, en cada una de

las pequeñas repúblicas de América-Villabravas, que
dice Eduardo Pardo, habrá un grupo de compadres in-

trigantes que quieran venir a ver bailar el fandango, y
a conocer a la Reina; y en cuyos labios pugna por salir

la gran palabra cSeñores»...

1
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Marzo de 1900.

ACE pocos días, el último de Carnaval,

hubo en el palacio de una distinguida

señora, casada con un millonario y di-

plomático mejicano, una improvisada y
elegantísima reunión de máscaras, que

largamente han cantado los habituales cronistas de

salón, y entre todos, y sobre todos, mi incansable y
ameno amigo el marqués de Valdeiglesias. La particu-

laridad de la fiesta fué, que a ella concurrieron aris-

tocráticas y bellas damas de esta corte, con el pintoresco

mantón de Manila y otros adornos no menos naciona-

les. Y el entusiasmo fué inmenso; y hasta hubo quien

dijese: ¡ole! con la disculpa de los días de locura. Ese

entusiasmo fué natural. ¿Es tan difícil en la aristocracia

de España encontrar una belleza puramente española!

Como en todas las altas clases de la tierra, el brita-

nismo por un lado y el parisienismo por otro han hecho
su invasión. No deja de ser lamentable. Una maja de

Goya vestida por Chaplin es algo encantador y descon-

certante; pero me habrán de confesar que una maja de

Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo
pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado
peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por las ar-

boledas de San Antonio de la Florida, sino que está a la

vista de los amantes de la viva estaturia humana la

desaparición de uno de los más bellos tipos que hayan
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halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia se

ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y
restas anglo-sajonas. La moda, |he ahí el enemigo! En
esto estoy apoyado por un talento que sobre ser certe-

ramente estético, es una mujer: la señora Pardo-Bazán.

Doña Emilia considera como enemigos de la clásica

gracia española los vestidos pesados y de corte mas-
culino del país de las misses; los impermeables y abri-

gos largos, ciertos calzados, y sobre todo, los formida-

bles sombreros de París. La naturaleza procede y enseña

lógicamente; ha ordenado los seres y las cosas de la

tierra según las latitudes; y sabe por qué los escandina-

vos son rubios y los abisinios negros; por qué las

inglesas tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas

preponderantes asideros. A las españolas las dio diver-

sos modelos, según las distintas regiones peninsulares,

pero el tipo verdadero, el tipo generalizado por la

poesía y por el arte, es el de la morena de maravilloso»

y grandes ojos oscuros, un tanto poteléey ondulada, y
casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni baja; todo

esto animado por un producto marino y venusino, que
en este sentido no tiene nombre correspondiente en

ninguna otra lengua: sal. Ya en sus tiempos, Gautier

afirmaba que para ver la verdadera danza española

había que ir a París; hoy en pintura, los que hacen ad-

mirar al mundo la gracia femenina de España, son

extranjeros, como Sargent y Engelhart, ¿nos confor--

maremos dentro de poco con buscar en viejas telas

y grabados la que fué tan original y graciosa be-

lleza hispánica? La moda ha comenzado a hacer su daño
en la educación. Para toda joven de buena familia que
se vaya a educar al extranjero, se importa la indispen-

sable institutriz, casi siempre inglesa o tudesca, a veces

francesa. La gouvernante empieza su obra de moldeo y la

flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una dis-

ciplina por lo general very english. Los trajes, de corte

igualmente angular, contribuyen a la reformación del
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original encanto curvilíneo. Una vez la niña crecida, sus

gustos y sus costumbres tenderán a lo extranjero. Hubo
una elegancia española: apenas si se recuerda en algún

baile de trajes. Porque la moda lo requiere, los opulen-

tos cabellos negros se tiñen de rubio o de rojo; el airo-

sísimo andar de antaño se transforma, los gestos y ma-
neras se aprenden. Se fué primero ckic, después uíaw,

después pscfettí, después smarly después swell. No se leen

buenos libros castellanos; ¿pero qué señora no se rubo-

rizaría de no conocer a Ohnet en el original? Se viaja,

se veranea, se adora a Worth, a Laferriére, a Doucet.

Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confun-

dir con una parisiense; desdeñando la riqueza propia,

no consiguen el tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace
algunos años un embajador oriental, al presenciar un
desfile de altas damas en Palacio, expresó una frase des-

contentadiza y poco galante para la nobleza femenina
que acompañaba a la Reina. Hoy, en igual caso, procla-

maría la hermosura y la gentileza de beldades como
doña Sol Stuard, hija de la duquesa de Alba y otras cu-

yos nombres constelan la crónica social. Hay diversos

tipos que se imponen; pues en la Corte se hallan repre-

sentadas las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada,

cuello columbino, boca sensual y mirada concentrada-

mente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondula-

ciones; y la rosada y ñrme de plasticidades, de cabellos

dorados, un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradi-

cional, de los retratos en cuyas manos puso Pantoja tan

preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los

primitivos; de un óvalo marcado, como se ve en la pe-

queña infanta María Teresa, de Velázquez; y dotadas de

un aire que si indica la floración de razas crepusculares,

impone su orgullo gentilicio y su antigüedad heráldica.

En el pueblo se encuentra conservado mucho del antiguo

donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus impaga-
bles gestos; y va a los toros y a las fiestas con legítimas
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prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan

deseado por los viajeros que buscan arte y novedad. En
la Opera, la sala es igual a todas las salas de capitales

modernas; el patrón cosmopolita impuesto por la ele-

gancia francesa vence e iguala. Apenas los rostros, la

llama de los ojos, un movimiento atávico, denuncian la

sangre maternal, la originalidad patria.

El alemán Hans Parlow recientemente y todos los tu -

ristas y observadores que visitan a España, notan que en

estos últimos tiempos la sociedad española, el alto mun-
do madrileño, se divierte poco. No se vaya a creer que

las damas vivan en una existencia lúgubre—algo como
en las páginas de madame Anloroy—dadas a la soledad

y al aislamiento, en contacto tan solamente con frailes

y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera de

tiempos de Felipe 11. Ciertamente, las grandes familias

actuales dan pocas recepciones, raras fiestas; no hay en

la Corte un ambiente como el de comienzos de siglo o

bajo Isabel 11; y la mayor parte de los bailes, banquetes

y reuniones, son ofrecidos por el Cuerpo diplomático.

Por cierto que se distingue el ministro argentino doctor

Quesada en reunir de cuando en cuando en la Legación

los más bellos palmitos titulados. Mas la mujer españo-

la gusta de divertirse; va a París, va a Londres, o a Ita-

lia, y en la temporada del veraneo, convierte en ciuda-

des de alegría y de hechizo San Sebastián y Biarritz. La

Corte es un tanto triste porque sobre ella se extiende la

sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrío

y fastuoso que asustó al ñno pájaro de Francia que se

llama Réjane, es en verdad una vasta basílica de triste-

za, que necesita, para no contagiar con su embrujamien-

to, reinas risueñas como doña Isabel, y reyes barbianes

como Alfonso. La Regente, que guarda aún la gravedad

conventual de sus funciones religiosas de soltera, cuya

vida de casada no fué muy agradable en lo íntimo del

hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados,

penalidades y desventuras, no tiene ciertamente motivos
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para estar vestida de color de rosa. La única que pone

una nota jubilosa en la mansión real es la infanta Isa-

bel, la infanta popular, amiga de los artistas, un poco
virago, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente sportman,

generosa, caritativa, melomana, muy madrileña, y cuyo

sans gene le atrae por todas partes, y sobre todo en el

pueblo, innegables simpatías. La infanta en sus depar-

tamentos de Palacio tiene un teatro en que hace traba-

jar a los actores que son de su preferencia y amistad: y
allí mismo representan comedias, aficionados pertene-

cientes a la aristocracia. A esas representaciones no asis-

ten más que la Familia Real y la servidumbre de Palacio.

En algunas casas suelen señoritas y caballeros hacer

piececitas francesas, con toda corrección y propiedad.

Algo lejanos están los tiempos en que damas de lo más
encumbrado representaban en el palacio de la de Mon-
tijo La bella Helena de Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del

vocablo. Doña Emilia Pardo-Bazán suele invitar a algu-

nas tertulias en que priva el elemento intelectual; y don
Juan Valera ha tenido sus sábados en que, fuera de las

señoras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no
han asistido más que hombres. La duquesa de Denia de

cuando en cuando invita a su mesa a señalado número
de artistas y hombres de letras; lo propio hace el barón

del Castillo de Chirel. Pero el barómetro de intelectua-

lidad está marcando sus grados reveladores; el poeta

preferido de la aristocracia es Grilo. Hay damas inteli-

gentes y cultas que, como he dicho, viajan y se instruyen;

pero son perlas negras o rosas azules las que sobresalen.

La duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudición

e historia y pone a la disposición de los estudiosos el

inagotable archivo de su casa; la duquesa de mandas es

muy entendida en ciencias; las duquesas de Medinaceli

y de Benavente son aficionadas a las letras; la condesa
de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna imponen
su espiritualidad en los salones. La hija de esta última,
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Gloria, tiene fama de agregar a la herencia de la gracia

materna nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue lor? rumbos de

la clase alta. Basta la más ligera observación para com-

prender que se ha adelantado mucho en instrucción

primaria, desde la época no muy distante en que una
señorita apenas sabía leer y escribir. Me refiero, es cla-

ro, a lo común, pues antes y después de don Oliva Sa-

buco de Nantes y de Santa Teresa, ha habido notadas

españolas que hayan competido con los varones en dis-

ciplinas mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo

de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo aquí hizo

su caricatura como en Francia Moliere su charge. En
este siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, a

punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el

catálogo de ellas—¡y no las nombra a todas! -Entre todo

el inútil y espeso follaje, los grandes árboles se levan-

tan: la Coronado, la Pardo-Bazán, Concepción Arenal.

Estas dos últimas, particularmente, cerebros viriles,

honran a su patria. En cuanto a la mayoría innumera-

ble de Corinas cursis y Safos de hojaldre, entran a for-

mar parte de la abominable sisterJiood internacional a

que tanto ha contribuido la Gran Bretaña con sus miles

de aufhoresse.FaT& ir hacia el palacio de la mentendaEva
futura, las falta a éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.

El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra

que ha agregado Alean en París a su biblioteca filosófi-

ca, dice que antes que las leyes son los sentimientos y
las ideas, los que están llamados a reformar las costum-

bres actuales españolas, que tantos males han causado;

y que lo primero es educar a la mujer. Esto me hace

pensar en idéntica idea que la de madame Necker de

Saussure, y su comparación de la voz femenina en los

coros cantantes. No admite discusión la eficacia del pro-

cedimiento, y venimos a parar que en este punto hay

algo de aquello «en que consiste la superioridad de los

anglo-sajones». No se trata de implantar en España el
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cultivo del «tercer sexo»; ni el espíritu nativo, ni la tra-

dición lo permitirían; pero sí de abrir a la mujer fuen-

tes de trabajo, que la libertasen de la miseria y de los

padecimientos actuales. Puede asegurarse que en raros

países del mundo se presenta el espantoso dato estadís-

tico siguiente: en España, 6.700.000 mujeres carecen de

toda ocupación, y 51.000 se dedican a la mendicidad.

Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y modas y el

servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan,

la mujer española no halla otro refugio. El señor x\lba,

€n un notabilísimo estudio que muchas veces he citado,

asegura que conoce algunos casos en que grandes in-

dustriales y almacenistas de tejidos o de novedades, no
han vacilaoo en dar a sus hijas un puesto en el negocia-

do de correspondencia, en el de contabilidad y en la

alta dirección de la sección de confecciones para seño-

ras y niños. Estas empleadas^ dice, tienen un sueldo

asignado en U casa, con arreglo al cual visten, gastan

en diversiones y caprichos y hasta abonan al fondo de

familia una caatidad por su manutención. Acostumbra-

das así a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada

al resto de nuestras pobres mujeres, sif^mpre dependien-

tes de la tacañeiía o la prodigalidad ajenas. Sobre todo,

en la vida íntima de las familias a que aludo, no existen

las preocupacioies que crea el temor al porvenir y, por

€llo, el afán de ui necesario casamiento de las hembras.

Es esta un buen «jemplo que ojala se propagase en la

burguesía de este país, aunque ello choque un poco con

las costumbrs amigadas y sea bastante yanqui. Eso qui-

taría la obsesión cel novio rico en unas y en otras la de

<un príncipe italiano por lo menos», de que habla Cam-
poamor. La ociosidad y la miseria, en la clase media y
en la baja, son un idmirable combustible para la pros-

titución. En París ja en 1847 había tres mil profesores

de música, mujeret, profesoras de idiomas y aun de his-

toria. La soborna hibía establecido un curso femenino,

«on grados y diplonas. Hoy, ¿hasta dónde no se ha Ue-
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gado? En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la

fecha, las arquitectas han subido de 1 a 53; las pintoras

y escultoras de 412 a 15.340; las escritoras, de 159 a 3.174;

las dentistas, de 24 a 417; las ingenieras, de O a 201; las

periodistas, de 35 a 1.536; las músicas, de 5.753 a 47.300;

las empleadas públicas, de 414 a 6.712; las médicas y ci-

rujanas, de 527 a 6.882; las contables, de O a 43.071; las

copistas—a mano y máquina—y secretarias, d« 8.016 a

92.834; las taquígrafas y tipógrafas, de 7 a 58.63S. Y esto

sin contar las actrices, que de 692 han llegado a 2.862; las

clergy-ladies, de 67 a 1.522, y las directoras de teatro, de

100 a 943. Aquí, con la escasez de trabajo y. con las pre-

ocupaciones existentes, ¿qué hace una joven c[ue no tiene

fortuna? Además de los trabajos que he señalado, no la

queda otro recurso que los coros del teatro, que ya se

sabe para dónde van; los puestos de horchateras y cama-

reras de café, limitados y peligrosos para la galería, pues

para ejercerlos hay que ser guapa; y el >aile nacional,

para el país, o para la exportación. Y las Oteros son es-

escasísimas. De aquí que un francés, ei viendo a una
española, sólo piense en el petit air de gaitare, ollé ¡Las

que quieren ser honradas y trabajar, eicuentran costu-

ra, por ejemplo, se destrozan los pulmones, y por todo

el día de labor sacan una pobre peseta! Hay quienes lo

soportan todo y, o se echan un novio también pobre, y
se van a vivir una vida de privacione$, o mueren sacri-

ficando vida y belleza. En la galantería tampoco pueden

encontrar un paraíso... La vida galante es aquí poco pro-

ductiva, para las tristes máquinas del amor. La cocott&

no se encuentra aquí como en París 3 Londres. La ma-
yoría de infelices caídas va a parara horribles estable-

cimientos. Como la gracia y la beleza abundan en el

pueblo, es esta una de las capitales m que el amor fácil

tiene mayor número de lamentables víctimas. Aun cru-

zan por las callejas tortuosas las viejas dueñas. Y la

mujer española, entre las mil y treí, es la preferida de

don Juan.
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CERTÁMENES Y EXPOSICIONES

7 de abril de 1900.

N estos días cuatro exposiciones: la del

Salón Amaré, la de carteles de ElLiberah

la del concurso del Blanco y Negro j la

de fotografías de La Ilustración Española

y Americana. Antes de que la Casa Ama-
ré inaugurase su salón, la capital de España no contaba

con un local en que se expusiesen, con fines comer-
ciales, las obras de los buenos artistas. En uno que otra

punto solía verse, en promiscuidad inaudita, la obra

de ñrmas notables y la amontonada bazofia oleosa que
riega en incontenido flujo un ejército de cocineros del

caballete. Barcelona tenía su Salón Pares, en donde
suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al

comprador un centro aceptable; los señores Amaré han
querido hacer algo como Le Barc Bouteville o Durand-
Euel, y por ello deben estarles agradecidos los artistas

peninsulares. He visitado la casa.—Antes del salón en

que se exhiben los cuadros, he visto la sección de mue-
bles. No he encontrado nada de particular. Inglaterra,

Alemania, Francia han tenido en estos últimos años un
gran desarrollo en sus artes aplicadas a la industria. Hol-

garía aquí toda comparación con esos países.—Pero, aún
Italia, cuenta con artistas que en la fabricación del mue-
ble sostienen un carácter propio, exteriorizan una inven-

tiva individual dentro de la tradición nacional: quiero

nombrar, por ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En
la Casa Amaró no hay una sola nota nueva a este respec-

to.—Todo es bonito; y es decir esto, que el público queda
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encantado. Todo bien elaborado; más inútil buscar nada
de creación. Vi en los diarios que cierto inglés había
comprado en una regular cantidad un juego de dormi-
torio, para llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre

juego—más o menos modern style!—Y pensé: el caso es

muy inglés: ¡Este sí que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequeña, suficiente para el mercado; tiene

muy buena luz y está elegantemente puesta. Háse inau-

gurado con excelentes firmas. Al entrar, halaga la vista

un cuadrito de Cecilio Plá, La araña: una mujer, por
cierto encantadora de coquetería, sentada, y en actitud

de atraer la mosca masculina; la figura es preciosa y de

mucha gracia de factura; podría achacársele el ser muy
«efecto de salón», muy «cubierta de Fígaro illustré*;

¿pero qué le puede importar eso al señor Plá, cuya prin-

cipal admiradora es en la Corte la infanta doña Isabel?...

El señor Alcalá Galiano, creo que pariente de don
Juan Valera, e ilustrador de una reciente edición de

Juanita la larga, expone una pequeña tela, castigo de

las pupilas, de una violencia de tintes que no supera-

rían todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda.

Son unos gitanos en viaje, bajo el más fuerte de los so-

les; quizá sea el cuadro espejo de la realidad; mas supo-

niendo que los gitanos se vistiesen con el alma de las

cochinillas, el jugo de las esmeraldas y el espíritu esen-

cial de los ocres, no llegarían jamás, me parece, a la

realización de esta escena bañada de una luz indecorosa

y embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don
Juan Antonio y don Mariano. Me parecen todos de con-

diciones plausibles, pero me detengo en un cuadro de

.don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la Ba-

sílica de San Francisco de Asís. El pintor ha logrado,

ante todo, imponer la serenidad mística del recinto; ha
tratado los planos de admirable manera, y ha obtenido

la sensación del ambiente. Se revela al propio tiempo

que entendido detallista, hábil imaginador de sus tubos,
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en su justo y discreto colorido, y esto es ya bastante en

un medio artístico en que oí virtuosismo impera en toda

su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don

José, Pobres de San Francisco. Este mismo artista se dis-

tinguió en la última exposición de Bellas Artes de Vene-

cia, con su cuadro San Francesco al convento di S. Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fio-

rettí temas e inspiraciones.

¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación

continua del maravilloso frate Solé!

Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro

sobre Velázquez, que se publicó en francés con prólogo

de Bonnat, y cuya edición española es probable que no
se vea nunca, tiene en esta exposición una tela intere-

sante, una impresión sentida y bien trasladada, en las

orillas del Tajo. El señor Berruete es un paisajista de

mérito y no es la menor de sus cualidades una sobrie-

dad muy rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... ¿no os despierta este nombre el

recuerdo de una fiesta de color, de una página de Gau-

tier? El artista que hoy lleva ese nombre es el hijo del

glorioso, del de la Vicaria. La gloria asimismo será para

él. Y de mí diré que le consagro toda mi simpatía, pues

sé que en él alienta un noble espíritu de arte, a quien

Angelo Conti, en armoniosa amistad, dedicara uno de

los más puros libros de belleza que se hayan publicado

en este siglo, per la riccJiessa del tuo ingegno eper la bontá

del tuo volere. La educación artística de este autor es casi

toda italiana, a punto de que respecto a él diga un crítico

del valer de Vittorio Pica: Mariano Fortuny figlio, che io

non mi so rassegnare a non considerare como un pitore ita-

liano... En el Salón Amaré hay un estudio suyo, dedicado

por cierto a su tío Raimundo de Madrazo. Es una figura

de mujer, de factura delicada, cuyas cualidades de dibu-

jo están realzadas por la vida interior, por el alma que
se transparenta a través de las líneas y toques de color.

Es la distinción el mejor de los dones de este artista;
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la distinciÓD, rara virtud, que hizo brillar en un bello

retrato expuesto en el certamen veneciano, el cual re-

trato alababa el crítico que he citado por su técnica

sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que
hace pensar en las estampas inglesas coloreadas, del

siglo pasado».

Un saludo respetuoso y admiración a la obra del

maestro Carlos de Haes. En la última Exposición de

Bellas Artes, o Salón de Madrid, hubo una sala dedica-

da al pobre y gran pintor belga español, que en sus

últimos años fué presa de la locura. Haes, el maestro de

una generación de pintores, quien enseñó la ciencia del

paisaje y dio la clave del sentimiento de la naturaleza,

intérprete de admirables marinas y de vivientes cam-

pañas, lejos de las rudas manifestaciones de las paletas

apopléticas, de las atronadoras murgas coloristas; Haes,

el buon Haes, que debía tener un busto a la entrada del

Museo de Arte Moderno. Hay de él aquí una marina,

noble y serena, que se destaca en su marco, soberana-

mente, entre toda la habilidad circunstante.

Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me de-

tengo ante una escena del Quijote, de Jiménez Aranda.

He de repetir lo que otra vez he expresado de este autor:

sus traslaciones de las escenas cervantinas dan a enten-

der que el dibujante es excelente, pero el comprensivo,

el revelador pictórico del gran novelista no se muestra.

Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un
triunfo de alta visión artística su cuadro enviado a la

Exposición de París. En esa tela, ¡cuanto metier!

Mas en un cuadrito que aquí encuentro, La primera

salida de Don Quijote, el espíritu de Cervantes le ha ayu-

dado. Ese es el amanecer, la blanca aurora en las rosa-

das puertas del Oriente; y ese es Don Quijote, que parte

a sus aventuras, La poesía del cuadro es de comunica-

ción inmediata, y la técnica, con ser mucha, no impide

el paso suave de la gracia invisible.

Don Raimundo de Madrazo—¿cuántos son los ilus-
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tres? ¡SaÍMes/—muestra una vendedora de flores, fresca,

floral. Quisiera hablaros de otros cuadros, detenerme

ante algo de Marinas, de Martínez Cubells, de Masriera;

pero Muñoz Degrain me llama con dos telas concienzu-

das: Laguna de Venecia y Bahía y puerto de Pasajes. En
ambas el pincel libre hace admirar su maestría de juego,

quizá de un vero demasiado atrevido en la sinfonía vene-

ciana, peligrosa ésta por la suma de obras maestras que

han brotado al amor de la divina ciudad; en la otra tela,

cálida y sentida en su conjunto, como detallada en biza-

rrías de colorido francamente magistrales, trae por algo

a la memoria la bravura incomparable de Favretto, y el

favor del numen en premio de la pasión de la luz.

No he de dejar de citar un Monaguillo de Pinazo, he-

<;ho con la mayor franqueza de pincel, y una Cocina de

Emilio Sala, de valor técnico, de color sabio, pero en

donde la única figura no se sabe a punto fijo qué hace.

El señor Saint-Aubin, de quien en otra ocasión he ha-

blado, ha enviado dos trabajos en que, como otras veces,

se distingue su talento de compositor; es también un
enamorado del sol. Del célebre SoroUa hay también dos

telas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de

la pintura y su indigente comprensión del arte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama,

y cuyo cuadro principal en la Exposición del año pasa-

do, si tuvo pocos estimadores fué blanco, en cambio, de

muchas saetas. El poema-paisaje de Raurich, en esta

sala, se llama Otoño y produce el contemplarlo un
deleite misterioso de poesía. jEs un estado de alma, un
estado de corazón! Es una unión íntima del espíritu de

la naturaleza, que tiende a manifestarse, con el espíritu

del artista; y en esa soledad de agua y de árboles esa

unión se traduce; y en la melancolía de las hojas secas y
del ambiente, del paisaje todo, hay un encanto secreto,

que en estrofas de suaves colores penetra en nosotros

por la senda visual, a despertar en nuestro interior remi-

niscencias de lejanos ensueños.
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Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada

de lo expuesto pueda llamar seriamente la contempla-
ción. Todo, por lo común—como en la mayoría de los

pintores— , es de asunto temal. Tiende a su colocación en
la vidriera de hric-a-brac; la anécdota coco o mediocre-
mente sentimental; el busto de misia Todo-el-Mundo, o
los inevitables animales. Aquí se hacen ver una madona
de Trilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Su-

sillo, del malogrado Susillo, que se encuentra al paso,

aunque no está en el catálogo: La Oración en el Huerto.

El pobre Susillo, que se suicidó no hace mucho tiempo,

produjo algunas obras que dicen lo que pudo llegar a

ser, a pesar de la sonora victoria de más de un picape-

drero condecorado. Queda suyo poco, pero que conserva

su recuerdo entre los artistas: La Primera contienday en

el Museo de Sevilla, el Aquelarre y algo más de indiscu-

tible fuerza.

Al salir del Salón Amaré no he podido menos de con-

sagrar un recuerdo al señor Artal, que tanto hace por el

arte español en Buenos Aires; y al propio tiempo, a

Garlos Malagarriga, que ha tenido el valiente patriotis-

mo de decir la verdad a los artistas do su patria respecto

al arte peninsular en la Argentina. No es superior, ni

con mucho, la exposición Amaré, por ahora, a las expo-

siciones que el señor Artal ha llevado a cabo, a costa de
sacrificios, es decir, perdiendo en casa de Witcomb. Es
el caso, pues, que no se produce nada nuevo ni sobre-

saliente, porque el público que compra—que es escaso

—

no quiere otra cosa que lo que está acostumbrado a

pagar. Lo que no se vende aquí va a Buenos Aires, en

donde, más o menos, se empieza a gustar el buen arte,

y hacen competencia los pintores franceses e italianos.

Los pintores españoles que ciertamente valen—con las

excepciones consiguientes—venden en Europa mismo, o

en los Estados Unidos. Esos son los que buscan sendas

no usadas de bello arte, y que, por lo general, no gustan

en su país.
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