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EL CASO DE LA

SEÑORITA AMELIA

(CUENTO DE «AÑO NUEVO»)





Las tres señoriras Revaü hubieran podido
hacer competencia a las tres Gracias.





EL CASO DE LA

SEÑORITA AMELIA

(CU2NTO DE «AÑO NUEVO»)

UE el Doctor Z es ilustre, elo-

cuente, conquistador; que su voz

es profunda y vibrante al mismo
tiempo, y su gesto avasallador

y misterioso, sobre todo después de la pu-

blicación de su obra sobre La plástica de En-

sueño, quizás podríais negármelo o aceptár-

melo con restricción; pero que su calva es

única, insigne, hermosa, solemne, lírica si

gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo
negaríais la luz del sol, el aroma de las ro-

sas y las propiedades narcóticas de ciertos

versos? Pues bien; esta noche pasada, poco

después que saludamos el toque de las doce

con una salva de doce taponazos del más le

gítimo Roederer, en el precioso comedor ro-

cocó de ese sibarita de judío que se llama

Lowensteinger, la calva del doctor alzaba,

aureolada de orgullo, su gruñido orbe de

marfil, sobre el cual, por un capricho de la

luz, se veían sobre el cristal de un espejo las



RUBEÍ^DARIO
llamas de dos bujías que formaban, no sé

cómo, algo así como los cuernos luminosos
de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí
sus grandes gestos y sus sabias palabras

.

Yo había soltado de mis labios, casi siempre
silenciosos, una frase banal cualquiera. Por
ejemplo, ésta: «iOh, si el tiempo pudiera de-

tenerse!» La mirada que el doctor me diri-

gió y la clase de sonrisa que decoró su boca
después de oir mi exclamación, confieso que
hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el cham-
paña— ; si yo no estuviese completamente
desilusionado de la juventud; si no supiese

que todos los que hoy empezáis a vivir estáis

ya muertos, es decir, muertos del alma, sin

fe. sin entusiasmo, sin ideales, canosos por
dentro; que no sois sino máscaras de vida,

nada más... sí, sino supiese eso, si viese en
vos algo más que un hombre joven de fin de

siglo, os diría que esa frase que acabáis de

pronunciar: «jCh, si el tiempo pudiera dete-

nerse!», tiene en mí la respuesta más satisfac-

toria.

—¡Doctor!

—Sí, os repito que vuestro escepticismo

me impide hablar, como hubiera hecho en

otra ocasión.
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—Creo—contesté con voz firme y serena

—

en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros.

Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que

os hará sonreír. Mi narración espero que os

hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro

convidados, a más de Mina, la hija del dueño

de casa: el periodista Riquet, el abate Pu-

reau, recién enviado por Hirch, el doctor y
yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los sa-

lones la palabrería usual de la hora primera

del año nuevo: happy new yearí happy new
yearí ¡Feliz año nuevo!

El doctor continuó:

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir

esto es así? Nada se sabe. Ignoramus et igno-

rabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción

del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo

que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, ca-

minando como una ciega, y juzga a veces

que ha vencido cuando logra advertir un
vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha
podido desprender de su círculo uniforme la

culebra simbólica. Desde el tres veces más
grande, el Hermes, hasta nuestros días, la

mano humana ha podido apenas alzar una
línea del manto que cubre a la eterna Isis.



J^ ü B E N DARÍO
Nada ha logrado saberse con absoluta segu-

ridad en las tres grandes expresiones de la

Naturaleza: hechos^ leyes, principios. Yo que
he intentado profundizar en el inmenso cam -

po del misterio, he perdido casi todas mis ilu-

siones.

Yo que he sido llamado sabio en Acade-
mias ilustres y libros voluminosos; yo que he
consagrado toda mi vida al estudio de la hu-

manidad, sus orígenes y sus fines; yo que he
penetrado en la cabala, en el ocultismo y en

la teosofía, que he pasado del plan material

del sabio al plano astral del mágico y al plan

espiritual del mago, que sé cómo obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he
ayudado en su laboratorio, en nuestros días,

al inglés Crookes; yo que ahondé en el Kar-

ma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé

al mismo tiempo la ciencia desconocida de

los fakires y la teología de los sacerdotes ro-

manos, yo os digo que no hemos visto Jos sa-

bios ni un solo rayo de la luz suprema, y que
la inmensidad y la eternidad del misterio for-

man la única y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mí:

—¿Sabéis cuáles son los principios del

hombre? Grupa, jiba, linga, sharira, kama,
rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuer-

10
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po, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma
animal, el alma humana, la fuerza espiritual

y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto

desolada, me atreví a interrumpir al doctor:

—Me parece que ibais a demostrarnos que
el tiempo...

—y bien, dijo, puesto que no os placen las

disertaciones por prólogo, vamos al cuento

que debo contaros, y es el siguiente:

—Hace veintitrés años, conocí en Buenos
Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un
excelente caballero francés, ejerció un cargo
consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas

eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las

tres señoritas Revall hubieran podido hacer
competencia a las tres Gracias. Demás está

decir que muy pocas chispas fueron nece-

sarias para encender una hoguera de amor...

Amooor^ pronunciaba el sabio obeso, con
el pulgar de la diestra metido en la bolsa del

chaleco, y tamborileando sobre su potente

abdomen con los dedos ágiles y regordetes,

y continuó:

—Puedo confesar francamente que no tenía

predilección por ninguna, y que Luz, Josefi-

na y Amelia ocupaban en mi corazón el mis-

mo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dul-

11



RUBÉN DARÍO
ees al par que ardientes ojos de Amelia, su
alegre y roja risa, su picardía infantil... diré

que era ella mi preferida. Era la menor; te-

nía doce años apenas, y yo ya había pasado
de los treinta. Por tal motivo, y por ser la

chicuela de carácter travieso y jovial, tratá-

bala yo como niña que era, y entre las otras

dos repartía mis miradas incendiarias, mis
suspiros, mis apretones de manos y hasta

mis serias promesas de matrimonio, en una,

os lo confieso, atroz y culpable bigamia de
pasión. iPero la chiquilla, Amelia!... Sucedía
que, cuando yo llegaba ala casa, era ella

quien primeo corría a recibirme, llena de
sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?»
He aquí la pregunta sacramental. Yo me
sentaba regocijado, después de mis correc-

tos saludos, y colmaba las manos de la niña

de ricos caramelos de rosas y de deliciosas

grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena

boca, saboreaba con una sonora música pa-

latinal, lingual y dental. El por qué de mi
apego a aquella muchachita de vertido a me-
dia pierna y de ojos lindos, no os lo podré
explicar; pero es el caso que, cuando por

causa de mis estudios tuve que dejar Buenos
Aires, fingí alguna emoción al despedirme de

Luz, que me miraba con anchos ojos dolori-

12
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dos y sentimentales; di un falso apretón de

manos a Josefina, que tenía entre los dientes,

por no llorar, un pañuelo de batista, y en la

frente de Amelia incrusté un beso, el más
puro y el más encendido, el más casto y el

más ardiente iqué sé yo! de todos los que he
dado en mi vida. Y salí en un barco para Cal-

cuta, ni más ni menos que como vuestro que-
rido y admirado general Mansilla cuando se

fué a Oriente, lleno de juventud y de sonoras

y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sedien-

to ya de las ciencias ocultas, a estudiar en-

tre los mahatmas de la India lo que la pobre
ciencia occidental no puede enseñarnos to-

davía. La amistad epistolar que mantenía
con madama Blavatsky, habíame abierto an-

cho campo en el país de los fakires, y más
de un gurú, que conocía mi sed de saber, se

encontraba dispuesto a conducirme por buen
camino a la fuente sagrada de la verdad. Fui
lay! en busca de la verdad, y si es cierto que
mis labios creyeron saciarse en sus frescas

aguas diamantinas, mi sed no se pudo apla-

car. Busqué, busqué con tesón lo que mis
ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de
Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
la filosofía india, el archoeno de Paracelso,

el limbuz de Swedemborg; oí la palabra de

13
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los monjes budhistas en medio de las flores-

tas del Thibet; estudié los diez sephiroth de
la Kabala, desde el que simboliza el espacio

sirí límites hasta el que, llamado Malkuth,

encierra el principio de la vida. Estudié el

espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura,

la profundidad, el Oriente, el Occidente; el

Norte y el Mediodía; y llegué casi a compren-
der y aun a conocer íntimamente a Satán^

Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Bel-

phegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal.

En mis ansias de comprensión; en mi insacia-

ble deseo de sabiduría; cuando juzgaba ha-

ber llegado al logro de mis ambiciones, en-

contraba los signos de mi debilidad y las ma-
nifestaciones de mi pobreza, y estas ideas.

Dios, el espacio, el tiempo, formaban la más
impenetrable bruma delante de mis pupilas...

Viajé por Asia, África, Europa y América,
Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama
teosófica de Nueva York. Y a todo esto—re-
calcó de súbito el doctor, mirando fijamente

a la rubia Minna— ¿sabéis lo que es la cien-

cia y la inmortahdad de todo? iUn par de

ojos azules... o negros!

14
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II

—¿Y el fin del cuento?—gimió dulcemente

la señorita.

El doctor, más serio que nunca, dijo:

—Juro, señores, que lo que estoy refirien-

do es de una absoluta verdad. ¿El fin del

cuento? Hace apenas una semana he vuelto

a la Argentina, después de veintitrés años

de ausencia. He vuelto gordo, bastante gor-

do, y calvo como una rodilla; pero en mi co-

razón he mantenido ardiente el fuego del

amor, la vestal de los solterones. Y, por tan-

to, lo primero que hice fué indagar el para-

dero de la familia Revalí. «¡Los Revall—me
dijeron— las del caso de Amelia Revall!», y
estas palabras acompañadas con una espe-

cial sonrisa. Llegué a sospechar que la po-

bre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando,

buscando, di con la casa. Al entrar, fui reci-

bido por un criado negro y viejo, que llevó

mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde
todo tenía un vago tinte de tristeza. En las

paredes, los espejos estaban cubiertos con
velos de luto, y dos grandes retratos, en los-

15
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cuales reconocí a las dos hermanas mayores,
se miraban melancólicos y oscuros sobre el

piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh, amigo
mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una
conversación llena de reticencias y de timi-

deces, de palabras entrecortadas y de sonri-

sas de inteligencia tristes, muy tristes. Por
todo lo que logré entender, vine a quedar en

que ambas no se habían casado . En cuanto

a Amelia, no me atreví a preguntar nada...

Quizás mi pregunta llegaría a aquellos po-

bres seres, como una amarga ironía, a recor-

dar tal vez una irremediable desgracia y una
deshonra... En esto vi llegar saltando a una
niñita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en
todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a

mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis
bombones?». Yo no hallé qué decir.

III

Las dos hermanas se miraban pálidas, pá-

lidas, y movían la cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una
zurda genuflexión, salí a la calle, como per-

16
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seguido por algún soplo extraño. Luego lo he
sabido todo. La niña que yo creía fruto de
un amor culpable es Amelia, la misma que
yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha que-

dado en la infancia, ha contenido su carrera

vital. Se ha detenido para ella el reloj del

Tiempo, en una hora señalada iquién sabe

con qué designio del desconocido Dios!

El Doctor Z era en este momento todo

calvo...

17
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Tenía un parecido tan exacto con

los retratos de María Antonleta...





CUENTO DE PASCUA

NA noche deliciosa en verdad...

El «réveillon» en ese hotel lujoso

y elegante, donde tanta belleza

y fealdad cosmopolita se junta,

en la competencia de las libras, los dólares,

los rublos, los pesos y los francos. Y con la

alegría del champagne y la visión de blanco-

res rosados, de brillos, de gemas. La música
luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me con-

dujo a aquel grupo de damas, donde flore-

cían la yanqui, la italiana, la argentina... Y
mi asombro encantado ante aquella otra se-

ductora y extrafSa mujer, que llevaba al cue-

llo, por todo adorno, un estrecho galón rojo...

Luego, un diplomático que lleva un nombre
ilustre me presentó al joven alemán políglota,

fino, de un admirable don de palabra, que
iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas

23
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agradables y ligeras que placen a las mun-
danas.

—M. Wolfhart, me había dicho el ministro.

Un hombre amenísimo. Conversé largo rato

con el alemán, que se empeñó que habláse-

mos castellano y, por cierto, jamás he encon-

trado un extranjero de su nacionalidad que
lo hablase tan bien. Me refirió algo de sus

viajes por España y la América del Sur. Me
habló de amigos comunes y de sus aficiones

ocultistas. En Buenos Aires había tratado a
un gran poeta y a un mi antiguo compañero,
en una oficina pública, el excelente amigo
Patricio... En Madrid... Al poco rato teníamos

las más cordiales relaciones. En la atmósfera

de elegancia del hotel llamó mi atención la

señora que apareció un poco tarde, y cuyo
a.specto evocaba en mí algo de regio y de
elegante a la vez. Como yo hiciese notar a
mi interlocutor mi admiración y mi entusias-

mo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo

de cierto modo:
«¡Fíjese usted! lUna cabeza histórica! ¡Una

cabeza histórica!» Me fijé bien. Aquella mu-
jer tenía por el perfil, por el peinado, si no
con la exageración de la época, muy seme-
jante a las «coiffures á la Cléopátre», por el

aire, por la manera y, sobre todo, después
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que me intrigara tanto un galón rojo que lle-

vaba por único adorno en el cuello, tenía,

digo, un parecido tan exacto con los retratos

de la reina María Antonieta, que por largo

rato permanecí contemplándola en silencio.

¿En realidad, era una cabeza histórica? Y tan

histórica por la vecindad. . . A dos pasos de

allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella

cabeza que se peinara a «la circasiana», «k la

Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de

candor», «á la queue en flambeau d'amour»,

«k la chien couchant», «a Ik Diane», a la

tantas cosas más, aquella cabeza...

Se sentó la dama a un extremo del hall, y
la única persona con quien hablara fué Wol-
fhart, y hablaron, según me pareció, en'ale-

mán. Los vinos habian puesto en mi imagi-

nación su movimiento de brumas de oro, y
alrededor de la figura de encanto y de miste-

rio hice brotar un vuelo de suposiciones ex-

quisitas. La orquesta, con las oportunidades

de la casualidad, tocabauna pavana. Cabelle-

ras empolvadas, «moscas asesinas», triano-

nes de realizados ensueños, galantería pom-
posa y libertinaje encintado de poesía, tantas

imágenes adorables, tanta gracia sutil o pi-

mentada, de página de memoria, de anécdo-

tas, de correspondencia, de panfleto... Me

25
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venían al recuerdo versos de los más lindos

escritos con tales temas, versos de Montes-
quiou Fezensac. de Regnier, los preciosos

poemas italianos de Lucini.., Y con la fanta-

sía dispuesta, los cuentos milagrosos, las ma-
terializaciones estudiadas por los sabios de
los libros arcanos, las posibilidades de la

ciencia, que no son sino las concesiones a un

enigma cada día más hondo, a pesar de todo...

La fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo

pronto en acción. Y, cuando después de salir

de mis cogitaciones, pregunté al alemán el

nombre de aquella dama, y él me embrolló la

respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo histó-

rico de la cabeza, no quedé ciertamente sa-

tisfecho. No creí correcto insistir; pero, como
siguiendo en la charla yo felicitase a mi fla-

mante amigo por haber en Alemania tan ad-

mirables ejemplares de hermosura, me dijo

vagamente: «No es de Alemania, es de Aus-

tria». Era una belleza «austríaca...» Y yo
buscaba la distinta semejanza de detalle con
los retratos de Kucharsky, de Piotti, de Boi-

zont, y hasta con las figuras de cera de los

sótanos del museo Grevin. .

.
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II

—Es temprano aún me dijo Wolfhart, al

dejarle en la puerta del hotel en que habita-

ba. Pase usted un momento, charlaremos

algo más antes de mi partida. Nfañana me
voy de París, y quién sabe cuándo nos vol-

veremos a encontrar. Entre usted. Tomare-
m_os, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y le

mostraré algo interesante. Subimos a su

cuarto por el ascensor, ün «valet» nos hizo

llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó

un cartapacio lleno de viejos papeles. Había
allí un retrato antiguo, grabado en madera.
—He aquí, me dijo, el retrato de un ante-

cesor mío, Theobald Wolfhart, profesor de

la Universidad de Heidelberg. Este abuelo

mío fué posiblemente un poco brujo, pero de
cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de

Julius Obsequens sobre los prodigólos, impre-

sa por Aldo Manucio, y publicó un libro fa-

moso, el Prodigiorum ac ostentorum cbronicon,

un infolio editado en Basilea, en 1557. Mi an-

tepasado no lo publicó con su nombre, sino

bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes.

27
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Theobald Wolfhart era un filósofo sano de
corazón, que, a mi entender, practicaba la

magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno

de crímenes y desastres. Aquel moralista

empleó la revelación para combatir las cruel-

dades y perfid as, y expuso a las gentes, con
ejemplos extraordinarios, cómo se manifies-

tan las amenazas de lo invisible por medio de
signos de espanto y de incomprensibles fenó-

menos. Un ejemplo será la aparición del co-

meta de 1557, que no duró sino un cuarto de
hora, y que anunció sucesos terribles. Signos

en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo

habla de ese cometa que él vio en su infancia

y que era enorme, de un color sangriento,

que en su extremidad se tornaba del color

del azafrán. Vea usted esta estampa que lo

representa, y su explicación por Lycosthe-

nes. Vea usted los prodigios que vieron sus

ojos. Arriba hay un brazo armado de una
colosal espada amenazante, tres estrellas

brillan en la extremidad, pero la que está en

la punta es la mayor y más resplandeciente.

A los lados liay espadas y puñales, todo entre

un círculo de nubes, y entre esas armas hay
unas cuantas cabezas de hombres. Más tarde

escribía sobre tales fantásticas maravillas

Simón Goulard, reñ riéndose al cometa: «Le
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regard d'icelle donna telle frayeur a plu-

sieurs qu'aucuns en moururent; autres tom-

bérent malades». Y Petrus Greusserus, dis-

cípulo de Lichtenberg—el astrólogo—dice un
autor, que, habiendo sometido el fenómeno
terrible a las reglas de su arte, sacó las con-

secuencias naturales, y tales fueron los pro-

nósticos, que los espíritus más juiciosos pade-

cieron perturbación durante más de medio
siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de

Hungría y de Roma, Simón Goulard habla

de las terribles asolaciones de los turcos en

tierra húngara, el hambre en Suabia, Lom-
bardía y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio

de Viena de Austria, sequía en Inglaterra,

desborde del Océano en Holanda y Zelanda

y un terremoto que duró ocho días en Portu-

gal. Lycosthenes sabía muchas cosas mara-
villosas. Los peregrinos que retornaban de
Oriente contaban visiones celestes. ¿No se

vio en 1480 un cometa en i\rabia, de aparien-

cia amenazante y con los atributos del Tiem-
po y de la Muerte? A los fatales presagios

sucedieron las devastaciones de Corintia, la

guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y Ma-
tías el Huniada. Vea usted este rasgo de un
comentador: «Las nubes tienen sus flotas

como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthe-
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nes, que vivía en el centro de Alemania, no
se asienta sobre tal hecho. Dice que en el año
114 de nuestra era, simulacros de navios se

vieron entre las nubes. San Agobardo, obis-

po de Lyon, está más informado. Él sabe a
maravilla a qué región fantástica se dirigen

esas ligeras naves. Van al país de Magonia,

y sólo por reserva el santo prelado no dice

su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por

los hechiceros llamados íempestaríi. Mucho
más podría referirle, pero vamos o lo princi-

pal. Mi antecesor llegó a descubrir que el

cielo y toda la atmósfera que nos envuelve

están siempre llenos de esas visiones miste-

riosas, y con ayuda de un su amigo alquimista

llegó a fabricar un elixir que permite percibir

de ordinario lo queúnicamente por excepción

se presenta a la mirada de los hombres. Yo
he encontrado ese secreto, concluyó Wol-
fhart, y aquí, agregó sonriendo, tiene usted

el milagro en estas pastillas comprimidas.

¿Un poquito más de whisky?

No había duda de que el alemán era hom-
bre de buen humor y aficionado, no solamen-

te al alcohol inglés, sino a todos los paraísos

artificiales. Así, me parecía ver en la caja

de pastillas que me mostraba, algún com-
puesto de opio o de cáñamo indiano.
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—Gracias—le dije—no he probado nunca,

ni quiero probar el influjo de la «droga sa-

grada». Ni hachis^ ni el veneno de Quin-

cey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante,

admirable hasta para los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el último sorbo

de whisky, tomé la pastilla, y me despedí.

Ya eñ la calle, aunque hacía frío, noté que
circulaba por mis venas un calor agradable.

Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de

las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza

de la Concordia, por el lado de los Campos
Elíseos, noté que no lejos de mí caminaba
una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me
asombré al verla a aquellas horas, a pie y
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando
a la luz de un reverbero vi su gran hermosu-
ra y reconocí en ella a la dama cuyo aspecto

me intrigase en el «réveillon»: la que tenía

por todo adorno en el cuello blanquísimo un
fino galón rojo, rojo como una herida. Oí un
lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de
un automóvil. Me sentía como poseído de ex-

traña embriaguez. Y, a partando de mí toda

idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la

dama que había pasado ya el obelisco y se

dirigía del lado de las TuUerías.
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—«Madame, le dije, madame...» Había co-

menzado a caer como una vaga bruma, llena

de humedad y de frío, y el fulgor de las lu-

ces de la plaza aparecía como diluido y fan-

tasmal. La dama me miró al llegar a un pun-

to de la plaza; de pronto, me apareció como
el escenario de un cinematógrafo. Había
como apariencias de muchas gentes en un
ambiente como el de los sueños, y yo no sa-

bría decir la manera con que me sentí como
en ima existencia a un propio tiempo real

y cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo
opaco del cielo las mismas figuras que en la

estampa del libro de Lycosthenes, el brazo
enorme, la espada enorme, rodeados de ca-

bezas. La dama, que me había mirado, tenía

un aspecto tristemente fatídico, y, cual por la

obra de un ensalmo, había cambiado de ves-

tiduras, y estaba con ;una especie de fichú

cuyas largas puntas le caían por delante; en

su cabeza ya no había el peinado a «la Cléo-

patre», sino una pobre cofia bajo cuyos bor-

des se veían los cabellos emblanquecidos. Y
luego, cuando iba a acercarme más, percibí a

un lado como una carreta, y unas desdibuja-

das figuras de hombres con tricornios y es-

padas y otras con picas. A otro lado un hom-
bre a caballo, y luego una especie de tabla-
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do. . . ;0h, Dios, naturalmente!: he aquí la re-

producción de lo «ya visto»... ¿En mí hay re-

flexión aún en este instante? Sí, pero siento

que lo invisible, entonces visible, me rodea.

Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas,

como si sucediese, veo desarrollarse— ¿he

hablado ya de cinematógrafo? — la trage-

dia... Aunque por no sé cual motivo no
pude darme cuenta de los detalles, vi que
la dama me miró de nuevo, y bajo el ful-

gor color de azafrán que brotaba de la vi-

sión celeste y profética, brazo, espadas, nu-

bes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha
mecánica, la cabeza de aquella que poco
antes, en el salón del hotel, me admirara
con su encanto galante y real, con su aire

soberbio, con su cuello muy blanco, ador-

nado con un único galón color de sangre.

III

¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso es-

pectáculo? No lo sabría decir, puesto que ello

fué bajo el imperio desconocido en que la

ciencia anda a tientas; el tiempo en que el
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ensueño no existe, y mil años, según observa-
ciones experimentales, pueden pasar en un
segundo. Todo aquello había desaparecido,

y, dándome cuenta del lugar en donde me
encontraba, avancé siempre hacia el lado de
las TuUerías. Avancé y me vi entre el jardín^

y no dejé de pensar rapidísimamente cómo
era que las puertas estaban aun abiertas.

Siempre bajo la bruma pálida de aquellas

nocturnas horas, seguí adelante. Saldré, me
dije, por la primera puerta del lado de la ca-

lle Rivoli, que quizás esté también abierta...

¿Cómo no ha de estar abierta?... ¿Pero era o

no era aquel jardín el de las Tullerías? Arbo-

les, árboles de obscuros ramajes en medio del

invierno... Tropecé al dar un paso con algo

semejante a una piedra, y me llené, en medio
de mi casi inconsciencia, de una sorpresa

pavorosa, cuando escuché un ¡ay! semejante

a una queja, parecido a una palabra entre-

cortada y ahogada; una voz que salía de

aquello que mi pie había herido, y que era,

no una piedra, sino una cabeza. Y alzando

hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna

en el lugar en que antes la espada formida-

ble, y allí estaban las cabezas de la estampa

de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se ex-

tendía vasto cual una selva, me llenó del en-
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canto grave que había en su recinto de pro-

digio. Y a través de velos de ahumado oro

refulgía tristemente en lo alto la cabeza de
la luna. Después me sentí como en una cer-

teza de poema y de libro santo, y, como por
un motivo incoherente, resonaban en la caja

de mi cerebro las palabras: «¡Ultima horaí

íTrípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los

diarios del día, Conforme con mis anhelos de
lo divino, experimentando una inexpresable

angustia, pensé: «jOh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Pa-

dre nuestro...!»

Volví la vista y vi a un lado, en una clari-

dad dulce y dorada, una forma de [lira, y so-

bre la Hra una cabeza igual a la del Orfeo de
Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz

expresaba pesadumbre, y alrededor había
como un movimiento de seres, de los que
se llaman animados porque almas se mani-
fiestan por el movimiento, y de los que se lla-

man inanimados porque su movimiento es

íntimo y latente. Y oí que decía, según me
ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Ven-
drá, vendrá el día de la concordia, y la lira se-

rá entonces consagrada en la pacificación!»

Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa

milagrosa, y una hierba marina, y que iba

avanzando hacia ellas una tortuga de oro.
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Pero oí un gran grito al otro lado. Y el

grito, como el de un coro, de muchas voces.

Y a la luz que os he dicho, vi que quien gri-

taba era un árbol, uno de los árboles copo-

sos, lleno de cabezas por frutos, y pensé que
era el árbol de que habla el libro sagrado de
los musulmanes. Oí palabras en loor de la

grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el

árbol había sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avan-

zar, sino retroceder a la salida del jardín, y
vi que por todas partes salían murmullos,

voces, palabras de innumerables cabezas que
se destacaban en la sombra como aureola-

das, o que surgían entre los troncos de los

árboles. Como acontece en los instantes do-

lorosos de algunas pesadillas, pensé que
todo lo que me pasaba era un sueño, para

disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
reconocer una temerosa y abominable cabeza

asida por la mano blanca de un héroe, asida

de su movible e infernal toisón de serpientes:

la tantas veces maldecida cabeza de Medu-
sa. Y de un brazo, como de carne de oro de

mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con

barba ensortijada y oscura, y era la cabeza

del guerrero Holofernes. Y la cabeza de

Juan el Bautista; y luego, como viva, de una
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vida singular, la cabeza del Apóstol que en

Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y
otra cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar
arrojó, en la cena de la venganza, sobre la

mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Ingla-

terra y la de la reina María Estuardo... Y las

cabezas aumentaban, en grupos, en amonto-
namientos macabros, y por el espacio pasa-

ban relentes de sangre y de sepulcro; y eran

las cabezas hirsutas de los dos mil halcone-

ros de Bayaceto; y las de las odaliscas dego-

lladas en los palacios de los reyes y potenta-

dos asiáticos; y las de los innumerables de-

capitados por su fe, por el odio, por la ley de
los hombres; las de los decapitados de las

hordas bárbaras, de las prisiones y de las

torres reales, las de los Gengiskanes, Ab-
dulhamides y Behanzines...

Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre
seguirás sobre la faz de la tierra? ¿Y tú, Pa-
rís, cabeza del mundo, serás también corta-

da con hacha, arrancada de tu cuerpo in-

menso?
Cual si hubiesen sido escuchadas mis inte-

riores palabras, de un grupo en que se veía

la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la prin-

cesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabe-
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zas de revolucionarios, cabezas de santos y
cabezas de asesinos, avanzó una figura epis-

copal que llevaba en sus manos su cabeza, y
la cabeza del mártir Dionisio, el de las Ga-
lias, exclamó:—¡En verdad os digo, que Cris-

to ha de resucitar!

Y al lado del apostólico decapitado vi a la

dama del hall del hotel, a la dama austríaca

con el cuello desnudo; pero en el cual se

veía como un galón rojo, una herida ¡purpú-

rea, y María Antonieta, dijo: —iCristo ha de

resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza

do Medusa, la cabeza de Holofernes, la ca-

beza de Juan y la de Pablo, el árbol de ca-

bezas, el bosque de cabezas, la muchedum-
bre fabulosa de cabezas, en el hondo grito,

clamó:
—-«iCristo ha de resucitar! iCristo ha de

resucitar!...»

—Nunca es bueno dormir inmediatamente

después de comer—concluyó mi buen amigo

el doctor.
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Ilustrísimo señor, a Fray Pedro

lo henos encontrado muerto.





LA EXTRAÑA MUERTE

DE FRAY PEDRO

¡SITANDO el convento de una ciudad

española, no ha mucho tiempo, el

amable religioso que nos servía de
cicerone, al pasar por el cemente-

rio, me señaló una lápida, en que leí única-

mente: Hic iacet ftater Peírus.

—Este—me dijo—fué uno de los vencidos

por el diablo.

—Por el viejo diablo que ya chochea—le

dije.

—No—me contestó— ;
por el demonio mo-

derno que se escuda con la Ciencia.—Y me
narró el sucedido.

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu

perturbado por el maligno espíritu que in-

funde el ansia de saber. Flaco, anguloso^

nervioso, pálido, dividía sus horas conven-

tuales entre la oración, las disciplinas y el

laboratorio, que le era permitido por los bie-

nes que atraía a la comunidad. Había estu-
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diado, desde muy joven, las ciencias ocultas.

Nombraba, con cierto énfasis, en las horas
de conversación, a Paracelsus, a Alberto el

Grande; y admiraba profundamente a ese

otro fraile Schawartz, que nos hizo el diabóli-

co favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta pene-
trar en ciertas iniciaciones astrológicas y
quiromáticas; ella le desviaba de la contem-
plación y del espíritu de la Escritura. En su

alma se había anidado el mal de la curiosi-

dad, que perdían a nuestros primeros pa-

dres. La oración misma era olvidada con
frecuencia, cuando algún experimento le

mantenía cauteloso y febril. Como toda lec-

tura le era concedida y tenía a su disposi-

ción la rica biblioteca del convento, sus au-

tores no fueron siempre los menos equívo-

cos. Así llegó hasta pretender probar sus fa-

cultades de zahori, y a poner a prueba los

efectos de la magia blanca. No había duda
de que estaba en gran peligro su alma, a
causa de su sed de saber y de su olvido de
que la ciencia constituye, en el principio, el

alma de la Serpiente que ha de ser la esen-

cial potencia del Antecristo, y que para el

verdadero varón de fe, iniíium sapientias esí

íimor Domini.
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iOh, ignorancia feliz, santa ignorancia!

¡Fray Pedro de la Pasión no comprendía tu

celeste virtud, que ha hecho ciertos a los

Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre

todo ello. Virtud que pone un celestial nim-

bo a algunos mínimos, de Dios queridos, en-

tre los esplendores místicos y milagrosos de

las hagiografías.

Los doctores explican y comentan alta-

mente, cómo ante los ojos del Espíritu San-

to las almas de amor son de mayor manera
glorificadas que las almas de entendimiento.

Ernest Helio ha pintado, en los sublimes

traux de sus Fisonomías de Santos, a esos

beneméritos de la caridad, a esos favoreci-

dos de la humildad, a esos seres columbi-

nos, simples y blancos como los lirios, lim-

pios de corazón, pobres de espíritu, bien-

aventurados hermanos de los pajaritos del

Señor, mirados con ojos cariñosos y sorora-

les por la puras estrellas del firmamento. Jo-

ris Karl, el merecido beato, quizá más tarde

consagrado, a pesar de la literatura, en el
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maravilloso libro en que Durtal se convier-

te, viste de resplandores paradiasíacos al

lego guardapuercos que hace bajar a la po-

cilga la admiración de los coros arcangéli-

cos, y al aplauso de las potestades de los

cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no com-
prendía eso...

El, desde luego creía, creía con la fe de

un indiscutible creyente. Mas el ansia de sa-

ber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la

averiguación de secretos de la naturaleza y
de la vida, a tal punto, que no se daba cuen-

ta de cómo esa sed de saber, ese deseo indo-

minable de penetrar en lo vedado y en lo ar-

cano de universo era obra del pecado, y
añagaza del Bajísimo, para impedirle de esa

manera su consagración absoluta a la ado-

ración del Eterno Padre. Y la última tenta-

ción sería fatal.

III

Acaeció el caso no hace muchos años. Lle-

gó a manos de Fray Pedro un periódico en

que se hablaba detalladamente de todos los
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progresos realizados en radiografía, gracias

al descubrimiento del alemán Roentgen,

quien llegara a encontrar el modo de foto-

grafiar a través de los cuerpos opacos. Supo
lo que se comprendía en el tubo Crookes, de

la luz catódica^ del rayo X. Vio el facsimil

de una mano cuya anatomía se transparen-

taba claramente, y la patente figura de ob-

jetos retratados entre cajas y bultos bien ce-

rrados.

No pudo desde ese instante estar tranqui-

lo, pues algo que era un ansia de su querer

de creyente, aunque no viese lo sacrilego

que en ello se contenía, punzaba sus an-

helos...

¿Cómo podría él encontrar un aparato

como los aparatos de aquellos sabios, y que
le permitiera llevar a cabo un oculto pensa-

miento, en que se mezclaban su teología y
sus ciencias físicas...? ¿Cómo podría realizar

en su convento las mil cosas que se amon-
tonaban en su enferma imaginación?

En las horas litúrgicas de los rezos y de

los cánticos, notábanlo todos los otros miem-
bros de la comunidad, ya meditabundo, ya
agitado como por súbitos sobresaltos, ya con

la faz encendida por repentina llama de san-

gre, ya con la mirada como estática, fija en
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lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra
de la culpa que se afianzaba en el fondo de
aquel combatido pecho, el pecado bíblico de
la curiosidad, el pecado omnitranscendente
de Adán, junto al árbol de la ciencia del Bien

y del Mal. Y era mucho más que una tem-

pestad bajo un cráneo... Múltiples y raras

ideas se agolpaban en la mente del religioso,

que no encontraba la manera de adquirir los

preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no
daría él por ver los peregrinos instrumentos

de los sabios nuevos en su pobre laboratorio

de fraile aficionado, y poder sacar las anhe-

ladas pruebas^ hacer los mágicos ensayos

que abrirían una nueva era en la sabiduría

y en la convicción humanas... Él ofrecería

más de lo que se ofreció a Santo Tomás... Si

se fotografiaba ya lo interior de nuestro

cuerpo, bien podría pronto el hombre llegar

a descubrir visiblemente la naturaleza y ori-

gen del alma; y, aplicando la ciencia a las

cosas divinas, como podría permitirlo el Es-

píritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las

visiones de los éxtasis y en las manifestacio-

nes de los espíritus celestiales, sus formas

exactas y verdaderas?

¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak,
durante el tiempo de las visiones de Bernar-
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dettaí ¡Si en el momento en que Jesús, o su

Santa Madre, favorecen con su presencia

corporal a señalados fieles, se aplicase con-

venientemente la cámara obscura...!

¡Oh, cómo se convencerían los impíos,

cómo triunfaría la religión! Así cavilaba, así

se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tenta-

do por uno de los más encarnizados prínci-

pes de las tinieblas.

IV

Y avino que, en uno de esos momentos,
en uno de los instantes en que su deseo era

más vivo, en hora en que debía estar entre-

gado a la disciplina y a la oración, en su cel-

da se presentó a su vista uno de los herma-
nos de la comunidad, llevándole un envolto-

rio bajo el hábito.

—Hermano, le dijo, os he oído decir que
deseabais una de esas máquinas, como esas

con que los sabios están maravillando al

mundo, Os la he podido conseguir. Aquí la

tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del
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asombrado Fray Pedro, desapareció, sin que

éste tuviese tiempo de advertir que, debajo

del hábito, se habían mostrado, en el mo-
mento de la desaparición, dos patas de

chivo.

Fray Pedro, desde el día del misterioso re-

galo, consagróse a sus experimentos. Falta-

ba a maitines, no asistía a la Misa excusán-

dose como enfermo. El padre provincial so-

lía amonestarle, y todos le veían pasar ex-

traño y misterioso y temían por la salud de

su cuerpo y por la de su alma.

Y perseguía su idea dominante. Probó la

máquina en sí mismo, en frutos, llaves, den-

tro de libros y demás cosas usuales. Hasta

que un día...

O más bien una noche, el desventurado

se atrevió, por fin, a realizar su pensamiento.

Dirigióse al templo, receloso, a pasos calla-

dos. Penetró en la nave principal y se diri-

gió al altar en que, en el tabernáculo, se ha-

llaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó

el copón. Tomó una sagrada forma. Salió

veloz para su celda.
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Al día siguiente, en la celda de Fray Pe-

dro, se hallaba el Sr. Arzobispo delante del

padre provincial.

—Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pe-

dro le hemos encontrando muerto. No anda-

ba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios

creo que le causaron daño.

—¿Ha visto su reverencia esto?—dijo su

señoría ilustrísima, mostrándole una revela-

da placa fotográfica que recogió del suelo,

y en la cual se hallaba, con los brazos des-

clavados y una dulce mirada en sus divinos

ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesu-

cristo.
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Los cerezos florecían, y eníre sus ramas
alegres se divisaba un monte azul.





BAJO LAS LUCES
DEL SOL NACIENTE

país de oro y seda, y en el

fino como de cristal vola-

las cigüeñas, y se espónja-

los crisantenaos del biombo.

Los cerezos florecían, y entre sus ramas ale-

gres se divisaba un monte azul. Una rana

de madera labrada era igual a las ranas del

pantano. Sobre la laca negra corría un arro-

yo dorado. Muñecas de carne, con la cabe-

llera atravesada por alfileres áureos, hacían

reverencias sonrientes, y gestos menudos.
En las casas de papel, en la ignorancia feliz

dei pudor, se bañaban las niñas. Cortesanas
ingenuas servían el té en tacitas de Liliput.

En los «kimonos» historiados se envolvían

cuerpos casi impúberes e inocentemente ve-

nales. Se hablaba de un viejo llamado Hoku-
sai, que se llamaba a sí mismo «el loco del

dibujo». Floreros raros se llenaban de flores

extrañas ante los budhas risueños. Nobles
daimios hacían lucir al sol curvos sables de
largo puño. Los «netskes» y las máscaras re-

producían faces joviales o aterrorizadas, ca-
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ras de brujas o regordetas caras infantiles-

Al amor de una naturaleza como de fan-

tasía, se vivía una vida casi de sueño.

Artistas y artesanos realizaban labores

extraordinarias, que llegaban a las naciones

lejanas como de imperios de cuento. Se edu-

caba la sonrisa y se inculcaba la afabilidad.

Se conservaban con respeto las antiguas y
sagradas tradiciones en el du!ce ambiente de

una existencia sencilla. Se desconocía el

egoísmo y se practicaba la más perfecta y
blanda cortesía. Los preceptos del viejo

Confucio ordenaban la severidad y la impar-

cialidad a jueces ceremoniosos. Había un

profundo concepto de la justicia y de la vir-

tud, un aspecto innato de la superioridad

jerárquica, y el superior era bondadoso, y
sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios

enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe

en las potencias ocultas. La paciencia y la

tenacidad eran virtudes comunes; eran des-

conocidas, o raras, la doblez, la inquina, la

traición. La poesía se mezclaba a la vida

cotidiana. El amable «saké» hacía cantar

más tiernamente a las «samisén». Se tenían

para el huésped los más amables «sayona-

ras». Se pasaban horas de miel y caricias,

con sutiles amorosas que tenían nombres de
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piedras ricas, de pájaros lindos, de flores

exquisitas. Gloriosos «samurayes» se ves-

tían como grandes y metálicos insectos. Vie-

jos peregrinos sabían fábulas e historias

inauditas. Pintores únicos tomaban detalles

de la naturaleza y de la vida, de manera que
detenían en un papel de seda el aletazo de

una carpa, el salto de un tigre o el vuelo de
una garza. Campesinos pacientes sembraban
el arroz al abrigo de sus agudos sombreros
de floja paja. Se tenía el culto preciso de los

antepasados y se sabía por seguro que hay
buenos dioses y perversos demonios. Shintois-

tas o budhistas, los hombres cumplían con
los preceptos de sus religiones, aceptaban los

consejos de sus sacerdotes, y al lado de las

divinidades veneraban a los héroes de la ac-

ción o del pensamiento. Se predicaba y se

sostenía firme el amor al país y la adhesión

inmensa al Mikado. Había una idea tan gran-

de del honor, que el suicidio en casoses pe-

dales formaba parte de las costumbres. Se
tenía el temor de lo divino y desconocido, y
se saludaba la memoria de los abuelos. Se
amaba como en ninguna parte a los niños;

como en ninguna parte se obedecía a la au-

toridad paternal, y ante las vasijas de calada
madera había siempre, en tibores de prodi-
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giosa porcelana, ramos floridos. El conjunto

de principios que los letrados infundían al

pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían:

«Hay un Dios superior. Tiene como atribu-

tos la inteligencia, el valor, el amor. Por
la unidad de su espíritu y de su energía vital

fueron creados el dios Takanu Musubi y la

diosa Kanmi Musuti, que forman, con su pa-

dre, una augusta Trinidad .De la unión de
estos dos nacieron otros dioscb, y, por último,

los divinos antecesores de la familia impe-
rial y de la raza humana: Yzanagi e Yzana-
mi. El alma del hombre es, por tanto, ori-

gen divino e inmortal. Su cuerpo fué creado

también por la energía divina; pero no con-

tiene de ésta lo bastante para ser inmortal.

El deber del hombre es cultivar, primero, las

tres virtudes divinas, después las siete vir-

tudes que de ellas se derivan: la lealtad al

emperador, la piedad filial, la castidad, la

obediencia a los superiores, la sinceridad en

la amistad, la bondad y la misericordia. El

camino de la virtud es el de la feHcidad. La
ley de la causa y del efecto reina en el mun-
do presente y en el mundo futuro. El mayor
criminal puede merecer el perdón, y aun el

favor de Dios, si se arrepiente con sinceri-

dad. A cada uno se le tomarán en cuenta sus
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acciones, y por ellas será recompensado o

castigado en el mundo futuro». Los japone-

ses, pues, estaban en completo estado de

barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo inte-

lectual conoció toda la barbarie que revela-

ron los Goncourt a la curiosidad y al arte

occidentales. Se supo que maravillosos pin-

celes estaban dotados de desconocidos pres-

tigios. Una civilización contemporánea de
Nabucodonosor se había conservado a tra-

vés de siglos e invasiones. Sabios y poetas,

que estudian los clásicos chinos, meditaban

y enseñaban. Brotaban de los hornos las ri-

cas obras de los alfareros de Satzuna. Un
misterio legendario flotaba sobre la región

nipona, tan extraña como las naciones orien-

tales en que se mueven las magias de She-

herazada. El pueblo que, según la frase de

Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba
con admiración religiosa el nombre y el re-

cuerdo de sus héroes, de los violentos caba-

lleros y marinos que rechazaron a los ene-

migos mongoles y libraron la integridad del

territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenía
eti lo alto la seguridad del gobierno, y abajo

la felicidad del pueblo. Los poetas escriben
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poemas en que se cantan la fidelidad y el

amor en flor eteriíamente. Las danzarinas
saben bailes de argumento, que regocijan

discretamente a los espectadores. Los fieles

no faltan a las ceremonias de los templos, y
hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafca-
dio Hearn nos explica lo que es el Shinthois-

mo. Shinto significa carácter en su sentido

más elevado: valor, cortesía, honor, y, so-

bre todo, lealtad. Shinto significa piedad fi-

lial, amor al deber, voluntad siempre lista al

abandono de la vida por un principio, y sin

preguntar el por qué. Está en la docilidad

del niño, en la dulzura de la mujer. Es tam-
bién conservador, saludable freno a las ten-

dencias del espíritu nacional, fácilmente in-

clinado a dejar lo mejor del pasado paia
precipitarse con ardor en las modernidades
extranjeras. Es una religión transmitida en

una impulsión hereditaria hacia el bien, en

un puro instinto moral. Es, en una palabra,

toda la vida emocional de la raza: El alma
del Japón. Así, el renunciamiento a la propia

satisfacción, hasta a la vida, por la común
felicidad, el deber cumplido, el sacrificio vo-

luntario y cordial, eran características de

esos singulares salvajes. Y en su sacro libro

del Kodjiki aprendían ejemplos de tiempos
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remotos, como el siguiente: «El príncipe

Mayoana, de edad de siete años solamente,

después de haber matado al asesino de su

padre, se había refugiado en casa del Gran
Tsubura, y las multiplicadas flechas semeja-
ban un campo de cañas. El Gran Tsubura se

adelantó, y quitando sus armas de su cinto

se prosternó ocho veces, y dijo: «La prince-

sa Kara, mi hija, que tú te has dignado lla-

mar hace poco, está a tus órdenes, y te

ofrezco, además, cinco graneros de arroz. Si

humilde esclavo de tu grandeza, me presto

a luchar hasta el fin, no conservo la espe-

ranza de vencer; al menos, puedo morir an-

tes de abandonar a un príncipe que ha pues-
to en mí su confianza al penetrar en mi
casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar
sus armas, y se lanzó de nuevo en el comba-
te. Mas las fuerzas le abandonaron, y había
agotado ya todas sus flechas. El Gran Tsu-
bura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nues-
tras manos están heridas; no podemos ya
combatir. ¿Qué nos resta que hacer?» «No nos
queda nada que hacer», respondió el principe.

«Ahora, quítame la vida.» Y el Gran Tsubu-
ra tomó su sable y quitó la vida al príncipe.

Luego, haciendo girar el arma contra sí mis-
mo, hizo caer a sus pies su propia cabeza.»
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Esas eran las lecturas de antaño, las que

los ministros del culto comentaban y las ge-

neraciones comprendían, infundiendo así

cada día en los corazones nuevos las anti-

guas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,
llega a ser el solo guía, por la doctrina de la

intuición, que no tiene necesidad de decálo-

go o de código fijo que señale las obligacio-

nes morales. «Teólogo y filósofo, dice Mo-
toonori, que todas las ideas morales necesa-

rias al hombre le son sugeridas por los dio-

ses y son de la misma naturaleza instintiva

que las que le obligan a comer cuando tiene

hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el

sapiente Hirata: «Toda acción humana es la

obra de un dios,» Y de nuevo Motoonori:

«Haber comprendido que no hay ni camino
que conocer, ni ruta que seguir, es segura-

mente haber comprendido el camino de los

dioses.» Y otra vez Hirata: «Si tenéis deseos

de practicar la verdadera virtud, aprended

a tener temor de lo invisible, cultivad vues-

tra conciencia, y no os apartéis nunca del

camino recto.» Y luego: «La devoción a la

memoria de los antepasados es el resorte de

todas las virtudes. El que no olvida nunca
sus deberes para con ellos, no puede ser

irrespetuoso con los dioses ni con sus pa-
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dres. Un hombre semejante está siempre fiel

a su príncipe y a sus amigos, bueno y dulce

con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba
el Japón viejo. Semejante atraso estaba

oculto tras la puerta que, los hombres colo-

rados, fueron a abrir a cañonazos.

Y a cañonazos se despertó a la vida y a la

civilización de Occidente el Japón viejo, y se

convirtió en el Japón nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japo-

nés Hayashi a un periodista parisiense, hoy
tenemos acorazados, tenemos torpedos, te-

nemos cañones. ¡Los mares de la China se

enrojecieron con la sangre de nuestros muer-
tos, y con la sangre de los que nosotros ma-
tamos! Nuestros torpedos revientan; nues-

tros shrapnells crepitan, nuestros cañones
arrojan obuses; morimos y hacemos morir;

y vosotros, los europeos, decís que hemos
conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos
civilizado! Hemos tenido artistas, pintores^

escultores, pensadores. En el siglo xvi editá-

bamos en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éra-

mos entonces bárbaros!»

iOh, sí! Hoy están los descendientes de los

antiguos daimios completamente civilizados.

A\ jiu-jitsu nacional, han agregado los cono-

cimientos adquiridos en el Creusot y en
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Essen. Se les obligó a aprender la ciencia de

la guerra en establecimientos occidentales;

se les demostró que pasar la vida feliz, sin

derramamientos de sangre, sin soldados, sin

militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo
de lo salvaje. Se les enseñaron los caracteres

occidentales para que pudieran leer los dia-

rios nacionalistas de Francia, los discursos

de M. Jaurés, las obras de Kipling; así su-

pieron lo interesante del nacionalismo, lo útil

del socialismo, lo superior del imperialismo.

Como son hábiles y emprendedores, los nipo-

nes tuvieron pronto arsenales de ideas nue-

vas, tuvieron nacionalistas, socialistas, impe-

rialistas. Se dieron una constitución. Se vis-

tieron como se visten los hombres de Londres,

que es como se visten los hombres de todo el

Occidente. Vieron claramente que sonreír

siempre es malo, ser afable es dañoso, ser

piadoso es ridículo. Se convencieron de que
ser de presa es lo mejor sobre la superficie

de la tierra. Se militarizaron; se armaron,

fueron excelentes discípulos de los carnice-

ros de los países cristianos. Destruyeron toda

la poesía posible, convirtieron a Madame
Chrisantéme en institutriz inglesa y en enfer-

mera. Se lanzaron al asesinato colectivo con

un apetito sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo,
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entran en la categoría de semidioses. Se trató

de matar al mayor número de rusos posible.

Se trató de volar barcos, de «dinamitar»

puentes, de arrasar batallones. Se va a la

conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde
está ese mundo de vagos ensueños, ese mun-
do como lunas extra terrestres, como astral,

que admiré en las escenas, en la maravillosa

actriz Sada Yacco que era una revelación

de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde
están los antiguos pintores Kakemonos, los

antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde
las nobles creencias, los generosos ideales, la

dulzura del carácter, las genuflexiones, las

pintorescas amorosas, el alma antes encanta-

dora del pasado Japón?. . . En la Mandchuria,

la tierra se llenó de cadáveres.. . Los mares
chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de
desafío, con amor a la guerra...

La civilización ha triunfado...
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MI DOMINGO DE RAMOS

I pobre alma, con una alegría de

convaleciente, se despierta este

día, domingo, sonríe a la luz del sol

de Dios, se sacude como un ave
húmeda del rocío de la aurora, y, a pesar de
que quiero contenerla: «¡Mira que estás muy
débilí ¡mira que casi no tienes alientos! ani-

muía, blandula, vagula, ¿a dónde vas?» no
me hace caso, ríe como una locuela de ca-

torce años, se va, bajo el esplendor matinal,

al jardín de mi fantasía, al huerto de mi men-
te, y vuelve con dos verdes y frescos ramos
de palma, alzando los brazos al cielo, en un
divino ímpetu, como si quisiera volar.

—Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?

— iVoy a Jerusaléní—me dice mi pobre
alma.

Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bor-

dón de peregrino, sin alforja de caminante,

sin sandalias de romero. Ella va a la fiesta,

arrastrada por su deseo, sin temor de las

asperezas-, del viaje, sin miedo a los abismos,

a las fieras y a las víboras.
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Tal parece que fuese llevada por una ráfa-

ga milagrosa, o sostenida por el amoroso
cuidado de cuatro alas angélicas. Ella no
sabe hoy de las tristezas, de las maldades y
de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad de
los infames publícanos, de los odiosos fari-

seos, de las pintadas y ponzoñosas prostitu-

tas. Ha sentido como el llamamiento de una
sagrada primavera, y se ha abierto fresca y
virginal como una blanca rosa. Un perfume
celeste la baña, y ella a su vez exhala su per-

fume íntimo, su ungüento de fe y de amor.
Un sol de vida le pone en su debilidad, forta-

leza; en sus mejillas pálidas, una llama de ni-

ñez; en su frente, tan combatida por el dolor,

una refrescante guirnalda florida. ¿Que ven-

drán las espinas después?...

Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flo-

res y las palmas; hoy debe asistir a la entra-

da triunfal del Rey Jesús. Armoniza sus más
bellas canciones de gloria, para repetirlas en

honor de quien viene. Clamará con el coro

de los sencillos, con la lengua del pueblo que
acompaña con jubilosos hosannas al Príncipe

del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas

pasadas, no quiere poner su pensamiento en

los amargores futuros. Como en un inspirado
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paso, sigue su ruta, y, tan ligera va, que el

aire no la siente pasar. Las montañas nada
son para ella. Va sobre las cambroneras sin

que sus pies desnudos se hieran; los leones

de la selva la miran con cariñosos ojos, y se

dicen: «He allí la pobre alma que va a Jerusa-

lén, hoy, Domingo de Ramos»; las tempesta-

des se ciernen sobre su cabeza, pero ella es

invencible delante de las tempestades; el tó-

rrido fuego de los desiertos no marchita una
sola de las flores de su corona; las palmas
que lleva en sus manos, con un gesto glorioso,

están llenas de su primera frescura; la alon-

dra lírica y cristalina dícele: «Hermana, apre-

sura el paso para que llegues a tiempo». Y yo
la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, alma mía,

acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».
—«Yo soy tu infancia»— , me dice una voz

entre tanto. Dícemelo una voz encantadora
que regocija y deleita mis potencias.

Porque en lo íntimo de mi ser se despliega,

como un inmenso e incomparable lienzo azul,

en que surge decorada por virtud maravillo-

sa, la estación de mi existencia en que los

cielos eran propicios y la tierra amable y
buena como una nodriza. A mis narices viene

un olor de yerbas olvidadas, de ñores que há
tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos florece
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una aurora de visiones, que me atraen con
una magia imperiosa; a mis oídos llegan no-

tas de lejanas armonías, que han dormido
por largo espacio de años bellas princesas

del bosque de mi vida; mi tacto es halagado
por el roce de aires amigos, que acariciaron

los bucles rubios de mi infancia, y reconozco

el troquel de que.saltó mi primer pensamien-
to, limpio y sonoro como una medalla ar-

gentina.

Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad
de gentes sencillas, en donde Jesucristo ha-

bría encontrado ejemplares de sus perfectos

pescadores. Sobre los techos de tejas arábi-

gas de las casas bajas pasa un vuelo vence-

dor en la mañana del Domingo de Ramos:
la salutación y el llamamiento que cantan las

grandes campanas de la Catedral en que
duermen los huesos de los obispos españo-

les. El alba ha encontrado la calle principal

decorada de arcos de colores y alfombrada
de alfombras floridas; en esas alfombras,

tosco artista ha dibujado aves simbólicas,

grecas, franjas y encajes, plantas y ramos
de una caprichosa flora. La policromía del

suelo fórmanla tintes fuertes y vivos: made-
ras de las selvas nativas^ rosas para el rosal,

hojas frescas para los verdes, y, para el blan-
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co maíz que el fuego reventó la noche ante-

rior, cuando a los granos trepitantes acom-
pañaron alegres canciones. Las gentes han
madrugado, si no han pasado en vela la no-

che del sábado; han madrugado y están ves-

tidas de fiesta, aguardando la hora de la

misa. Así, cuando ha dado la señal el cam-
panario, el desfile comienza: severas autori-

dades, familias de pro, licenciados de largas

levitas notantes; la cruel Mercedes, la dulce

Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el

pueblo en su pintoresco atavío nacional. El

sol que llega, todo de oro y púrpura domini-

cales, tornazola los rebozos de seda de esas

mujeres morenas. Allá va el bachiller que lee

a Voltaire y se confiesa una vez al año, por

la cuaresma, o antes si espera haber peligro

de muerte: va a la misa. Sobre aquella ciu-

dad, feliz como una aldea, ciérnese todavía

un soplo del buen tiempo pasado. Es aún la

edad de las virtudes primitivas, de los intac-

tos respetos y de la autoridad incontrasta-

ble de los patriarcas. Para ir al templo pre-

ceden los cabellos blancos a los grupos de

fieles. Y la campana grande alegra a todos^

todos los corazones reciben el propio influjo;

rige las voluntades un mismo ritmo de im-

pulsión. La campana grande es la lengua de
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la ciudad; ella despierta reminiscencias de

sucesos memorables, orgullos populares y
orgullos patricios. Cuando habla, creeríase

que un espíritu supremo la inspira y que
anuncia, en su idioma de bronce, la piedad

del cielo.

Visión de los altares de llamas y pétalos.

Son del potente órgano de Pamplona; voces
angelicales de los niños; clamores de los so-

chantres; un velo de incienso envuelve y
aroma la ancha nave: ese misterioso y litúr-

gico perfume que tiene figura corporal, en-

carnado en su humo fugitivo, es el ambiente
en que pueden dejarse entrever, bajo las cú-

pulas eclesiásticas, los seres puros del Pa-

raíso. Y el cuerpo mismo, al aspirarlo, mien-

tras el alma se eleva con la plegaria, goza en

una como sagrada sensualidad. Visión del

sacerdote: la simbólica del gesto; el poder

de las evocaciones divinas: la hostia, nieve

sobre la pompa de los oros y la gracia ascen-

dente de los cirios, ¡Suena, suena, haz esta-

llar tu alma por tus tubos, órgano de ÍPam

piona que toca el organista de barba larga.

Y he ahí que un niño meditabundo está

arrodillado delante del sacrificio. Id al Hima-
laya, y entre las más blancas nieves de la

más alta cumbre, buscad el copo que en sí
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contenga la blancura misma: esa es su alma.

Id al Sarón bíblico y, entre todos los lirios,

escoged el que escogería para entrar en el

Paraíso la más pura de las bienaventuradas:

esa es su fe. Y ese niño, en medio de su ora-

ción y de su contrición, siente un eco nuevo
en lo secreto de su ser, eco que responde a

la inmortal anunciación de la Lira

.

iPalmas! La procesión ha aparecido ya; ha-

cia el azul del Señor dirigen las alas las jacu-

latorias; las músicas tienden en los aires sus

arcos de harmonías; del campanario, como
de un sacro y encantado palomar, desbanda-

das de palomas, de palomas de oro, los him-

nos de las campanas se ciernen sobre las

gentes. Hosannas de los trombones y violi-

nes; hosannas de las plantas; hosannas de

los celestes violoncelos. Bajo la seda y el oro

de un palio pomposo como una casulla de

gala, va Jesucristo sobre una asna; el pre-

fecto lleva la asna del fiador. Obra de des-

conocido e ingenuo escultor de la escuela

quiteña, Nuestro Señor está hermoso y real

sobre su cabalgadura. Sus atavíos son los de

un arzobispo; lleva magna capa sostenida

por un paje eclesiástico; sus ojos dulces mi-

ran como si mirasen lo infinito; su cabellera

nazarena le cae en rizos sobre los hombros;
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SU mano derecha, detenida en un gesto hie-

rático, bendice al mundo. Así va, seguido de

gran muchedumbre, sobre las alfombras po-

licromas y olorosas, bajo las arcadas de

banderolas. Pendientes de los arcos, veis cu-

riosas cosas: frutas doradas, cestos de flo-

res, pelicanos con el pecho herido, garzas

reales, águilas y palomas, monstruosos cai-

manes, inauditas tarascas, serpientes y qui-

meras.

El olor de la tierra húmeda únese a la ex-

halación perfumada de las enormes flores de

palmera, gruesos chorros de oro impregna-

do de ñno óleo aromoso, y cuyos granos son,

para los naturales, a manera de primitivos

confetti.
I
Palmas! Por todas partes veréis la

inclinación gallarda de los ramos sonoros y
frescos, imprimiendo al conjunto extraño,

como un concepto de belleza antigua y pere-

grina. Palmas llevan los viejos; mujeres y ni-

ños hay coronados de palma. Y la procesión

va por la calle mayor, la calle Real, con una

solemnidad llena de gozos y fragancias. Y
he allí que al llegar a un punto dado, bajo el

más bello arco de colores, hay una hermosa

granada de plata que deja entrever granos

de oro. Y cuando el palio pasa debajo de

ella, y el Señor del Triunfo se detiene un
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instante, la bella fruta oriental se abre, como
reventada de sol y de savia, y de su seno

vuelan, como un grupo de mariposas que se

pusiesen en libertad, hojas impresas que
lleva el aire sobre la muchedumbre, y que
tienen, en honra de Jesucristo triunfante,

versos. ¡Versos! Sí, versos rimados mala-

mente, sentidos buenamente; logro inapre-

ciable para la muchedumbre que acompaña
al Nazareno, que, con la diestra, en un gesto

hierático, bendice al mundo. ¡Oh, potestades

de los cielos! ¡Vosotras podéis ver quién,

cual si fuese un infante real, siente como he-

cha de un oro divino su corona de palmas
del Domingo de Ramos! Es ese niño que ha
llegado de la iglesia, y está cerca de la an-

ciana abuela de cabellos crespos y recogidos

como una marquesa de Boucher.
Es ese niño meditabundo, triste en su ale-

gría, como si estuviese sintiendo ya la llega-

da de su Viernes Santo. ¡Es ese niño que ha
rimado los versos infantiles de la granada
oriental, símbolo de su corazón, que se abrirá

para regar por ley infalible, sobre la tierra

sus íntimas armonías, los perfumes misterio-

sos de su sangre vital, la esencia de su pobre
alma, enferma desde entonces, de la recón-

dita y adorada enfermedad del ensueño!
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Y aquella palma mística es para él un sím-

bolo. Sus ojos pueriles miran de pronto,

como en un vago éxtasis, una figura, que
cerca del Cristo lleva una palma en la mano.
Es una figura de maravilloso aspecto, seme-
jante a un arcángel, vestida de fortaleza y
de luz; su frente aureolada se destaca sobre
el profundo y sacro azur; su diestra alza en
la mano una imperial palma de oro; su voz
suena con harmonía intensa y dominante,
como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, niño,

-exclama, quien te viene a hechizar y arras-

trar para siempre en el triunfo del Domingo
de Ramosí He aquí la palabra simbólica:

jYo soy la Gloria! Yo vengo a mostrarte el

miraje de las soñadas Babilonias de plata,

los sublimes Eldorados, las Jerusalenes que
han de atraer tu pensamiento y tu ser todo,

pues has nacido predestinado para descono-

cidos padecimientos, por amor de las Visio-

nes y la pasión de las Palmasí»;

Y el niño escucha aquellas palabras, sin-

tiendo en su débil persona como la insufla-

ción de una vida nueva; y su pequeño cora-

zón palpita en un desconocido propósito de
obrar y realizar cosas grandes.

Más tarde, las palmas del domingo guár-

danse en las casas de los creyentes, como po-
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derosos e invencibles talismanes. Queda jun-

to a los retablos antiguos, junto a los santo-

cristos que guardaban los lechos familiares,

los ramos que el tiempo seca, y que las caní-

culas doran y tornan más sonoros y livianos.

Cuando suenan los truenos y caen los agua-

ceros diluviales bajo el cielo negro cebrado
de relámpagos, fórmanse de las palmas bendi-

tas del Domingo de Ramos coronas salvado-

ras. Coronados de palmas, los habitantes de

la ciudad feliz no temen las amenazas de la

tormenta. Y he aquí que el niño triste, precoz

enamorado de la Lira, sembró en el huerto

de su corazón y en el jardín de su suerte un
ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a

pesar de crueles inviernos, de ásperos hura-

canes, de voraces langostas, de hoces afila-

das, ha crecido y producido otros ramos
nuevos.

De allí ha cortado, en este día esplendoro-

so, sus dos palmas gallardas, la pobre alma
que hace su peregrinación a Jerusalén, como
sostenida por cuatro alas angélicas que en-

viara un bondadoso decreto del Padre de la

Esperanza.
—«iVengo de Jerusalén»!, dice mi pobre

psique. Y he aquí que miro en sus ojos más
luz, y en sus mejillas una pura y juvenil llama
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de sangre. Vuelve reconfortada, para arros-

trar las tinieblas y elementos que la comba-
ten en el habitáculo del débil y vibrante cuer-

po. Pues es ella la víctima ofrecida, por la

ley suprema, a las fuerzas desconocidas que
ponen cerco a su frágil domicilio. En la bó-

veda del cráneo, son los pensamientos y los

sueños que nacen entre las marañas del ce-

rebro; los nervios que, como una cruel túni-

ca, se extienden; las pasiones que se desatan

por las puertas de los sentidos; y el omnipo-

tente y tentacular pulpo del sexo cuya cueva
obscura es el sepulcro. Después, las luchas

del Mundo y del Demonio encarnados en la

Maldad ingénita y en la Estupidez humana;
los truenos de la vida, las rachas, los ventis-

cos de las rudas horas amargas, de odiosa

espuma; los relámpagos de la concupiscen-

cia; los rayos de la soberbia; las lívidas nubes

de la envidia; los aborrecimientos desconoci-

dos; los granizos inmotivados; la Mujer—/M5-
teríuml—Kioví su arcana misión de pecado y de

llanto; el crimen; y, sobre jtodo, en el fondo

de esa implacable tempestad, guardianes de

la vasta Puerta del Universo: obscuro, obs-

curo, el dolor; pálida, pálida, la Muerte...

iDame, alma de mi infancia, una hoja de tu

palma bendita para coronar mi frente!
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HOMBRES Y PÁJAROS

L amor de la mañana, o cuando co-

mienza la tarde, he aquí lo que sue-

le verse en los jardines de París,

especialmente en las Tullerías y en
el Luxemburgo. Mientras al amparo de las

alamedas saltan los niños o juegan con sus

aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en

los bancos hay lectores de diarios, y más allá

jugadores de «foot-ball», y paseantes que flir-

tean, o estudiantes que estudian, o pintores

que cazan paisajes, y en las anchas filas de

las fuentes, al ruido del chorro de agua, mi-

núsculos marinos echan sus barquitos de ve-

las blancas y rojas, unas cuantas personas

cumplen con una obligación sentimental y
graciosa que se han impuesto: dar de comer
a los pajaritos. Generalmente, los únicos que
aprovechan son los gorriones, los ágiles y li-

bres gorriones de París. Hay también las pa-

lomas, pero las palomas no son las que más
gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de
su centro, de lugares en donde reinan solas,

sin competencia ni reparto: la plaza de San
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Marcos de Venecia, o las cercanías del pala-

cio Pitti, en Florencia. Aquí, pues, son los go-

rriones, pequeños e interesantes vagabun-
dos, opuestos a la vida normal de las abe-

jas, por ejemplo, y que esperan por estudioso

biógrafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la

guerra y la Ley están representadas, un gru-

po de gente de diversas condiciones y eda-

des, forma valla, mira en silencio. Un hom-
bre de aspecto tranquilo y serio, cerca del

césped, sobre el que salta y vuela una inmen-

sa bandada de gorriones, saca de su bolsillo

un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a

llamar: ijulietteí... Y una fina gorrioncita se

desprende de la bandada chilladora y saltan-

te, y se va a colocar en la cabeza, en los hom-
bros, en la mano del hombre. «Louise, Jean^

Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los pájaros libres del jardín, que entien-

den por sus nombres respectivos, van todos

a la voz que les llama. Y es un revoloteo in-

cesante alrededor del amigo que regala, y
una fiesta a que, por otra parte, están com-
pletamente acostumbrados. Unos cazan la

miga al vuelo, otros la toman en la mano,,

otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les re-^
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gaña. Prends garde, gourmand. «Ten cuidado,

glotón». «No seas atrevido, Robert». «Seño-

rita, así no se come»... «Insolentes, ahora
vais a ver». Les trata con naturalidad, con
amistad, con confianza, con familiaridad. To-
dos ellos le conocen, y él conoce a todos

ellos, a pesar de tener todos igual uniforme,

y de no haber nada más semejante a un go-

rrión, como una gota de agua a otra gota de
agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nom-
bre todos ignoran, tiene verdadero amor por

sus pajaritos, y que no falta un solo día, des-

de hace muchos años, a cumplir con su ama-
ble tarea, de manera que, si faltase una sola

vez, habría verdadera alarma entre el mun-
do alado que puebla los ramajes de las Tulle-

rías, y que si llegase a faltar para siempre,

los pobres animales estarían de duelo, a me-
nos que su'alma en libertad fuese visible para
ellos en la transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfer-

mo de la vista, y hubo duelo entre los pája-

ros y gozo a su retorno.

En el jardín del Luxemburgo, cerca del

palacio, al lado de las galerías del Odeón,
muchas veces he encontrado a diferentes

personas que dan de comer a los pajaritos;

pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a u»
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viejecito, de aspecto venerable, de ropas mo-
destas, que lleva en su solapa la cinta de la

Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será?

¿O qué filósofo anciano que venga con un es-

píritu semejante al de su antepasado Descar-

tes a admirar la mano de Dios, y a «conocer

y glorificar al obrero por la inspección de sus

obras?» Otras veces, es un caballero enorme,

que se sienta en los bancos para llenar su

obligación, varón de gordura extraordinaria^

que tiene una cabeza de niño gigantesco.

Los pájaros se le posan sobre el extensísimo

pecho, sobre los hombros de elefante, le re-

vuelan por el magnífico vientre, y en rami-

lletes temblorosos se le prenden de las ma-
nos regordetas, llenas de bizcochos. No pue-

do de dejar de pensar: bueno, como todos los

gordos. Cerca de él una viejecita de luto,,

con un niño, reparte también su ración. A
veces conversa con los pájaros, a veces con

el niño, a ambos les habla con el mismo tono.

Los animales conocen a todos, pero con el

anciano de la Legión de Honor hay mayores
relaciones. Le siguen, cuando les deja, a sal-

titos; se diría que le hablan en su idioma; se

le sientan en el veterano sombrero de copa;

le llaman de lejos. El se vuelve; los sonríe;

parece que se despide hasta el día siguiente.
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Y nada es más suavemente impresionante,

en la frescura de la mañana o en la melanco-

lía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios,

de ver la obra del mal, del odio, la lucha de

las pasiones, el hervor de los vicios. Larga
lista de crímenes, de escándalos, de injusti-

cias. Los asesinatos, las infamias, las intri-

gas, todo el endemoniado producto de una
inmensa ciudad de tres millones de habitan-

tes. Va uno por los bulevares, y ve pintada

en la mayor parte de los rostros con que se

encuentra, la codicia, la ferocidad, la vani-

dad y la lujuria; habla uno con prójimos, con
conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de
vitriolos; encuentra uno más allá, astucias,

intrigas, rebajamientos, prostituciones, la

caza al sou, la caza al franco, la caza al luis,

al billete, al cheque, los aires de neurosis

que soplan sobre las terrazas; los asesinos

elegantes; los espadachines cobardes; los

ambiciosos; los ratés; la vergüenza de abajo;

los crímenes de arriba; Sodoma por una par-

te y Lesbos por otra; lo artificial entroniza-

do; las podredumbres .cotidianas; la farsa

continua, la negación de Dios. Y hay aquí

estas gentes que vienen a dar de comer a los

pajaritos...

Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es
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un vasto cuerpo como el cielo de Sweden-
borg, o el universo de Campanella. Tiene un
organismo propio, semejante a los astros de

Bruno, animali intellettuali: tiene una cabeza,

unos brazos, un corazón, un vientre y un
sexo; tiene sus grandes pensamientos, sus

grandes sentimientos, y sus buenas y malas
acciones, y sus bellos gestos y la banda gris

del Sena que refleja los diamantes celestes.

Por el barrio en que habité está el cere-

bro, está la cabeza. Por algo, en el argot

parisiense, Sorbonne quiere decir cabeza.

Allí está el órgano pensante, la juventud de

las escuelas, las grises piedras que vieron

pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza.

Unos cuantos meditativos viejos, en sus en-

cierros silenciosos, compulsan los conoci-

mientos del pasado, trabajan en la ciencia

del presente, piensan en el porvenir; un ejér-

cito de jóvenes se prepara a la obra de los

maestros. Es el Colegio de Francia, es el Ins-

tituto, la Escuela de Medicina, todas las es-

cuelas y laboratorios y en donde se forman

y se desarrollan los sabios, y aprenden a

concretar sus sueños los artistas. Es el Pan-

teón, son los museos.

Las cátedras de ese centro están en acti-

vidad. Profesores y alumnos siguen por ei
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camino comenzado desde hace siglos. Aquí

se escucha el ruido de la humanidad, se bus-

ca cómo penetrar el misterio de las cosas,

cómo mejorar la existencia; la filosofía in-

vestiga, induce, deduce; la ciencia experi-

menta, analiza; se labora por el mejoramien-

to social, por el perfeccionamiento individual.

De las cátedras se extiende un continuo río

de ideas, de que benefician la industria, el

comercio, la salud. Y los ojos de París están

también allí, en el Observatorio, escudriñan-

do la altura, fijos en los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos.

Es el París que trabaja, las extremidades lle-

nas de fábricas, cuajadas [de usinas de tela-

res, de chimeneas. Por allí, constantemente,

bullen las muchedumbres de obreros que for-

man la vitalidad productora: los obreros que
saben leer y luchar, los trabajadores que sa-

len de sus labores y van a las universidades

populares a comunicar con sus hermanos in-

telectuales, ya en el faubourg Saint-Antoi-

ne, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o

en Boulogne-Billancourt , de un punto a
otro, de Asniéres a Charenton, de Vincen-
nes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie.
Pues los brazos de París manejan alternati-

vamente herramientas y libros, antorchas e
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ideas. Son brazos robustos e inteligentes, y
también terribles.

El inmenso vientre y el sexo están en el

centro, en ese trecho en que los grandes bu-

levares juntan todos los apetitos, deseos y
vicios nacionales y extranjeros, desde la

Magdalena hasta la Plaza de la RepúbHca y
los alrededores de la Opera. Allí se come
bien y se peca mejor. La riqueza y el lujo

hacen su exhibición, la gula encuentra cien

dorados refugios en que saciar sus más ex-

quisitos caprichos, y el amor fácil halla el

suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante

que ha dado a esta capital, digna de supe-

rior renombre, el de ser el lugar de cita y el

casino de las naciones.

Y el corazón de París late por todas par-

tes, y riega su sangre por todo el resto del

magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las

individualidades silenciosas y discretas que

hacen el bien callado a los hospicios y luga-

res de asilo, a los conventos en que sin en-

gaño se reza y se sostiene, como dice Huys-

mans el de la Oblación, el pararrayo. Cuan-

do ese corazón quiere hablar se llama Seve-

ríne^ como se llamaba Luisa Michel. El hace

ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar

pan y carbón a sus pobres; él sostiene a las
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infinitas muchachas honestas que, viviendo

con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fá-

brica para dar de comer a la madre inválida

o alhermanito enfermo; él se revela, por fin,

en los que se ahogan por salvar suicidas, en

el médico que va a ver el infeliz y le deja con

la receta el dinero para pagarla, en las nobles

cooperativas, y hasta en el cochero viejo

que se mata porque se le murió el caballo,

que era su antiguo compañero. jEl buen Pa-

rís! ¿Quién dice que tan solamente hay aquí

muñequitas de carne, y hombres con profe-

sión de pez? Que venga a ver los talleres lle-

nos, las iglesias, las universidades popula-

res, y... a los hombres que dan de comer a
los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora

por el melodrama, y [si viejas solteronas se

enamoran de sus gatos. No hay que buscar
el lado cómico de las Sociedades protecto-

ras de animales. No debe ser ridiculizado

ningún sentimiento de origen noble. Y el ca-

riño hacia la naturaleza—paisajes, animales,

flores o aguas—y las simpatías por las mani-
festaciones amables de ella, proclamarán
siempre su origen generoso. Sin anonadar
nuestra personalidad humana en la ataraxia

de Zenón o la apatía epicúrea, tengamos la
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pasión del universo, la tendencia a nuestra

unidad. Así como nada conforta tanto como
la presencia de los bosques o la contempla-

ción del Océano, nada suaviza más las aspe-

rezas del espíritu que la visión de una rosa

en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,

que salta y vuela por donde quiera, y canta

sin inquietudes bajo el cielo. Quizás la lumi-

nosa alegría que nada podrá destruir en el

alma de esta Galia feliz, viene de su simbóli-

ca alondra, maestra de libertad, amante de

claridad, ebria de frescor y de canto matuti-

no. Tengamos el amor de las rosas y de los

pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es
un medio de comunicación con lo Universal,

con la divinidad. Maeterlinck, en el libro ad-

mirable que conocéis, ha oído la iniciada voz

de Virgilio:

Ese apibus partem divinee mentís et hansitus.

Athereos dixere: Deum manque iré per omnes.

Terrasque tractusque marís, extumque profundum.

Nada más conmovedor que la petición que,

hace algún tiempo, dirigieron al Congreso

belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pája-

ros cantores, para que canten mejor, les sa-

can los ojos, sin duda acordándose del divi-
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no Melesígenes, que también supo ser armo-
nioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos

del instituto han intercedido por los ojos de

los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonríen de todas

esas cosas, que hallan todo sentimentalismo

fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los

que no se levantan todos los días con el úni-

co propósito de aumentar sus rentas por la

buena o por la mala. Yo sé que hay muchas
gentes que retorcerían con gusto el pescue-

zo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían

una buena perdigonada a los ruiseñores de
las melodiosas florestas. Yo sé que en filoso-

fía priva mucho actualmente la ferocidad, el

egoísmo, la crueldad. Pero esos son nietzs-

chistas furiosos y danzantes, ante los cuales

iría yo a dar un abrazo al hombre que da de
comer a los pajaritos...
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PRIMAVERA apolínea

NA copiosa cabellera. Unos ojos de
ensueño y de voluntad. Juventud,

mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo nací del otro lado del Océa-
no, en la tierra de las pampas y del gran río.

Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel
resuelto a vivir toda mi vida y a desarmar a
Caín de su quijada de asno. Afligí a mis pa-

dres, puesto que muy temprano vieron en mí
el signo de la lira. Se me rodeó de guarismos
en el ambiente de las transaciones, y salté la

valla. De todo el himno de la patria sólo que-
dó en mi espíritu, cantando, un verso: ¡Liber-

tad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desdé
luego libre por mi íntima volición.

Y conocí a un hermano mayor, a un com-
pañero, que tendiéndome la diestra me seña-

ló un vasto campo para las luchas y para los

clamores, me inició en el sentimiento de la

solidaridad humana, aquel joven bello y atre-
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vido de vida trágica y de versos fuertes. Mi
bohemia se mezcló a las agitaciones proleta-

rias, y aun adolescente, me juzgué determi-

nado a rojas campañas y protestas. Fraseé
cosas locamente audaces y rimé sonoras im-
posibilidades. Mi alma, anhelante de ejerci-

cios y actividades, fluctuó en su primavera
sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde
iba, sino adonde me llamaban lejanos clari-

nes. Me imbuí en el misterio de la naturale-

za, y el destino de las muchedumbres, enigma
fué para mí, tema y obsesión. Ardí de orgu-

llo. Considéreme en la solidaridad humana,
vibrantemente personal. Nada me fué extra-

ño, y mi yo invadía el universo, sin otro ba-

gaje que el que mi caja craneana portaba de
ensueños y de ideas

.

Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones
eran libertad humana, alas divinas. Y, como
no encontraba campana mejor que la que
levantaba el alma de los desheredados, de

los humildes, de los trabajadores, me fui

a buscar a Cristos por los mesones de los

barrios bajos y por los pesebres. Creí—auro-

ra irreflexiva—en la fuerza del odio, sin com-
prender toda la inutilidad de la violencia.

No acaricié el instrumento de mis cantos,

sino que le apreté contra mi corazón con una
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como furia desmedida. Comprendía que yo
había nacido para ser una vasta comunidad
sedienta de justicia, buscadora de inauditas

bienaventuranzas. Mi derrotero iba siempre
hacia el azul. Para todo el comprimido río

de mis ideas juveniles no hallé mejor salida

que el cauce de las sensaciones y las cata-

ratas de las palabras. Mi rebeldía iba coro-

nada de flores. No tenía más compañeros que
los que veía dispuestos a las luchas nobles y
los buenos combates. Yo creí ver pasar «el

gran rebaño». Yo lo soñé una noche caver-

nosa que evocaba apariciones de muertas
humanidades, mientras pensaba, apartado de
los hombres como un cóndor solitario ador-

mecido en la grandeza de las peladas cum-
bres, con la visión desesperante de una col-

mena humana miserable que recortábase en

la blanca sábana de nieve como un borrón en

una página alba. Al fin, hálito cristiano me
inspiró en aquella hora y la estrofa que otras

veces abofeteara a los oídos, se retorció en

un gesto de insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabía que
los profetas hablaban en tropos a los pueblos

y los poetas y las pitonisas en enigmas a las

edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me
preocupaba a todas horas la interrogación
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de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer

amor no fué de rosas soñadas, sino de carne

viva. Me amacicé desde muy temprano a los

golpes de la existencia. Fui a acariciar el pe-

cho de la miseria. Y surgió el amor. ¿Román
tico? Hasta donde dorara la pasión la más
sublime de las realidades, representada en

una adolescente rosa femenina. Todo, es ver-

dad, estaba dorado por la felicidad, hasta la

tristeza y la penuria de los que fuesen favo-

ritos de mi lástima. Mis ideales de venturan-

za humana no se aminoraron, sin embargo;
mas se dulcificaron a pesar de mis impulsos

y proclamas de brega, por la virtud de una
alma y de una boca de mujer. Vida, sangre

y alma busco y encuentro en la mujer de mis

dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufri-

miento de los que consideraba mis hermanos
de abajo, cuyas primeras angustias fui a

buscar hasta las pretéritas y cíclicas tradi-

ciones de la India. Mi carácter se encabrita-

ba en veces,

¡bravo potro salvaje

que no ha sentido espuelas de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamien-

to de las voluntades, las villanías y miserias
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que manchan en ocasiones las más finas per-

las. En ocasiones huía de la ciudad y hallaba

en la inmensidad pampeana vuelos de poemas
que se confundían con ansias íntimas. El

ritmo universal se confundía con mi propio

ritmo, con el correr de mi sangre y el ha--

cer de mis versos. De retorno a la urbe, ha-

blaba a las muchedumbres. Vivía cara a cara

con la pobreza, pero en un ambiente de li-

bertad, de libertad y de amor. Con el vigor

de la primera edad, con mi tesoro de ilusio-

nes y de ensueños, no pude evitar momentos
de delirio, de desaliento, de vacilaciones.

Conságreme caballero de la rebeldía, pero

sintiendo siempre las dificultades de todo

tiempo. Llegué a comprender las fatalidades,

de la injusticia, y mi simpatía fué a los gran-

des caídos, Satán, Caín, Judas. Encontré por

fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y
larga, y vi más allá del mar el porvenir. So-

licité los éxodos y ambicioné la vida heroi-

ca. El Océano fué una nueva revelación para
mis alas mentales. El amor mismo fué ani-

mador de mis designios de conquista. En el

viejo continente proseguí en mis anhelos li-

bertarios. Tomé parte en luchas populares,

vi el incendio, la profanación; oí los alaridos

de la Bestia policéfala y creí en el mejora-
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miento de la humanidad por el sacrificio y
por el escarmiento. Revivían en mi mente las

antiguas leyendas de mi tierra americana y
las autóctonas divinidades de los pasados

tiempos reaparecían en mis prosas combati-

vas y en mis estrofas amplias y sonantes.

«La historia del viejo ombú despertó el alma
de las tres razas que dormían en mí». Y el

viento de Europa, el soplo árido, al mover
mis largos cabellos, me infundió un nuevo y
desconocido aliento.

Y luego fué como un despertar, como una
nueva visión de vida. Comprendí la inutili-

dad de la violencia y el rebajamiento de la

democracia. Comprendí que hay una ley fa-

tal que rige nuestras vidas, instantáneas en

la eternidad. Supe, más que nunca, que nues-

tra redención del sufrir humano está sola-

mente en el amor. Que el pozo del existir debe

ser nuestra virtud del paraíso. Que el poema
de nuestra simiente o de nuestro cerebro es

un producto sagrado. Que el misterio está en

todos, y, sobre todo, en nosotros mismos y
que puede ser de sombra y de claridad. Y
que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el

ruiseñor se tienen con amar.
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II

Así habló el bizarro poeta de larga cabe-

llera, en una hora armoniosa en que la tarde

diluía sus complacencias dulces en un aire de
oro. El cuarto era modesto; el antiguo liber-

tario revelaba sus aristocracias de artista,

con el orgullo de su talento, con su amada,
condesa auténtica, y con una Juventud llena

de futuro más auténtica aún.

Y salimos al hervor de París.
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VISIONES PASADAS

LA MAREA

NA vaga tristeza flota en la costa

extensa y solitaria, cuando baja la

marea. El agua de la bahía pana-

meña se retira a largo trecho. Los
muelles aparecen alzados sobre sus cien fla-

cas piernas de madera. La playa está cubier-

ta de un lodo betuminoso y salino, donde re-

saltan piedras deslavadasyaglomeradas con-

chas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas so-

bre un costado, o con las quillas hundidas
en el fango, parece que aguardan la crecien-

te que ha de sacarlas de la parálisis. A lo le-

jos, uri cayuco negro semeja un largo y raro

carapacho; sobre una gran canoa está, re-

cogida 3^ apretada entre cuerdas, la gavia.

Agrupados como una quieta banda de cetá-

ceos rojos y oscuros, dormitan los grandes
lanchones. Un marinero ronca en su chalu-

pa. Las balandras ágiles aguardan la hora
del viento.

Los boteros «chumecas» arreglan sus bo-

tes y sus pangaschatas. A la orilla del mar,
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los pantalones arremangados sobre la rodi-

lla, apoyado en un remo, un chileno robusto

canta entre dientes una zamacueca. Empie-
za a oirse el apagado y suave rumor del

agua que viene. Suena el aire a la sordina.

La primera barca que ha recibido la cari-

cia de la ola, cabecea, se despierta, vuelve
a agitarse, curada de la nostalgia del movi-
miento. De allá, de donde vienen los chinos

pescadores, sale, al viento la vela radiada,

un junco ligero. Cual si se viniese desenro-

llando una enorme tela gris, avanza la ma-
rea, trayendo a la playa su ruido de espumas
y sus convulsivas agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye seme-
jante al paso de un río en la floresta. E» un
vagido continuado, en un tono opaco, tan

solamente cambiado por el desgarramiento

sedoso y cristalino de la ola que se deshace.

¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la

sordina, oh, buen viento de la tarde! Canta
para el marino que partirá para un largo

viaje, cuando alegre el agua azul la armo-

niosa visión de un blanco vuelo de goletas.

Canta para el pescador que tenderá la red;

canta para el remero negro, risueño y de
grandes gestos elásticos; canta para el chi

no que va a pescar, todavía con la divina
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modorra de su poderoso y sutil opio. Y can-

ta, mientras la marea sube, para los viaje-

ros, para los errantes, para los pensativos»

para los que van sin rumbo fijo, tendidas las

velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan

profundo, tan amargo como el inmenso y
misterioso océano.

A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.

El pasillo, señora, hermosa niña, es como
un lento y rosado vals. Vea usted cómo
aquellos dos enamorados pueden llevar el

compás, eñ medio de la más ardiente con-

versación. El dice que los lindos ojos de una
mujer valen por todos los astros, y los lin-

dos labios por todas las rosas. Como ella

quiere demostrar lo contrario, le mira con
los bellísimos ojos suyos, le sonríe con sus

inefables labios, que son en un todo iguales

a aquellos con que la señorita de Abril dio

el primer beso al caballero de Mayo. El pa-

sillo, señora, hermosa niña, es como un len-

to y rosado vals.

¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es ma-
yor, infinitas veces, que el empuje de ese
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enorme y poderoso Tequendama. ¿Usted co-

noce la catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a

otro. Que allá abajo hay palmas y flores; que
arriba, en la roca que conoció la espada de

Bolívar, hace frío. ¡Qué delicia estar allá

abajo, señora, dos que se quieren! La sobe-

rana armonía de la naturaleza pondría un pa-

lio augusto y soberbio al idilio. Al ruido del

salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y
magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo

deseos de que se casen dos amables solteros

al comenzar a florecer los naranjos? Efraim
Isaacs con Edda Pombo. ¡Qué envidiable

pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo, se-

ñora, hermosa niña, es como un lento y rosa-

do vals.

En cuanto las heridas alas de mi Pegaso

me lo permitan, heridas, ¡ay, por dolores

hondos y flechas implacables!—iré, señora,

a la Vía Láctea, a cortar un lirio de los jar-

dines que cuidan las vírgenes del paraíso.

Al pasar por la estrella de Venus cortaré

una rosa, en Sirio un clavel, y en la enfer-
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miza y pálida Selene una adelfa. El ramo se

lo daré a una suave y pura mujer que toda-

vía no haya amado. La rosa y el clavel la

ofrecerán su perfume despertador de ansias

secretas. El lirio será comparable a su alma
Cándida y casta, En la adelfa pondré el dia-

mante de una lágrima, para que sea ella

ofrenda de mi desesperanza. Bien se conver-

sa al compás de esta blanda música. El pasi-

llo, señora, hermosa niña, es como un lento

y rosado vals.

Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así
sucede en la vida. ¥A alba, que abre los ojos

de una diana de liras, dura v.n momento; di

choso el monje que oyó, por largos siglos,

cantar al ruiseñor de la leyenda,
i
A dios, go-

londrina, adiós paloma! Pero ¿quiere hacer-
me un dulce favor? Cuando llegue usted a su

gigantesco Tequendama, deshoje, a mi me-
moria, la flor que lleva en su corpino, y
arrójela en las locas espumas que allá abajo,

sobre las rosas, junto a las palmas, hacen
temblar sus iris... El pasillo, señora, hermo-
sa niña, es como un lento y rosado vals.
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LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandía de Francia, yendo del Ha-
vre a Orcher, se encuentra un pueblecito co-

ronado por una bella estatua de la Virgen.

Llaman a este divino icono «La Virgen Ne-
gra». ¡Quién rimase latín de himnos y secuen-

cias para hallar una cuenta de oro que agre-

gar al rosario precioso de la Letanía! La Vir-

gen está en bronce, en un lugar alto; domina
el mar y el campo.
El zócalo de su estatua está vestido de ver-

dura por una fresca invasión 'de enredade-

ras. La Virgen Negra es patrona de los ma-
rineros. Desde su trono de piedra muestra su

niño Jesús al mar; y por ella, muchos hijos

de pescadores ven llegar a la casa pobre,

después de las tempestades, blancas barcas

chorreando agua salada.

¡María Slella! La estrella del mar tiene al

Dios hijo en los brazos. ¡Orgullosa con su del-

fín, franceses! Esa reina de la Francia celes-

te, en su maternidad, es la que libra de los

vientos y de las rocas vuestras barcas, y la

que hace madurar vuestras uvas, que dan la
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sangre y las danzas. Vosotros, campesinos
de Orcher, marineros del Havre, sabéis ha-

cer su fiesta con el canto de los campana-
rios, los cirios nuevos y las ofrendas flo-

rales.

Ella, que es estrella de la mañana, es tam-
bién el faro, la estrella de la noche. Cuando
el sol se va queda su sol sublime. ¡Stella Ves-

pertina! Encarnada en el más duro de los me-
tales, ha puesto en él su enternecimiento y
su gracia. Así esa gran Virgen, formidable

en su bronce, tiene ei propio encanto, la mis-

ma humildad materna de las vírgenes delica-

das de los lienzos y de las místicas escultu-

ras policromas que están en los templos. De
todas las manos que a ella se tienden bajo la

tormenta, ¿cuál es la que no halla apoyo?
Tú, que te hundes, no tienes en tus labios

sino palabras de blasfemia y de desespe-

ranza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan
pescadores canosos, domadores de vientos.

El que no cree eri el milagro, no ha rogado
nunca en una inmensa desgracia, no ha teni-

do jamás el momento de pedir llorando, con
el alma, un algo de su piedad y de su dulzu-

ra a la madre María. Ella tiene siempre la

sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a
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cada instante el gesto de salvación, la mira-

da de aliento, lo que apacigua a Behemot, y
lo que detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se

mueve entoldada por un zodiaco de virtudes.

La ola enorme del mar que ella tiene a sus

pies, no hace su obra brutal si ella la mira.

Cada bruma le reza, cada espuma le canta.

El vago y fugitivo iris tiene siempre, para

que ella pase, listo bU puente. Las gaviotas

vuelan alrededor de la media luna que ella

pisa.

«Madre María— dice la golondrina—, ya
volví de la tierra de África.»

«Madre María—dice la anciana abuela—,
¿nada malo ha pasado al grumete?»
«Madre María—dice una mariposa blan-

ca—, la niña rubia que aguarda al novio, te

está tejiendo una guirnalda de rosas rojas.»

Y en el campo cercano, más allá de las

«villas», donde los árboles se ven recortados

como los encajes, está el hombre rural, que

ama su fuerte buey y su caballo normando.
El ruega también a la Virgen Negra de

Harfleur por la cosecha, por la felicidad de

la campiña, por la flor y el fruto. Ella, la ma-
dre, escucha asimismo la plegaria del cultor.

Quizá tuviere alguna pequeñita predilec-
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ción por las gentes de mar, porque . . . ipasan

por tantos peligros! ¡van tan lejos! ison tan

bravos y serenos, y cantan tan alegres can-

ciones! Mas no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan
todas las oraciones. ¿Son muchas? El manto
crece, se agranda, se agiganta. ¿Son más?
Crecen tanto como si fuese el mismo cielo

azul, constelado de gemas siderales. Allí

cabe todo lo creado. Allí encuentra abrigo la

plegaria de la humanidad, y el Ángelus que
reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del

mundo.
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LOS MISERABLES

Los *gueux* franceses, los

*tramps» yankfs, los *atO"

rranfes» argénfinos.

El «Queux».

uiEN haya visto en ciertos paseos,

en la banlíeue^ o bajo arboledas han-

tees, como dice el pequeño poema
de Baudelaire^ la figura grotesca-

mente miserable de ciertos desheredados de
la suerte, de ciertos malditos de la vida, de
ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al

mismo tiempo la repugnancia y la lástima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos,

sombreros de todas las formas imaginables,

sucios y abollados; con las caras abotaga-

das y las narices rojas de alcohol; viejos, de
largas barbas canas; hombres fuertes: hom-
bres jóvenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo

la noche, pueblan sus lugares preferidos.

¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se

amontonan en ocultas covachas, o vagan
noctámbulos, para dormir a pleno sol en un
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paseo público, junto a una estación de ferro-

carril o en las giradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hom-
bre. En el cielo fabuloso de la Grecia se co-

nocía ya la mendicidad. ?ro o Areo fué un
pordiosero del país de Itaca. El zaparrastro-

so pretendió nada menos que casarse con Pe-

nélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de

él de un puñetazo.

Las manifestaciones de la miseria son las

que han cambiado con los tiempos y las cos-

tumbres.

El gueux de la Francia de hoy no es el

mismo de la época de Villón. Especiales cau-

sas políticas y sociales engendraron aque-

llos vendangeurs de cosíé, aquellos temibles

mendigos y rateros que adoptaron por pa-

trono, cosa curiosa en verdad, al rey David:

«David, le roy, seige prophéte».

Víctor Hugo ha reconstruido, en su admi-

rable Notre Dame^ la célebre Corte de los

Milagros. Villón, en sus Testamentos^ ha de-

jado una pintura vivísima de la canalla de su

tiempo. El frecuentó los más ocultos rinco-

nes de la miseria, y, como dice J. de Mar-

thold: «II sait le nom de tous les malan-

drins, orphelins, et claque-patins, celui de

toutes les filies et de tous les mauvais lieux;
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Ítem connaít-il celui de tous les represen-^

tants de Tautorité et de la loi, mouchards,
soldats du guet, geóliers, geóliéres méme^
greffiers, auditeurs, procureurs, lieurenant

criminel, bourreau, celui de tous les corps

de garde, de tous les cachots et tous les gi-

béis.»

Tari les conocía, que estuvo a punto de ser

entregado al Monsieur de París, de enton-

ces, como el mismo Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los

miserables de antaño y los de nuestra época
es que sobre aquéllos parece que hubiera

flotado un aire de alegría, y hoy reina en el

mundo, en todas las clases, la tristeza, el pe-

simismo. Aun en medio de sus oscuros con-

ciliábulos, de sus hambres y pillerías, tenían

los de antes una canción en los labios, una
carcajada. El raro rey Luis Onceno mira
reir a su pueblo, y le deja reir, porque sabe

que «rire est déjá se venger». La fiesta de

los Tontos distrae a los gueux, que son ami-

gos de las farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policía, de

entonces, los angelz, están listos para evitar

los golpes de los malhechores, y recorren los

lugares sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se
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componía de gentes activas, en su peligrosa

industria de falsa mendicidad, cojos fingidos,

falsos ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy
también. Los castigos eran crueles y se

aplicaban con frecuencia. Maítre FranQois

Villón solía predicar la moral entre las tur-

bas de vagabundos endiablados, al mis-

mo tiempo que escribía sus célebres ba-

ladas en eXjargon de la poco noble «camara-
dería».

De Villón a los héroes de Richepin, el

tipo de los gueux parisienses ha cambiado
por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han pro-

ducido distintos resultados. Obsérvese con

Malato cuántos cambios no ha traído, por

ejemplo, la introducción del uso de ciertos

estimulantes, de alcoholes nuevos, de bebi-

das que desconocieron las generaciones an-

teriores. Y con los alcoholes, las negras filo-

sofías. Existe en la alta italiauria enferme-

dad que se llama pellagra, y que proviene de
exclusiva alimentación compuesta de po-

lenta y castañas. Así, ciertos libros han cau-

sado en el pueblo una como pellagra moral,

y el principal síntoma de la terrible dolencia

es una amarga tristeza, que se revela hasta

cuando habla el alma del desheredado de
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la vida, del paria, por boca de sus cancio-

neros.

Arístides Bruant, el aeda de los gueux,

canta en su Mirliton:

Tes dans la rué, va, chez-toit

La casa del mendigo, del hambriento, es

la calle: la misma de los canes sin dueños.

Como ellos, los caídos, están en su casa, van
por todas partes en sus horribles déshabillés,

se tambalean, se tienden en los bancos de los

jardines públicos. La miseria les arranca

hasta el último jirón de vergüenza. No son

ya hombres. Y por la noche, junto a las ave-

nidas obscuras, cerca de los puentes solita-

rios, o en innominables tabernas, quien les

habla al oído es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese

bajo mundo de París en que se agitan todas

las miserias que su filosofía de cancionero

sabía pintar y compadecer en su Cabaret.

«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño
del Mirliton, que nadie comprenda mejor que
Bruant, y exprese como él en su verdadero

«argot» la inconsciencia de esos parias de la

sociedad, que {Dios mío! no son más malos
que el común de los mortales |y cuan intere-
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santes!» Yo les condenaba; pero después que
les he visto de cerca y he leído a Bruant, les

excuso, y no experimento por el condenado

que oye del fondo de su celda levantar el ca-

dalso, más que una inmensa piedad. Se quiere

hacer de la mayor parte délos criminales se-

res irresponsables. Serían sobre todo incons-

cientes, como una de las formas de la irres-

ponsabilidad; pero, en todo caso, es Bruant

quien ha puesto primero el dedo en la llaga.

Ciertamente, el cancionero harto disculpa

las fechorías y hazañas del «apache» y de la

peligrosa compañera de éste; mas la caridad

y la compasión tienen sus límites, y la socie-

dad y justicia tienen que ver como enemigos

a esos sombríos desventurados que saben,

entre otras cosas, dar el coup du pére Fran-

gois, lo mismo que una puñalada, al pobre

transeúnte que, en hora propicia al crimen,

tiene la desgracia de pasar cerca de ellos.

En la canción de Bruant A Saint-Ouen, uno

de esos parias sociales muestra su áspera

vida. En el primer couplet dice cómo, en un

mal día, a la orilla del Sena, fué engendrado.

Después, desde niño, está condenado a tra-

bajar como un negro para comer. En esa in-

fancia no hay una sola sonrisa. En la juven-

tud, el amor es sencillamente canino.
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y el final:

Enfin, }c n' sais pas comment
on peuí y vivre honnéí'ment,

c'csí un réve;

mais on esí recompensé,

car, comme on esí harassé,

quand oncréve...

rcim'liére esí pas ben loin,

á Saint-Ouen.

Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el

acatamiento a las leyes de la suerte y la re-

nuncia y olvido de toda esperanza. En Heu-

reux^ Bruant presenta al viejo vagabundo, en

tiempo de invierno. Cuando le muerde las

carnes la brisa fría y la necesidad de des-

cansar le hace buscar un refugio, él se va

tranquilamente a meterse como un ratón en

su cueva, entre los tubos viejos del acue-

ducto.

Et puis, douceírmení, on s'endort...

Alors on sení comme un'caresse,

on s'allong' comm'dans un bon pieu...

Et l'on rév' qu'on esí á la mcsse

oü qu', dans le íemps, on priail I* bon Dicu.

La miseria en París tiene muchísimas fa-

ses. Sus tipos varían, desde el clásico perso-
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naje de arrugado sombrero de pelo y levita

indescriptible, hasta la madre mendiga, el

«apache» siniestro, el «rigolard», etc.

La caridad no puede matar tantas ham-
bres, por más que se establezcan lugares

donde haya sopas baratas !o gratuitas; y por

su parte el anarquismo, con la idea de su

soupe-conférence, hábilmente fundada y diri-

gida por los «compañeros» Rousset y Onin,

mientras daba el alimento que podía a los

hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y
la lógica les entraba por el estómago.

""EX Tramp".

Si hay un ser que tenga grande semejanza
con el atorrante argentino, aparte de su

mayor tendencia criminal, es el que en los

Estados Unidos se llama tramp.

Para hacer la comparación, baste con pre-

sentar el tipo, apoyados en Fred. S. Poot,

quien ha tratado el asunto en una conferen-

cia, hace ya tiempo.

El tramp ¿es un ladrón, un vagabundo, un

asesino, un mendigo? Sí y no.

El tramp, como le llaman en los Estados

Unidos, y especialmente en el Canadá, es un
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producto extraordinario de nuestra moderna
civilización. Puede tener todos los defectos.

3^ ser tramp sin tener ninguno. Como el ato-

rrante.

El tramp ^ en su calidad de mendigo de pro-

fesión, es fácil de conocer y de describir. Se
presenta a la puerta de una villa, por ejem-

plo, y pide una limosna. Su rostro inflamado

denuncia una vida de déhauche^ y sus vesti-

dos desgarrados y en desorden son una ver-

dadera caricatura de todo lo que es decente

y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas

agresivas, y cuando se fijan, parecen decir:

«Dame de comer pronto, o quemo tus esta-

blos y la casa, y asesino al dueño».

El tramp vagabundo es perezoso, borracho
muy frecuentemente, lleno de todos los vi-

cios, y de un trato brutal. En una palabra, es

el terror de los lugares poco poblados, y el

problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente

ha alojado 852.000 tramps, los cuales, con

muy pocas excepciones, debían su estado a
la intemperancia.

Existe, sin embargo, otra especie de tramps,

que no pertenece a la clase de los trampa

mendicantes: es el tramp por fuerza, digá-

moslo así.
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El tramp puede reunir en sí todo lo que

hay de abominable, puede tener todas las

depravaciones y todos los vicios; pero es un
hecho innegable que el íramp obrero ha
sido obligado a serlo, a causa de los cam-
bios industriales de este siglo.

Hace cincuenta años, el tremp no existía

en la Nueva Inglaterra. ¿Por qué existe hoy,

y por millares? Al procurarse una civiliza-

ción más refinada, ¿los hombres han llegado

a ser más indolentes? ¿Es acaso por decreto

de la providencia, que el tramp está llamado

a invadir la América entera? ¿El tramp llega

a serlo, por no ser suficientemente inteligen-

te para luchar con quien lo es más? ¿El cris-

tianismo del siglo XIX tiene una palabra para

el vagabundo? Son estos problemas de no

fácil solución.

¿Por qué en América, donde el suelo es

generoso hasta la prodigalidad, hay hom-
bres hambrientos, miserables y desespera-

dos? ¿No hay campos que ondulan verdade-

ros mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos
tramps que no lo son sino por necesidad,

han pertenecido al gremio de los trabaja-

dores, y aun querrían volver al seno de la

clase obrera; pero las máquinas han vuel-
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to inútiles los útilesy e inútiles a muchos
obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede

atravesar a caballo las grandes llanuras de

California y de Dakota, milla por milla, sin

encontrar la más humilde habitación, allí

donde antes de la invención de las máquinas

agrícolas se encontraban miles de tiombres.

Es verdad que las máquinas contribuyen,

al fin, a la distribución de la riqueza, que

hacen bajar los precios de los productos y
los ponen al alcance de todas las bolsas;

pero es un hecho también que los primeros

efectos de la introducción de las máquinas
tienden a privar a los obreros de su única

fortuna: el trabajo.

Es de notar, sí, que la pobreza y el poco
éxito del fermier inglés son debidos a la fal-

ta de máquinas propias para dar impulso a
la producción de sus tierras.

Por la sola razón de las máquinas, milla-

res de obreros son despedidos de las fábri-

cas; las máquinas que reemplazan a los tra-

bajadores pueden ser manejadas por pocos
empleados. Eso mismo establece un enorme
aumento de cesantes en todos los centros

industriales, de desempleados que no en-

cuentran empleo. Los obreros van de ciudad
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en ciudad, en espera de encontrarlo. No lo

hallan, se desazonan y se deslizan por la

pendiente que les hace caer en la dantesca

región del tramp.

No todos los tramps pertenecen a esa clase,

en verdad; pero un gran número de ellos, sí.

En 1885 se vio el caso de que hubiesen

100.000 hombres sin ocupación, y no por cul-

pa de ellos. Empujado por su mala situación,

sin encontrar en qué emplearse, el hombre
comienza a desesperar de su destino, y cuan-

do llega a la desesperación tiene dos saUdas

enfrente: el suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las

principales causas de la existencia de este

parásito social. La emigración continua es

otra, y esto completa el problema. Los que
sobresalen en alguna especialidad pueden
siempre abrirse algún camino entre las mu-
chedumbres; pero esos constituyen las ex-

cepciones. Las posiciones aceptables para

hombres de ciencia o de letras son cada día

más difíciles de obtener. Los sueldos de los

tenedores de libros, dependientes, emplea-

dos (hombres y mujeres) disminuyen cons-

tantemente. ¿Por qué los conductores y co-

cheros de los tranways están tan mal remu-
nerados? Porque los directores de las com-
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pañías pueden encontrar al mismo precio

cuantos cocheros y conductores quieran.

En los diarios se leen avisos como éste:

«Se necesita un hombre fuerte para cuidar

un enfermo de enfermedad contagiosa.»

Más de cien solicitantes llegan antes de
que pasen veinticuatro horas. Eso dará una
idea de la necesidad que hay en la clase de

que hemos hablado.

Otra gran causa de que exista el tramp

obrero, son las detenciones de los trabajos

mineros. Las minas se encuentran en manos
de unos cuantos capitalistas, y éstos las ma-
nejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos

años, muchos individuos que representaban

juntos una suma de cien millones de dólares,

se reunieron para aconsejar la suspensión de

los trabajos mineros, a fin de alzar el precio

del carbón. El resultado fué que miles de mi-

neros se vieron de repente sin trabajo, mien-

tras que aquellos individuos se ganaban una
suma de ocho millones de dólares, a causa

del alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aque-

llos que se encuentran a la cabeza de las

empresas mineras de carbón o de hierro,

pueden, a su gusto, echar al arroyo mi-

les de obreros, con sólo alzar el precio de
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las materias primas, deteniendo la produc-
ción.

Con esos detalles es fácil darse cuenta de

que el tramp, es decir, el hombre errante de

plaza en plaza, fatigado, extenuado, en bus-

ca del trabajo que no obtiene, es el resulta-

do inevitable de un sistema industrial des-

organizado y establecido contra todo princi-

pio de humanidad.
La llegada anual a los Estados Unidos de

muchos cientos de miles de emigrantes, creó

una gran población en los centros industria-

les, y en consecuencia engrosó el número ya
enorme de obreros sin empleo.

Ese problema del tramp^ del gueux^ es

uno de los más formidables de nuestra épo-

ca, por la sola razón de que las causas que
lo producen no le dan ninguna esperanza de

alivio.

¿Recuerda el lector que haya estado en los

Estados Unidos aquellas plazas llenas de

desocupados de todas cataduras, aquellos

negros cuadros del barrio italiano, o del

Bowerv?
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El «Atorrante»

El atorrante argentino ha llenado antes

la población, a medida que ha ido en aumen-
to la vida europea, por decirlo así.

La inmigración ha ayudado entonces, como
en los Estado Unidos, al desarrollo de esa

plaga, que poco a poco fué menguando. Que
la miseria toma creces en Buenos Aires, es

cosa innegable.

Que también existe como en todas las

grandes ciudades la industria del mendigo,

es verdad. Pero junto a la falsa miseria está

la verdadera, que ciertas buenas personas

conocen. La primera toca a la policía; la se-

gunda a la caridad

.

La Nación^ el gran diario de Buenos Aires,

publicó hace años una comunicación en que
se leen estas palabras: «Los que voluntaria-

mente nos hemos impuesto la obligación de

visitar a los pobres, nos damos cuenta exac-

ta de la gran miseria que hay en nuestra rica

capital. No se trata del atorrantismo^ sino de

verdaderos pobres, de familias necesitadas

que no tienen qué comer, y que en las no-

ches crudas de invierno tiritan de frío. No
tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni
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nada con que poder hacer entrar en calor

sus cuerpos; duermen en el suelo como los

animales, siendo ésta la causa principal, si

no la única, de las enfermedades que pa-

decen».

Y hoy pasa lo mismo.
El atorrante duerme a la bartola, se quema

la sangre con venenosos aguardientes, y así

pasa las noches heladas. O si no, se deja mo-
rir acariciado por la pereza, o por el desdén
de la vida, y amanece comido de caranchos,

o ahogado en el río, o tieso y abandonado
entre los muelles, o en cualquier oscuro
rincón.

Desilusionados italianos, franceses, ingle-

ses, españoles, rusos, hombres de todas

partes, componen ese vago ejército. Viven,
se alimentan y mueren cínicamente; es de-

cir, como los perros.

A esta clase de ilotas debe dirigirse la mi-

rada del sociólogo, pues encierra un amargo
problema. Y a los pobres enfermos, a los

verdaderos necesitados, víctimas de la des-

gracia, la bondad de las manos generosas.
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Fabuloso París, efernamcnte renom-
brado como el paraíso de las delicias

amorosas.





PARÍS NOCTURNO

E aquí el crepúsculo. El cielo toma
un tinte rojizo. El abejeo de las vías

humanas se acentúa. Monsieur se

viste, Madame inspecciona singu-

larmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos

y sus labios. Los autos vuelven del bosque
como una enorme procesión de veloces lu-

ciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se
llenan las terrazas de los bulevares, y se des-

lizan las fáciles peripatéticas, a paso pari-

siense, en busca de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan

fija o intermitentemente en los edificios, y los

tzíganos rojos comienzan en los cafés y res-

taurants, sus valses, sus cake-wals, sus zar-

das, y su hoy indispensable tango argentino,

por ejemplo: Quiero papita.

Un pintoresco río humano va por las ace-

ras, y la tiranía del rostro^ que decía Pee, se

ve por todas partes. Son todos los tipos y to-

das las razas: los yankis importantes e impo-
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nentes, glabros y duros; los levantinos, los

turcos y los griegos, parecidos a algunos
sud-americanos; los chinos, los japoneses y
los filipinos, con quienes se confunden por el

rostro de Asia; el inglés, que en seguida se

define; el negro de Haití o de la Martinica,

afrancesado a su manera, y el de los Esta-

dos Unidos, largo, empingorotado y simies-

co, alegre y elástico, cual si estuviese siem-

pre en un perpetuo paseo de la torta, Y el

italiano, y el indio de la India y el de las Amé-
ricas, y las damas respectivas, y el apache
de hongo y el apache de gorro, y el empleado
que va a su casa, y la gracia de la parisiense

por todas partes, y todo el torrente de Ba-

bel, al grito de los camelotSy al clamor de las

trompas de automóvil, al estrépito de ruedas

y cascos, mientras las puertas de los estable-

cimientos de diversión o de comercio echan

a la calle sonora sus bocanadas de claridad

alegre.

El morne Sena se desliza bajo los históri-

cos puentes, y su agua refleja las luces de

oro y de colores de puentes, barcos y chala-

nas. El panorama es de poesía. En el fondo

de la noche calca su H de piedra sombría

Notre-Dame. De las ventanas de los altos pi-

sos sale el brillo de las lámparas. En la ori-
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Ha izquierda del gran río parisiense, por don-

de hay aún gentes que sueñan, artistas y es-

tudiantes, el movimiento en la luminosidad

de bulevares y calles se acentúa, y autobu-

ses y tranvías lanzan sus sones de alerta.

Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe

por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo

del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las

cervecerías y cafés el béret de antaño, y jun-

to a las mesas se oyen, tanto como el francés,

las lenguas extranjeras, sobre todo los va-

rios castellanos de la América nuestra. Un
japonés de sombrero de copa flirtea con una
muchacha rubia; un negro fino y platudo se

lleva a la más Hnda bailadora de Bullier,

Aunque Bullier no sea ya como antes, a él

acuden los que gustan de la danza en el país

de los escolares. Así, después que ha pasado
la comida en la taberna del Panteón para
unos, para otros en bouillons o crémeríes,

propicios a la economía o a la escasez, es a

Bullier, donde principalmente se dirigen^

como no sea a algún cine o cabaret de can-

cionistas. Después los cafés se llenan, los dis-

cos de fieltro se multiplican en las mesitas;

hasta que el vecindario que tranquilo duer-

me se suele despertar por la madrugada, a
los cantos en coro de los noctámbulos.
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En la orilla derecha, por la enorme arteria

del bulevar, los vehículos lujosos pasan ha-

cia los teatros elegantes. Luego son las ce-

nas en los cafés costosos, en donde las muje-

res de mundo que se cotizan altamente se

ejercen en su tradicional oficio de desplumar
al pichón. El pichón mejor, cuando no es un
azucareríto francés como el que aun se re-

cuerda, es el que viene de lejanas tierras, y,

aunque el rastacuerismo va en decadencia,

no es raro encontrar un ejemplar que man-
tenga la tradición.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la

Concordia está el lugar famoso que tentara

la pluma de un comediógrafo. Allí esas

damas enarbolan los más fastuosos pena-

chos, presentan las más osadas túnicas, apa-

recen forradas academias o traficantes figu-

rines, para gloria de la boííe y regocijo de

viejos verdes, anglosajones rojos y universa-

les efebos de todos colores, poseídos del más
imperioso de los pecados capitales, bajo la

urgente inñuencia del extra-dry. Allí, como
en tales o cuales establecimientos de los bu-

levares, se consagra la noce verdaderamente
parisiense, para el calavera de París, o d'ail-

leurs, que cuenta con las rentas de un capi-

tal, o con los productos de una lejana estan-
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cia, puesta, hacienda, rancho, fundo o plan-

tación.

Por la calle del faubourg Montmartre y de
Notre-Dame-de-Lorette, asciende todas las

noches una procesión de fiesteros, tanto cos-

mopolitas como parisienses, afectos al Moli-

no-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artís-

ticos para lo que era antaño un refugio de
artistas y de literatos. Además, se sabe ya
la mercantilización del Arte. Pero existen

Montoya y otros que no quieren que la Musa
sea atropellada por el automóvil.

Lo incómodo para la ascensión a la sagra-

da butte es la afluencia de apaches de todas

las latitudes y de apachas de todos los to-

nos. Cuando se llega ya bajo la iluminación

del Molino-Rojo, si se tiene la experiencia de
París, acompañada de un poco de razona-

miento, entra uno a un cabaret artístico; si

se es el extranjero recién llegado con che-

ques u oros en el boj sillo, entra a esos esta-

blecimientos llenos de smokings, relucientes

de orfebrería, adornados de espaldas esbel-

tas y por el rojo de los tziganos, y en donde
la botella de champaña obligatoria se osten-

ta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadía
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rabelesiana o de roedor difunto. Allí, los in-

dispensables violinistas hacen bailar a las

hetairas, o heteras, que convierten en cham-
paña los luises de los gentlemen ciertos o
dudosos; danzarines de España, o de Italia,

o de Inglaterra, demuestran las tentaciones

de las jotas, garrotines, tarantelas, o gigues;

M. Berenger no estaría muy tranquilo desde
luego si presenciase tales ejercicios coreo-

gráficos, y sobre todo cuando las machichas
brasileñas y los tangos platenses son inter-

pretados con floriture montmartresa, exage-
rando la nota en un ambiente en que la pala-

bra pudor no tiene significado alguno. Pero
como esos centros no son para las niñas que
comen su pan en tartines, como aquí se dice,

están en tales fiestas a sus anchas quienes
vienen de los cuatro puntos del mundo en
busca del fabuloso París, eternamente renom-
brado como el paraíso de las delicias amoro-
sas y de los goces de toda suerte. A pesar de
lo que se diga, es para el amante de la diver-

sión y del jolgorio, para los derrochadores del

dinero y de la salud, un imán irresistible. El

chino en su China, el persa en su Persia, el

más remoto rey bárbaro y negro que haya
pasado por el paraíso parisiense, recordará

siempre sus encantos y pensará en el retorno.
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Es que, si en cualquier gran ciudad moder-
na puede encontrarse confort, lujo, elegan-

cia, atracciones, teatros, galanterías, en nin-

guna parte se goza de todo eso como en Pa-

rís, porque algo especial circula en el aire

luteciano, y porque la parisiense pone en la

capital del goce su inconfundible, su singu-

lar, su poderosísimo hechizo, de manera que
los reyes de otras partes, reyes de pueblos,

de minas, de algodones, de aceites, o de dó-

lares, a su presencia se convierten en escla-

vos, esclavos de sus caprichos, de sus locu-

ras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su

manera de andar, de su manera de hablar,

de su manera de recogerse la falda, de co-

mer una fruta, de oler una flor, de tomar una
copa de champaña, de oficiar, en fin, como la

más exquisita sacerdotisa de la diosa hija

de la onda amarga^ patrona de la ciudad de

las ciudades, y cuyos devotos y peregrinos

habitan todos los países de la tierra.

París nocturno es luz y único, deleite y ar-

monía; y, helas! delito y crimen... No lejos

de los amores m.agníficos y de los festines
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espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdi-

do, la miseria semidorada, o casi mendican-
te, la solicitud armada, la caricia que con-

cluye en robo, la cita que puede acabar en
un momento trágico, en el barrio peligroso,

o en la callejuela sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas co-

sas. Los que van al bar elegante en un 40

H. P. no piensan en el proletariado del pla-

cer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse

en tales comparaciones. El ha venido con la

visión, con el ensueño de un París nocturno,

único y maravilloso. Halla todo lo que nece-

sita para sus inclinaciones y sus gustos.

Sabe que con el oro todo se consigue, en las

horas doradas de la villa de oro, en donde el

Amor transforma ese rincón de alegría, en

donde hace algunos años todavía se soñaban
sueños de arte y se amaba con menos desin-

terés. Aun los tiempos del Chai noir se re-

cuerdan con vagas nostalgias. ¡Se dice que
los artistas de hoy, los mismos artistas! no
piensan más que en la ganancia, y que el

asno Boronali, del Lapin Agile^ es el único ar-

tista verdaderamente independiente. Así, los

hombres cabelludos y con anchos pantalones

y con pipas, que se ven por Montmartre, no
son artistas siquiera. El talento mismo, en
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ellos no es ciego; no lleva venda, cuando más
un monóculo, que por lo general es un luis

de Francia, una libra esterlina, o un águila

americana. Y ese amor que no ciega, en Pa-

rís se ve mejor de noche que de día.
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¿Qué pálida princesa difunta es conducida
á la isla de la muerte?...





POEMAS DE ARTE

BOEKLIN

La isla de los muertos.

N qué país de ensueño, en qué fú-

nebre país de ensueño está la isla

sombría? Es en un lejano lugar en

donde reina el silencio. El agua no
tiene una sola voz en su cristal, ni el viento

en sus leves soplos, ni los negros árboles

mortuorios en sus hojas: los negros cipreses

mortuorios, que semejan, agrupados y silen-

ciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcánicas rocas mordidas

y rajadas por el tiempo, se ven, a modo de
nichos obscuros, las bocas de las criptas, en

donde, bajo el misterioso, taciturno cielo,

duermen los muertos. La lámina especular

de abajo refleja los muros de ese solitario
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palacio de lo desconocido. Se acerca^ en su

barca de duelo, un mudo enterrador, como
en el poema de Tennyson. ¿Qué pálida prin-

cesa difunta es conducida a la isla de la

Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolan-

da? ¡Canto suave, en tono menor, canto de
vaga melodía y de desolación profunda! Aca-
so el silencio fuese interrumpido por un
errante sollozo, por un suspiro; acaso una
visión envuelta en un velo como de nieve...

Allí es donde comienza la posesión de Psi-

quis; en esa negrura es donde verás quizás

brotar, pobre soñador, de la obscura larva,

las alas prestig^iosas de Hipsipila. A tu isla

solemne ioh, Boeklin! va la reina Betsabé,

pálida. Va también, con un manto de duelo,

Ja esposa de Mauseolo, que pone cenizas en

el vino. Va Hécuba, y ¡hoirible trance! va
silenciosa, mordiendo su aullido, clavando

sus dedos en los dolorosos, maternales pe-

chos. Va Venus, sobre su concha tirada por

las blancas palomas, por ver si vaga gimien-

do la sombra de Adonis. Va la tropa impe-

rial de las soberbias porfirogénitas, que ama-
ron el amor al mismo tiempo que la muerte.

Va en un esquife divino, con un arcángel por

timonel, la Virgen María, herido el pecho

por los siete puñales.
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II

Idilio marino.

Más allá de las solitarias islas en donde
descansan los pájaros viajeros, en el reino en

que Leviatán domina, sobre una roca, está

entronizada la Vencedora , en la irresistible

omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel está la sal, el perfume
marino de Anadiómena, y la serpiente de las

olas hace ver una vez más, amorosa y humi-
llada, el soberano triunfo del encanto feme-
nino. Europa sobre el lomo del toro, la Bella

y la Fiera, la Mundana del pintor moderno,
que, desnuda, corta las uñas al león. Un tri-

tón velludo y escamoso hace cantar su ronco
caracol, en tanto que el monstruo recibe una
caricia de la tentadora mujer, que bajo el in-

menso cielo ofrece su fatal hermosura en el

abandono de su supremo impudor.
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III

Sirenas y triíoncs.

Con más sonoridad que el ruido del cara-

col, suena la risa del tritón, que muestra su

cabeza de sileno oceánico, ceñida con hojas

de las desconocidas viñas que crecen en los

campos submarinos, y rosas de una flora ex-

traña e ignorada, cortadas entre liqúenes y
flotantes medusas . Tras él se infla una faz

batraciana, boca redonda y carnuda, ojos

saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno

de una se hunde, con un salto natatorio, una
ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas

en los talones. Más allá, otra erige sus pe-

chos, y su cabeza coronada de algas. Con
asombro joQoso viene un Sancho centauro

acuático, braceando; la grupa está sobre la

ola, y la espuma le forma un cerco hirviente

y blanco por la redondez de la barriga, en la
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cual muestra su honda mancha, como la se-

ñal de un golpe de espátula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del

agua, una sirena extiende su bifurcada y
curva cola de pescado, negro y plata; a flor

de espuma, tiembla la doble rotundidad en

que termina el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en

que algo se divisa, y casi no atiende la hem-
bra al tritón fáunico, que la atrae, invitán-

dola a una cita sexual, tal corno en la tierra,

al amor del gran bosque, lo haría Pan con

Siringa.
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IV

Día de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, esca-

riáis vos, señorita, con vuestro sombrero
blanco, vuestro vestido blanco, y vuestra

alma blanca. Yo tendría mi negro dolor. Pro-

curaría haceros soñar dulces sueños, y el

laúd no tendría para vos sirio los más acari-

ciadores sonidos.—Sí, dice ella, mas esa vi-

lla italiana... ¿no será la morada de la más
infeliz de las mujeres? Los árboles sombríos
forman un misterioso recinto de duelo. El

agua de los arroyos parece monologar ex-

trañas historias de amores difuntos. El cre-

púsculo inunda, con su tenue tinta de melan-
colía, todo el paisaje. El anciano que con-

templa meditabundo las ninfas, parece la

encarnación de un triste pasado. Los niños
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que juegan cerca de la «villa», no alcanzan

a hacer que mi alma encuentre una sola nota

de alegría.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus

males el alma de las cosas.
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V

Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una joh, egipán pescador! que

tenga en sus escamas radiantes la irisada ri-

queza metálica que decora las admirables

arenques. Péscame una, cuya cola bifurcada

pueda hacer soñar en el pavo real marino, y
cuyos costados finos y relucientes tengan

aletas semejantes a orientales abanicos de

pedrería; péscame una que tenga verdes los

cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y cu-

yos ojos tengan fosforescencias raras y má-
gicas chispas, cuya boca salada bese y muer-
da, cuando no cante las canciones que pudie-

ran triunfar de la astucia de Ulises, cuyos
senos marmóreos culminen florecidos de rosa

y cuyos brazos, como dos albos y divinos

pithones, me aten para llevarme a un abismo

de ardientes placeres, en el país recóndito
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en donde los palacios son hechos de perlas,

de coral y de concha de nácar. Mas esos dos
sátiros que se divierten en la costa de algu-

na ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte,
son ciertamente malos pescadores. El uno,

viejo y fornido, se apoya en un grueso palo

nudoso, y mira con cómica extrañeza la si-

rena asustada y poco apetecible que su com-
pañero ha pescado. Este saca la red, y no
parece satisfecho de su pesca. De los cabe-

llos de la sirena chorrea el agua, formando
en el mar círculos concéntricos. Sobre las

test>as bicornes y peludas se extiende, al

beso del día, un fresco follaje, mientras rei-

na en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y
olas, la antorcha del sol.
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La Habana aclamaba a Ana, la danta

más asrarbada, más afamada.
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CURIOSIDADES LITERARIAS

ABLÁBAMos varios hombres de letras

de las cosas curiosas que, desde

griegos y latinos, han hecho inge-

f nios risueños, pacientes o desocu-

pados con el lenguaje. Versos que se pueden
leer al revés tanto como al derecho, guar-

dando siempre el mismo sentido, acrósticos

enrevesados, y luego, prosas en que se su-

primiera una de las vocales en largos cuen-

tos castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad,

en verdad de las más peregrinas, que hice

insertar, siendo muy joven, en una revista

que dirigía allá en la lejana Nicaragua un
mi íntimo amigo. Es un cuento corto, en el

cual no se suprime una vocal, sino cuatro.

No encontraréis otra vocal más que la a. Y
os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?

Sudamericano, seguramente, quizás antilla-

no, posiblemente de Colombia. Ignoro e ig-
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noré siempre su nombre. He aquí la lucubra-

ción a que me refiero:

AMAR HASTA FRACASAR
{Trazada para la A.)

La Habana aclamaba a Ana, la dama más
agarbada, más afamada. — Amaba a Ana
Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a
Átala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para
Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban,

mas hallaban avaras a las hadas, para dar
grata andanza a tal plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la

dama; Blas la hablaba cada maf5ana; mas la

mamá, llamada Marta Albar, nada alcanza-

ba. La tal mamá trataba jamás casar a Ana
hasta hallar gran galán, casa alta, ancha
arca para apañar larga plata, para agarrar
adahalas (1). ¡Bravas agallas!—¿Mas bastaba
tal cabala?—Nada ¡caí ¡nada basta a atajar

la llama aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la ha-

llaba ya parada a la bajada. Las gradas ca-

(1) Adahalas, lo mismo que adehalas.
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liaban las alharacas adaptadas a almas tan

abrasadas. Allá, halagadas faz a faz, pacta-

ban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a

Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras bajadas a las al-

mas arrastradas a amar! gratas pasan para

apalambrarlas (1) mas, para clavar la aza-

gaya (2) al alma. ¡Ya nada habrá capaz a
arrancarla!

Pasaban las añadas (3). Acabada la mar-
cada para dar Blas a Ana las sagradas arras,

trataban hablar a Marta para atrancar (4) a
Ana, hablar al abad, abastar saya, manta,

sábanas, cama, alhajar casa ¡cá! ¡nada falta-

ba para andar al altar!

Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala

andanza! pasar a Santa Clara al alba, para
clamar a la Santa adaptada al galán para
Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas
¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara

a cara. ¡Ah! la a nada basta para trazar la

zambra armada. Marta araña a Ana, tal

arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara;
para parar las brazadas a Marta, agárrala la

(.1) Apalambrar, incendiar.

(2) Azagaya, dardo.

(5) Añadas, el tiempo de un ano.

(4) Afrancar, dar libertad, licencia.
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saya. Marta lanza las palabras más malas a
más alta garganta. Al azar pasan atalayas,

alarmadas a tal algazara, atalantadas a las

palabras:—iacá! jaca! ¡atrapad al canalla-

mata-damas! ¡amarrad al rapaz!—Van a la

casa: Blas arranca tablas a las gradas para
lanzar a la armada; más nada hará para tan-

tas armas blancas. Clama, apalabra, aclara

¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a

Blas, Marta manda a Ana para Santa Clara;

Blas va ala cabana. ¡Ah! ¡Mañana falta!

¡Bárbara Marta! avara bajasa (1), al atran-

car a Ana tras las barbacanas sagradas (al-

gar (2), fatal para damas blandas). ¿Trataba

alcanzar paz a Ana? ¡Ca! ¡Asparla (3), alafa-

garla, matarla! tal trataba la malvada Mar-
ta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada
alba más aflatada, añacaba más. Blas, a la

banda allá la mar, tras Casa Blanca, asaya-

ba (4), a la par gran mal; a la par balaba (5),

allanar las barras para atacar la alfana (6^,.

sacar la amada, hablarle., abrazarla...

(1) Bajasa, mujer mala.

1 2} Algar, caverna o cueva.

(3) Aspar, atormentar.

(4) Asayar, experimentar.

(5) Balar, desesr ardientemente.

(6) Alfana, iglesia. Voz de la germania.
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Ha ya largas mañanas trama Blas la alcal-

dada: para tal, habla. Al rayar la alba, al

atalaya, da plata, saltan las barras, avanza
a la playa. La lancha, ya aparada (1^, pasa
al galán a la Habana,

i
Ya la has amanada (2)

gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para
llamar a Ana! ¡Ah! jAvanza, galán, avanza!
Clama alas al alcatraz, patas al alazán

javanza, galán, avanza!

Mas para nada alcanzará la llamada: ata-

fagarán (3), mas la tapada, taparanla más.
Aplaza la hazaña...

Blas la aplaza; para apartar malandanza,
trata hablar a Ana, para Ana nada más.
Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada

allá al ancha mar
arrastra a la Habana
canalla^rapaz

Al tal mata-damas
llamaban asaz,

mas jamás las mata,

las ha para amar.

(1) Aparar, preparar.

(2j Amanar, poner a la mano. Ya la tienes a mano.
(5) Atafagar, fatigar, sofocar.
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Fallar las amarras

hará tal galán,

ca, brava alabarda

llaman a la mar.

Las alas, la alaba,

la azagaya... iBah!

nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Átala

a dar grata paz,

a dar grata andanza

a Chactas acá.

Acabada la cantata, Blas anda para acá,

para allá, para nada alarmar al adra (1), Ana
agradada a las palabras cantadas salta la

cama. La alma. La alma la da al galán. Afa-

nada llama a ña Blasa, aya (2) parda fíaBla-

sa, zampada a la larga, nada alcanza la tal

llamada; para alzarla, Ana laja/a las pasas.

La aya habla, Ana la acalla; habla más; la

da ahajas para ablandarla. Blasa las aga-

rra. Blanda ya, para acabar, la parda da
franca bajada a Ana para la sala magna. Ya
allá, Ana zafa aldaba tras aldaba -hasta dar

(1) Adra, porción de un barrio, barriada.

(2) Aya, se dice vulgarmente de las criadas de razón.
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a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para Blas!

Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán,

avanza! Clama alas al alcatraz, patas al ala-

zán. iAvanza, galán, avanza!

—{Amada Ana!...

— jBlas!...

—iYa jamás apartarán a Blas para Ana!
— iAh, jamás!

—¡Alma amada!...

—¡Abraza a Ana hasta matarla!
—

iAbraza a Blas hasta lanzar }a alma!...

A la mañana tras la pasada, alzaba anda
para Málaga la fragata Atlas. La cámara
daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar
brava, brava, lanza a la playa la fragata: la

vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava,
arranca tablas al tajamar; nada basta a sal-

var la fragata. ¡Ah, tantas almas lanzadas al

mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan
para ganar la playa! Blas nada para acá,

para allá, para hallar a Ana, para salvarla.

iAh! tantas brazadas, tan gran afán para
nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Ma-

tada!... Al palpar tan gran mal nada bala ya,

nada trata alcanzar. Abraza a la amada.
«IAmar hasta fracasar!» clama... Ambas
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almas abrazadas bajan a la nada (1). La mar
traga a Ana, traga a Blas, traga más... jca!

ya Ana hablaba a Blas para pañal, para fa-

jas, para zarandajas. «jMamá, ya, acababa
Ana. Papá, ya, acababa Blas!...»

Nada habla la Habana para sacar a plaza

a Marta, tras las pasadas; mas la palma can-

ta hartas hazañas para cardarla la lana.

Et voila. ¿Quién me dirá el nombre del

autor?

(1) Almas por cuerpos, Dios me libre de la impiedad
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TEATBO

Muñoz Seca y López Núñez.—El Kayo. 3,00

//. /Z)6c/7.—Dramas líricos 2,00

— La castellana de Oslrat 2,00



EXTRACTO DEL GATÁLOGO GENERAL

Pesetas

LASGRANDES FIGURAS DE LAGUERRA EUROPEA

Biografías de los generales: Alberto I de Bélgica.—

joffre.—Sir ]hon French. - Lord Kitchener. Con
preciosas fototipias, a 5,00

COLECCIÓN DE AUTORES EXTRANJEROS

Traducidas por Felipe Trigo, Rafael Cansinos

y Pedro de Répide.

Victoriano de Saussay.—Lñ ciencia del beso 5,50t

Rene Emery.Santñ María Magdalena 3,50^

Maquiavelo.— Obras festivas: La Mandragora.— El

P. Alberico.— La Celestina.— El ar-

chidiablo Belfegor 3,00

Claudia Lemaitre.—juegos de Damas 3,50

Proco/7/0.—Historia secreta 5,50

Anónimo.—Teatro persa 5.5(X

CELEBRIDADES ESPAÑOLAS

I.—Bécquer (encuadernados en tela) 5,50

II.—Zorrilla, U'dem) 5,50

III.— Espronceda. (ídem) 5,50

COLECCIÓN SELECTA

Tomás de Quincey.—Los últimos días de Kant 1,00

Ka/idasa.—E\ reconocimiento de Sakuntala 1 ,00

Rousseau.—Discurso sobre las artes y las ciencias.... 1,00

— Origen de la desigualdad entre los hombres 1 ,00

Luciano de Samosata.—La diosa de Siria 1,00

L. Sterne.—V\a\e sentimental de un inglés a Francia. .

.

1,00

F. ÁIvarado.—E\ fllósofo rancio. (Cartas) 1,50



EXTRACTO DEL CATÁLOGO OBNBRAL

Pesetas

COLECCIÓN CIENCIA Y ARTE

Ricardo Yesares.—¿Qué quieres aprender? Electrici-

dad. Encuadernado en tela 3,50
— ¿Qué quieres ser? Automovilista

.

Encuadernado en tela 3,60

OBRAS VARIAS

Sfhenda/.—Del amor 6,00

E. M. Segovia (Oñcial del Banco de España;.—Los do-

cumentos de crédito 6,00

J?/Vero.—Legislación de clases pasivas. Volumen de

500 páginas, encuadernado en tela 10,00

/?. yÍM^re^.—Ayuda memoria del mecánico electricista.

Un volumen, encuadernado en tela 1,60

LIBROS DE CARTAS

El arte de escribir cartas 1 ,00

Manual epistolar (encuadernado en tela) 2,00

Cartas amorosas 0,60

Epistolario de amor (encnadcrnado) 2,00
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