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EN PARÍS

París, 20 de Abril de 1900.

N el momento en que escribo la vaísa

feria está ya abierta. Aun falta la con-

clusión de ciertas instalaciones: aun dar

una vuelta por el enorme conjunto de

palacios y pabellones es. exponerse a

salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este

mar humano ha invadido las calles de esa ciudad

fantástica que, florecida de torres, de cúpulas de

oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la

gran ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los pari-

sienses se van lejos al llegar esta invasión del mun-

do; yo sólo diré que las parisienses permanecen, y
entre los grupos de englísh, entre los blancos albor-

noces árabes, entre los rostros amarillos del Extre-

mo Oriente, entre las faces bronceadas de las Amc-
ricas latinas, entre la confusión de razas que hoy se

agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de lüs

mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el

instante en que empieza el inmenso movimiento. La

obra está realizada y París ve que es buena. Que-
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7? U B E N DAR I O

dará, por la vida, cn la memoria de los innumerables

visitantes que afluyen de todos los lugares del glo-

bo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas cn

que cristaliza sti potencia y su avance la actual civi-

lización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un

águila, es decir, desde las alturas de la torre Eiffel,

aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta

convencerse de que no se asiste a la realización de

un ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más el

espíritu ante la perspectiva abrumadora, monumen-
tal. Es la confrontación con lo real de la impresión

hipnagógica de Quincey. Claro está que no para

todo el mundo, pues no faltará el turista a quien tan

sólo le extraiga tamaña contemplación una frase pa-

ralela al famoso: Que deaut A la clara luz solar con

que la entrada de la primavera gratifica al cielo y
suelo de París, os deslumbra, desde la eminencia,

el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la

profusión de todos los estilos, de la habitación y el

movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas

de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil

de Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renaci-

miento; son «el color y la piedra» triunfando de con-

suno; y en una sucesión que rinde, es la expresión

por medio de fábricas que se han alzado como por

capricho para que desaparezcan en un instante de

medio año, de cuanto puede el hombre de hoy, por

la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.

y el mundo vierte sobre París su vasta corriente
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PEREGRINA C 1 O N E S

como en la concavidad maravillosa de una gigan-

tesca copa de oro. Vierte su energía, su entusiasmo,

su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y
lodo lo embellece cual con el mágico influjo de un

imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada

haya hecho sonar los violincs y trompetas de mi

lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una

misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de París,

esta mañana, cuando la custodia de Hugo se alzaba

dorando aún más el dorado casco de los Inválidos,

en la alegría franca y vivificadora de la nueva es-

tación .

Una de las mayores virtudes de este certamen,

fuera de la apoteosis de la labor formidable de ce-

rebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los

pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento

y al culto de lo bello y de lo útil, el arte y la indus-

tria, es la exaltación del gozo humano, la glorifica-

ción de la alegría, en el fin de un siglo que ha traído

consigo todas las tristezas, todas las desilusiones

y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón

de los pueblos se siente, en una palpitación de orgu-

llo, y el pensador y el trabajador ven su obra, y el

vidente adivina lo que está próximo, en días cuyos
pasos ya se oyen, en que ha de haber en las socie-

dades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo
y en las almas la contemplación de una aurora pre-

sentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar

los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que
pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los pa-
bellones, las banderas, están juntos, como los espi-
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RUBÉN DARÍO
ritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las

fábricas pintorescas, majestuosas, severas o risue-

ñas que han elevado, en cantos plásticos de paz,

las manos activas. Y todas las razas llegan aquí

como en otros días de siglos antiguos acudían a

Atenas, a Alejandría, a Roma. Llegan y sienten íos

sordos truenos de la industria, ruidos vencedores

que antes no oyeron las generaciones de los viejos

tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad

augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto

de armonía suprema que pasa sobre todo en la ca-

pital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis;

que el influjo de los bárbaros se hace sentir desde

hace algún tiempo. Lo que los bárbaros traen es, a

pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado

en dólares. El ambiente de París, la luz de París, el

espíritu de París, son inconquistables, y la ambición

del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre
negro, que vienen a París, es ser conquistados. En
cuanto a la mayoría que de los cuatro puntos car-

dinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece

un capítulo de psicología aparte, que quizá luego

intente.

Más grande en extensión que todas las exposicio-

nes anteriores, se advierte desde luego en ésta la

ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecía el

hierro—que hizo escribir a Huysmans una de sus

más hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha

estado más unida con el arte; el color, en blancas

arquitecturas, en los palacios grises, en los pabe-

llones de distintos aspectos, pone su nota, sus ma-



PEREGRINA C I O N E S

tices, y el ccabochon» y los dorados, y la policromia

que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al res-

plandor de las lámparas eléctricas-, una repetida y
variada sensación miliunanochcsca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es

de una grandeza soberbia; una vuelta en el camino

que anda, es hacer un viaje a través de un cuento,

como un paseo por el agua en uno de los rápidos

vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las

construcciones surja una nueva revelación artística,

por otra parte. Notas originales hay pocas, pero

las hay, ante las grandes combinaciones de arqui-

tectos que han procurado «deslumhrar» a la muche-

dumbre. Los palacios de los Campos Elíseos— el

Petit Palais y el Qrand Palais~son verdaderas ins-

piraciones de la más elegante y atrayente masone-

ría; la Puerta Monumental es un hallazgo, de una

nota desusada, aunque la afea a mi entender la figu-

ra pintiparada de la parisiense, que parece concebi-

da en su intento simbólico para reclame de un mo-
disto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos

críticos y tan defendido por otros, francamente, no

entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus

vistosas fábricas en la orilla izquierda del Sena, y

presenta, como sabéis, a los ojos, que se cansan,

la multiplicidad de los estilos y el contraste de los

caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta

obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso

a paso, lector, en las visitas en que has de acompa-

ñarme; pues unos arquitectos han reproducid© sen-
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R U B E ^ DARÍO
cillamentc edificios antiguos, y otros han recurrido

a profusas combinaciones y mezclas que hacen de

la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas

divisiones, facilitando así el orden en la visita y
observación. El lado del Trocadero, el de los Cam-
pos Elíseos, el de la Explanada de los Inválidos, el

de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla dere-

cha y el del Campo de Marte, son puntos diversos

con sus particularidades especiales y diferentes

atractivos, y, vínculo principal entre orilla y orilla

del río, tiende su magnífico arco, custodiado por

sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus car-

nales náyades de bronce, el puente Alejandro III.

La unión total, la mágica villa de muros de madera,

tiene treinta y seis entradas además de la puerta

colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor,

se abren en el comienzo de la avenida Nicolás II.

Por todas partes hallan su gloria los ojos, con ver-

dores de árboles, gracia de líneas y de formas, bri-

llo de metales, blancuras y oros de estatuas, muros,

domos, columnas, fino encanto de mosaicos, pers-

pectivas de jardines, y, circulando por Babel, toda

ella una sonrisa, la flor viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos,

lector, la puerta magnífica que rodeada de banderas

y entre astas elegantes que sostienen grandes lám-

paras eléctricas, es en su novedad arquitectural dig-

na de ser contemplada; admírese la vasta cúpula, la

arcada soberbia, la labor de calado, y la decora-

ción, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la
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P E R E G RIÑA C 1 O N E S

señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su

bola de billar. ¿Es que este escultor ha querido lan-

zar a su manera el ohé! les grecs, faudratt voirí de

George D'Esparbes? Pues ha fracasado lamenta-

blemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una

figura de cera para vitrina de confecciones. La ma-
ravillosa desnudez de las diosas, es la única que,

"besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse

en la coronación de un monumento de belleza. Sin

llegar a la afirmación de Goethe: «el arte empieza

^n donde acaba la vida>, los que alaban esa estatua

por lo que tiene de realismo y de actualidad, debe-

rían comprender que la ciudad de París, no puede

simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guil-

bert o mademoiselle de Pougy.

i
Por Dios! La ciudad de París tiene una corona

-de torres, y tal aditamento descompondría los toca-

dos de las amables niñas locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía

lo mundano moderno no puede sustituir en la gloria

^e la alegoría o del símbolo a lo consagrado por

Roma y Grecia. ..

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cam-

bio. Ha puesto en el friso del Trabajo, las figuras

de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas

y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña par-

te, la suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los

hombres de los oficios que con sus manos han pues-

to fin al pensamiento y los cálculos de artistas e in

^cnieros. Por la noche es una impresión fantasma-
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RUBÉN DARÍO
górica la que da la blanca puerta con sus decora-

ciones de oro y rojo y negro y sus miles de luces

eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es
la puerta de entrada de un país de misterio y de

poesía habitado por magos. Ciertamente, en toda

alma que contempla estas esplendorosas féeríes se

despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula

se detienen los visitantes; y el hindú pensará en mí-

ticas pagodas y el árabe soñará con Camarazalma
nes y Baduras; y todo el que tenga un grano de ima

ginación creerá entrar en una inaudita Basora. Y
allí está Isis sin velo. Es la Electricidad, simboliza-

da en una hierática figura; aquí lo moderno de la

conquista científica se junta a la antigua iconoplas-

íía sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, ceñida

de joyas raras como de virtudes talismánicas, con

sus brazos en un gesto de misterio, es de una con-

cepción serena y fuerte. Hay en ella la representa-

ción de la naturaleza, la elevación de la fuerza en

tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma

de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del

Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en

las animaciones luminosa de Lumiére. ¡Admirable

centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade

el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos

triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza

de la Concordia, sobre el barco de la CapU Gallioa^

el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgullo-

so cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar

babélico y un ir y venir creciente. Allí va la familia

18
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provinciana que viene a la capital como a cumplir

un deber; van los parisienses, desdeñosos de iodo

lo que no sea de su circunscripción; van el ruso gi-

gantesco y el japones pequeño; y la familia ineludi-

ble, helas!, inglesa, guía y plano en mano; y el chino

que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y
el sobretodo que se ha encasquetado en nombre de

la civilización occidental; y los hombres de Marrue-

cos y de la India con sus trajes nacionales; y les

notables de Hispano-América y los negros de Haití

que hablan su francés y gestean, con la creencia de

<fue París es tan suyo como Port-au-Prince. Todo?
sienten la alegría del vivir y del tener francos para

gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Res-

piran en el ambiente más grato de la tierra; al pasar

la puerta enorme, se entregan a la sugestión del

hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros

habían soñado en el instante presente. La predispo-

sición general es el admirar. ¿A qué se ha venido,

por que se ha hecho tan largo viaje sino para con-

templar maravillas? En una exposición todo el mun-
do es algo badaud. Se nota el deseo de ser sorpren-

dido. Algo que aisladamente habría producido un

sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los

más estupendos ¡ahí Y en las corrientes de viandan-

tes que se cruzan, los inevitables y siempre algo

cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Henrr! ¡Ca-

ríssimo Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en

kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yol Y entre todo,

¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se

19



RUBÉN DARÍO
desliza, fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y
el malgacho y el kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el

inglés, y el italiano, y el español, y todo ciudadano

de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista:

un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les

juega en los labios. Es la parisiense que pasa. Allá,

muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bos-

que, en su clima ardoroso o frígido, el visitante ha-

bía pensado largo tiempo en la Exposición, pero

íambicn en la parisiense. Hay en todo forastero, en

todo el que ha llegado, la convicción de que ella es

el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los ma-
nes del señor de Graindorge vagan por aquí com-
placidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico

parasol de la cúpula, y entra ya en la villa protci-

forme y poliglota. Es la primavera. Los árboles co-

mienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes
de dicha tienden a la luz sus hojas recién nacidas.

Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las flo-

res, son los jardines cercanos. Y pues es la pas-

cua de las flores, a las flores el principio. Después,

a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, ire-

mos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enor-

mes, grandiosas y curiosas.

20
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Abril de 1900.

«On n'a jamáis admiré une rose parce qu'ellc res-

semble á une femme; mais on admire une femme
parce qu'elle ressemble á une rose.» Esta admirable

frase de un maestro de estética ha venido a mi pen-

samiento al sentir en el palacio de la Horticultura y

de la Arboricultura el suave encanto floral de tanta

exquisita colaboración de la naturaleza y del |hom-

bre como se expone en mazos, girándulas, ramille-

tes, cestos y plantíos. Y he recordado también al

loco admirable que se enamoró de una flor y mante-

nía por ella la pasión que se concibe únicamente por

una mujer. A la entrada de la exposición por la

puerta monumental, ya se impone la habilidad y el

gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada

gracia de las arboledas, en la avenida elegante y
noblemente decorativa, los «parterres» con sabidu-

ría dispuestos, y los macizos de flores nuevas que

exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra.

La caricia de la recién llegada primavera lustra las

hojas de los castaños, atcrciopcla los céspedes,

pone como un deseo de expansión amorosa en tan-

ta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro

de las serres^ la riqueza florida de Longchamps, del

21



RUBÉN DARÍO
Pare des Princcs, de Autcuil, aumentando el acervo

de la capital; y en los soberbios jardines de los

Campos Elíseos, poetas de la jardinería han recu-

rrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o
inspiración propia, han llevado a cabo poemas que

habrían deleitado a Poe, quien, como sabéis, consi-

deraba este oficio, de dulzura y de paciente ejecu-

ción, como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copu-

dos árboles de Francia, ofrecen sombra y medita-

ción; y los soñadores chorros de agua— tan dulces

bajo la luna y en Verlai ne—hacen sus juegos y can-

tan tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la ori*

lia del río, se entroniza la esplendidez de esas be-

lias y delicadas cosas, de modo que no dejan que se

aparte la mirada de su varia maravilla y de su ten-

tadora gracia. Los tres serres en combinación trian-

gular encierran la vasta joyería perfumada. Llega el

sol como a través de un velo de opaca muselina, de

manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni

disminuya el encanto de las medias tintas. En este

pequeño imperio creería verse un revuelo de pája-

ros y amores. Los amores pasan, al lado de som-

breros claros y de trajes que son labores artísticas;

los sombreros sobre cabezas que se armonizan di-

vinamente con las flores: los trajes, producto de las

Tijeras y agujas más pinpleas, revelando exquisitas

músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pen-

sar que la frase ruskiniana traducida por Sizeran-

ne, bien pudiera volverse del revés: «On n'a jamáis
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admiré une femmc parce qu'cllc rcssemble a une

rose; mais on admire une rose parce qu'clle ressem-

blc á une femmc.»

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión

de rosas rojas, ya un grupo exuberante de rosas

blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil

sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la

gradación casi imperceptible de las suavísimas co-

loraciones. La preciosa misa de las ñores de Gutié-

rrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el

alma. Atraen las flores que se asemejan a niñas en-

fermizas, flores delicadas, para vasos venecia-

nos—ciertos vasos que según Mauclair son seres

vivientes—un casi desvanecido género de violetas

casi blancas; ciertas pálidas mimosas; lirios de una

celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y tienen

por obra del consonante, entre las flores amorosas,

su moro de Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo vero-

niano, instalan los anchos vuelos de sus trajes pur-

púreos. Los lises se erigen en la revene de invisi-

bles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los

tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos

entreabiertos como una sensualidad labial. Las flo-

res triunfan, las flores expresan delicias primitivas,

a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro

del viejo azul» que promulga el celeste verso de Ha-
llarme. Luego son las flores extrañas, de jardineros

simbolistas y decadentes, de señoritas Boticelli, de

poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la

orquestación de todos los pertumes, las orquídeas
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RUBÉN DARÍO'
lanzan sus notas cnervadoras. Con sus nombres de

venenos exhiben sus extraordinarias formas, Aroi-

deas, guarias, aiocasias, el anthurium colombiano»,

cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseiníes,

semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; li-

sas o vellosas y arrugadas, caracolares o aíirabu-

zonadas, metálicas o sedosas, casi hediondas, o de

perfume femenino, como bocas de víboras o como
corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obsce

ñas, en la más inaudita polimorfía, en la variedad

extravagante extraída, se diría de los lugares secre-

tos, de los ;senos ocultos de la naturaleza vegetal..

Detenerme más en análisis y nomenclaturas sería

repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables in-

ventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero-

he de recordar una visión obsesionante, un iris casi

marchito, cuya expresión verdaderamente animada

pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé

qué misterios de esos mundos herméticos en que las

relaciones de forma, y de color y de ademán tienen

una clave en ocasiones casi adivinada por eJ com-

prensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia^

y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de es-

tas dos inquietantes pintoras: madame Bonemin, o

madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La'

onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación

distinta, a modo de llegar a causar opresión o ma-

rco. Busco una salida para ir a respirar el aire

de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del

Sena, que se divisa mágicamente por los vidrios;

y se presentan a mi imaginación, como en una
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galería pintada por un pintor de ensueños, en

La ierre Icune encoré et viergc de desastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fie-

ra, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne

de la mujer, la rosa cruel, Herodías en flor del jar-

dín claro regado por una sangre feroz y radiante»;

y el lirio «de blancura que solloza»...

Hosannah sur le cisíre cí sur les encensoirs

Noíre Pére. Hosannah du jardín de nos Limbes!

Eí finisse Techo par les mysíiques soirs,

Exíase des regards, sciníillemení des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama

otro espectáculo: y lo primero, las patatas. En ces-

íitos, o en grandes montones, las hay de todas cla-

ses. La patatita mignone, flor de Parmeníier, que me
parece más comparable a Forteil du séraphin que le

divin lauríer del poeta esotérico; la patata enorme,

que una sola persona no podría concluir y que el pre-

naturista Bernardino habría creído hecha ex profeso

por la buena Divinidad para ser comida en familia;

patatas doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas

ásperas, con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas

redondas, alargadas, aperadas o aovadas, toda

suerte de patatas, que me hacían pensar en los cu-

curuchos llenos de las fritas sabrosísimas, que se

venden en largos y blancos cucuruchos, y que muer-

den y mascan con verdadera sensualidad las más
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lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo

ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los es-

párragos como ceíros, de los zapallos que obligan

a la veneración con sus inmensas panzas monaca-
les; y una cantidad de las más variadas legumbres,

desde las majestuosas calabazas hasta las finas ar-

vejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar una
parte a la idea del ensueño y otra a la idea del pu-

chero, salgo contento, en la creencia de que he te-

nido un buen día.
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EL VIEJO PAÍ^ÍS

Viejo París, Abril 30 de 1900.

STOY en el Viejo París, la curiosa

reconstrucción de Robida. Aunque,

como todo, no está todavía comple-

tamente concluido, la impresión es

agradable. Desde el río, la vista de

los antiguos edificios se asemeja a una decoración

teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros

evocados por el talento de un artista ingenioso y
erudito halagan al contemplador con su pintoresca

perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travestí, desde el

arcabucero o el lancero que se pasean ante los por-

lalcs, hasta las vendedoras de chucherías que tras

ios mostradores y las mesitas erigen en las gracio-

sas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en

viejo francés se me traspapela en la memoria. El sol

se cuela por los armazones de madera, se quiebra

en las joyas y dorados de las ventas y en las bri-

gandinas de los soldados: y un aire de vida circula,

•el mismo que la primavera sopla sobre la Exposi-
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ción enorme y fastuosa, sobre el glorioso París.

Como la imaginación contribuye con la generosi-

dad de su poder, no puede uno menos que encon-

trar chocante en medio de lal escenario, la apari-

ción de una levita, de unos prosaicos pantalones

modernísimos y del odioso sombrero de copa, jus-

ticieramente bautizado galera, que llegan a causar

un grave desperfecto a la página de vieja vida que

uno se halla en el deseo de animar así sea por cor-

tos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de

otro modo, allí se debería entrar con traje antiguo

y hablando en francés arcaico. Entretanto, confor-

mémonos.
La puerta de Saint-Michel alza sus techos coro-

nados de banderolas y abre la ancha ojiva de su en-

trada hacia el Sena. La calle Vielles-Écoles presen-

ta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares,

balcones y ventanales; por los pasajes anchos se

oyen risas alegres de visitantes; en una calle un

émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos-

dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay hadauds

que se hacen decir el horóscopo y dan los cén-

timos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-

las-aceitunas, circulando por estos lugares, repar-

tiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesia-

nos y vendiendo su sabroso artículo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil

dibujante y escritor de chispa. Su erudición artísti-

ca y arqueológica se demuestra en esta tentativa,

como su talento picaresco y previsor ha podido, en
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amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas

y adelantos científicos de lo porvenir. En esta obra

que he visitado y que será de seguro uno de los

principales atractivos de la Exposición, quiso hacer

algo variado, aunque reducido. Hay edificio que se

compone de varias construcciones, y que restituye

así, en una sola pieza, distintos motivos que recuer-

dan tales o cuales tipos a los arqueólogos.

Las diversiones del Viejo París no están aún

abiertas, con excepción de un teatro en donde nos

hemos llevado algunos un soberano chasco. Ima-

ginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo

París, en vez de recitaciones de trovadores o jue-

gos de juglares, una zarzuela infantil que está dando

La viejecita del maestro Caballero! Faltan aún los

lugares en donde se pueda comer platos antiguos

en su correspondiente vajilla, y las tabernas con

sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta ci

pasado París de las Escuelas, que hiciese ver un

poco de la vida que llevaban los clásicos eschoUers,

y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o
de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les

saludasen en latín y renovasen en cada cual un Juan

Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se

mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los

disfraces medioevales con Ioí: tocados modernos;

pues ahora se suelen ver unos pasos anacrónicos

que ponen involuntariamente la sonrisa en los la-

bios. Falta asimismo presentar la sección de los

oficios, y resucitar los gritos de París, con señala-

dos vendedores am.bulantes. La animación falta <x\
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barrio de la Edad Media, al barrio de los Mercados^

en que ha de revivir el siglo xvii; las instalaciones

completas de la calle Foirc-Sainí-Laurent, Chátelct

y Pont-au Change. Cuando todo esté abierto y dis -

puesto, el aspecto no podrá menos que ser en ex-

tremo atrayeníe. Lo que no juzgo propio es la con-

cesión que se hará al progreso y a la comodidad^,

con sacrificio de la propiedad. Por la noche en vez

de multiplicar las linternas de la época, se verán

brillar en los renovados barrios, lámparas eléc-

tricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, jus-

tas y torneos, y no sé si Cortes de amor. Es una

lástima que no se haya tenido todo lo preciso pre-

parado para que no saliese el visitante algo descon-

tento después de una vuelta por esta obra inconclu-

sa. Entre lo que llama la atención ahora, están las

distintas enseñas de las tiendas y los puestos, co-

piados de viejas colecciones. Al pasar se evocan,

nombres que constituyen época: Villon, Flamel, Re-

naudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días

se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por

la casa de Moliere creamos ver al gran cómico, y"

en otro lugar sospechemos encontrarnos con el re-

dactor de la Gazetíe; y al cruzar frente a la iglesia,

de Saint-Julien-des Ménétriers oigamos sones de

viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de ar-

quitectura y comenzase en estas líneas una explica-

ción y nomenclatura técnicas de edificios, calles y ba-

rrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del
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golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en

que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno y ar-

caico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta

decoración, la visión es deliciosa, sobre el puente

de l'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y tie-

rra. Al paso que avanza el baíeau-moucbe, se reco-

noce, en el oro del sol que se pone, la torre del Ar-

zobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la

construcción pintoresca del Palais, con su Grande

Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda to-

rrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de

los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des

Comptes de Louis XII; la iglesia de Saint julicn-des-

Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que

os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a

distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-

Michcl y el portal de la Cartuja de Luxcmburgo.

y como el espíritu tiende a la amable regresión a

lo pasado, aparecen en la memoria las mil cosas de

la historia y de la leyenda que se relacionan con to-

dos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor,

actos de guerra, belleza de tiempos en que la exis

ícncia no estaba aún fatigada de prosa y de progre-

so prácticos cual hoy en día. Los layes y villanelas^.

los decires y rondeles y baladas que los poetas

componían a las bellas y honestas damas que tenían

por el amor y la poesía otra idea que la actual, no
eran apagados por el ruido de las industrias y de
los tráficos modernos.

Por las noches será ese un refugio grato para los
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«maníes del ensueño. Ignoro si los paseantes caros

a Baedeker, los ingleses angukires y los que de to-

das partes del globo vienen a divertirse en el senti-

do más sweil áz la palabra, gozarán con la renova-

ción imaginaria de tantas escenas y cuadros que el

arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas,

estoy seguro de que hallarán allí campo libre para

más de una dulce reverle. Tanto peor para los que,

entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplas-

tante, no pueden tener alguna vez siquiera el con-

duelo de sacar de la propia mina el oro de una her-

mosa ilusión.
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EN EL GRAN PALACIO

París, Mayo 1 de 1900.

EMOSTRANDO SU majcsíad o su gracia

en el espacio, reposados o ágiles,

se alzan, y atraen la mirada antes

que otra cosa, ios palacios. Es el

Gran Palacio, con la serenidad mag-
nífica de sus columnas, coronado por atrevida cua-

driga; el Petit Palais, que instala su elegancia, tam-

bién lleno de columnas adornadas de capiteles jó-

nicos, con sus bellas rotondas en los ángulos, y
cuya puerta principal guardan admirables desnude-

ces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia

<;on sus largas arcadas y su bizarra tiara central;

el palacio de Industrias textiles e hilados también

con arcadas; o el de la Electricidad, que con el

Chateau d'eau, forma la decoración de un cuento

de genios. Y en el Campo de Marte, el de ingenie-

Tía civil y medios de transporte; y el de letras, cien-

cias y arles, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lle-

no de novedad y de atrevimiento; y en la Explanada
de los inválidos, con sus dos cuerpos, el de las ma-
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nufacíuras nacionales, que se ha llamado con razón
un grand rideau davant scéne, o el de las industrias

diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio

de la ciudad de París, y el de la Horticultura, con
sus dos seires y su jardín al aire libre; el palacio de
los Congresos y de Economía social, vistoso y so-
berbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el

que se levantan torres y mástiles; casa de la Fuer-

za; el de florestas, caza y pesca, cuya decoración

es apropiada a su objeto, y el de la navegación, y el

pequeño palacio de la Óptica en cuyo centro parece

que un enorme pavo real abriese el maravilloso

naipe de su cola; y más, y más: os aseguro que
años enteros serían precisos para pintar y descri-

bir estas obras en que la piedra y el hierro, el bron-

ce y el staff, el marmol y las madera, torman tan

hermosas manifestaciones de talento, de audacia,

degusto. Ya os he dicho que no voy a ocuparme
de técnica, aunque tendría qué decir a causa de la

conversación que entre tanta obra he tenido un día

entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable

arquitecto del Ensueño, que tan bien ha estudiado

Síuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de

Bellas Artes, en donde se han inaugurado las expo-

siciones Central y Decenal. ¡Cien años del arte de

Francia! ¡Diez años! Aun para los diez, quien qui-^

siera ocuparse en cada una de las obras expuestas^

buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas...

La mayor parte de los críticos hacen catálogos.

Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas

obras y de aquellos maestros que más impresión^
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causan; y aun así, apenas unas cuantas palabras

será posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeño, es la grave-

dad armoniosa enfrente de la gracia risueña y no-

ble. Hacia la avenida Nicolás II, muestra su fachada

romana. Las columnas múltiples que adornan el edi-

ficio son de sabia ordenación y no en vano se seña-

lan como «modelos del género», y por las tres en-

tradas del peristilo se diría que se espera como la

aparición continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas están representadas por magní-

ficas esculturas en que el desnudo una vez más se-

lla el poder de su encanto plástico. Y al lado de la

avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia

^t las artes aparece en frisos policromos. Al pene-

trar en el magno edificio sorprenden la monumental
escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro está,

como os he dicho, el arte francés de los últimos

cien años, del cual claro es que no he de haceros

ni la historia ni el análisis; y la exposición decenal,

es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha

creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito

relativo y oficial, y pequeñas telas en que se recon-

centra un mundo de meditación, de audacia, de en-

sueño. Están representadas todas las tendencias

que en estos últimos tiempos han luchado, con ex-

cepción de ciertas obras sublimes a que la crítica de

los discernidores de medallas no ha puesto su pase

autoritario. Todo adorador de la belleza sugesliva

y profunda lamentará no encontrarse por ejemplo,
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con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable

y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido

en Bélgica, ha hecho más por el arte trances que

señalados y enriquecidos miembros del Instituto.

Pues ha cambiado bastante la época en que el autor

de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des
hommcs de cinquante ans qui ont un nom célebre,

ne gagnent pas dix mille francs». Que le pregunten

sobre esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor

de Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles france-

ses, se ve que no siempre existe lo que llama Rus-
kin el amor a «la espontánea o inviolada naturale-

za.* La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la

ciega sujeción al academismo por otro. Cuando li-

bremente se han manifestado los temperamentos y
ios caracteres artísticos, ha surgido en su superio-

ridad la obra maestra.

Atraen al gran público dos especies de trabajos:

las grandes machines de historia y sobre todo de

batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejará de

detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya serie-

dad fría es dominadora en la vanidad oficial de ese

mundo selecto. Benjamín Consíant se impone con

cuadros como la Entrada en Tolosa de! Papa C/r-

¿^/7o // y un retrato de la reina Victoria. Entra el

hábil orientalista ahora bajo los auspicios de la

iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos

el Papa León; así, en estos momentos trabaja en

Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontífice.

Siento que una fuerte corriente simpática me atrae

36



PEREGRINA C 1 O N E S

hacia Garriere, cuyas varias telas representan en

este certamen la noble y generosa conciencia de un

artista de verdad. Con su visión especial en que los

lineamieníos se esfuman, en lo indeciso revelador,

hace entrever el alma de los personajes que repro-

duce, y concediendo a estos ccmo una existencia

distinta de la real, en la realidad misma, halla el me-

dio de expresar lo inexplicable, en una comunica-

ción casi exclusivamente espiritual. Ya es en El

sueño la poetización de una idea, o en el Cristo en

la cruz la imposición visible de lo supernatural, o

en el retrato de esc otro crucificado, Paul Verlaine,

la concreción de todas las tristezas en la miseria y
debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por

el genio.

No por admirar a Garriere que es lo vago, he de

dejar de acercarme a Gollin, que halaga con sus

claros plenos aires y sus figuras en que una sangre

viviente circula, o a Goílet, que vence dificultades

en la composición y en el colorido, faltando tan

sólo que triunfe en las de movimiento; o a Roll, que

cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya Fiesta

de!puente A/ejandro I/I llama áz continuo la curio-

sidad de los visitantes. En la Gentenal luce con su

serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la De-

cenal no figura nada del ilustre maestro de las no-

bles actitudes, de las figuras simples y grandiosas.

El hijo de un insigne profesor de belleza a quien

con justicia se denominará el Platón moderno, Ary
Renán, deleita con diminutos paisajes en que se

contiene la visión y el sentimiento de la vasta natu-
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raleza— así en un caracol se contiene al ruido del

océano—; y hay en esas pinturas que abarcan es-

casos centímetros de tela, una religiosidad augusta

que indica el paso de la musa misteriosa que hace

comprender y significar obras grandes, según la

palabra de Leonardo. Herencia. Quizás. De mí diré

que no he podido menos que recordar los prodigio-

sos espectáculos de armonía que en una sencilla

página sabía crear aquel levita mágico de ^a pala-

bra. Con la diferencia de que el padre obraba en la

plena luz de un sol griego, como el que dorase su

frente de artista cuando pronunciara su oración di-

vina delante de la acrópolis sagrada; y el hijo suele

internarse en vagarosas indecisiones de ensueño a

través de las cuales aparece la eterna X de la vida,

el problema misterioso de las cosas, entre brumas

de luz y de sombra. Hacen también el gozo de las

almas meditativas los trabajos de Harpignies, con

sus melancolías crepusculares, de luces desfalle-

cientes, de tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Ga-

rriere, de los protocolares de Bonnat, este pintor de

cámara de los reyes burgueses, están los de Benja-

mín Constant, entre los cuales sobresale el de la

Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen.

M. de la Gándara, que ha impuesto tan vivos ras-

gos en sus retratos, sobre todo en los de las muje-

res, en que la felinidad femenina está asida de tan

personal manera, M. de la Gándara tiene aquí varias

páginas fisonómicas comentadas con una seguridad

de toques y una aristocracia de factura, que expli-
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•can sea hoy, al mismo tiempo que uno de los prefe-

ridos de la arisfocracia, uno de los más queridos

•de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi
espíritu no encuentra ciertamente en dónde poner

atención con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro

os llama por una razón directa, otro y cien más os

gritan las potencias de sus pinceladas o la melodía

de sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis en la

realización de muchos libros, en la meditación de

muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en

cl firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérme-

nes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra

ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro

oficio, vuestra obligación para con el público del

periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis, in-

formáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una

impresión como quien corta una flor, allá una idea,

como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos
contados, hacéis vuestra tarea, cumplís con cl de-

ber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la

labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora

s\r\ fondo de un diario.

s
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LA CASA DE ITALIA

París, Junio 7 de 1900.

L comenzar la calle de las Naciones^

del lado del palacio de los Inválidos,

se destaca la fastuosa fábrica que ha

elevado Italia en el inmenso concur-

so. Semeja una catedral de piedra y
oro, y al llamarla «catedral» los obreros italianos,

han expresado el verdadero estilo arquitectónico de

este fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre

las alas, allá arriba, sobre el domo de oro. juntos la

madera y el hierro sostienen la unidad compacta del

atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para

los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la manera y
decoraciones del Renacimiento. En la combinación

surge a la memoria el recuerdo soberbio de San
Marcos. Los muros coloreados semejan ricos már-

moles. En mezcla pintoresca se juntan elementos

cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas

sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se pre-

sentan entre los festones y astrágalos. Airosas es-

culturas vigilan las entradas laterales: y la luz del

41



A^ ü B E N DARÍO
:soI hace resaltar de manera gloriosa el conjunto

magnífico, quebrándose en los estucados y dorados

y concentrándose en el águila del coronamiento que

se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama

que vuela. En lo interior, en donde presiden las efi-

gies del rey y de la reina y de los príncipes herede-

ros de la corona- (¿por qué no está, en homenaje
al valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los

Abbruzzos?)— la idea de encontrarse en una basíli-

ca se acentúa. Los vitraux con sus tamices de co-

lor, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave

en su techumbre de oro ostenta decoraciones, lige-

ros frescos, que embellecen la extensión; flores há-

bilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos;

ios iris hablan de paz al monarca de los grandes bi-

gotes y las margaritas sonríen a la reina.

Hago mi visita a este magnífico pabellón en com-
pañía de un artista y pensador, Mugues Rebell, eí

autor de la Nicliina, de ¡a Camorra, de ¡Espionne de

IEmpereur y demás obras llenas de pasión y de en-

canto verbal. Es un amante de Italia, de todos los

pauses latinos, y se prepara para partir en seguida a

España, a ver la exposición Goya, pues tiene por

propósito publicar un libro sobre aquel soberano

maestro y su obra. Como algunos diarios han ata-

cado la sección italiana de la exposición y, como
para decir verdad, hay un ambiente poco simpático

para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, a

quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los

afectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de

Arrigo Beyle, rnilanese, y por algo sus mejores
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obras tienen por escenario la bella tierra amada de

los artistas.

~¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor,

callada y aterciopelada. Que amo a Italia grande-

mente, y que sobre esta exhibición momentánea, de

industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo

alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país sin-

gular. ¿No recordáis mis Cantos de la Lluvia y del

Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en

donde sueña todo un pasado de luchas y glorias,

cuando he contemplado esas obras maestras del

arte qu2 en todas las calles os llaman a un sueno de

belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido cla-

mar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!> Si he nacido en

Francia, mi alma debió tomar su vuelo al sol una

mañana de estío, desde las alturas de Fiesole, sobre

las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el

valle del Arno, lleno del canto de las cigarras.

Amenos que no venga de esas llanuras donde

tiemblan los sauces, donde las viñas en guirnaldas

se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que re-

gocijaron la mirada dd Sodoma, del Corregió, def

gran Leonardo. Quizás es hija de esa fértil Campa-
nia que Ceres y el dios del vino protegen; tal vez

nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé
solamente que formáis parte de un paisaje familiar

visto en sueños, o conocido otras veces, ¡oh tierras

de luz, montes de azul en la mar azul, campañas en

donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras

majestuosas! ¡Itaha, tierra santa para los que una

tarde Virgilio vino a encantar con su solemne Iriste-

45



RUBÉN DARÍO
za, para los que vivieron en los siglos de acción y
de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar íu

suelo de recueldos! ¿Quién viéndote ahora dormir

podrá creer que estás muerta? ¡Oh durmiente, can-

sada de obras maestras, entre los monumentos de
gloria que diste al mundo, agotada por tantos divi-

nos partos, descansa, que bien has ganado tu sue-

ño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu lecho,

presta para nuevas labores y coronada de la diade-

ma! jOh durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo,^

una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Or-
gullo veneciano, la Risa de Ñapóles, la Actividad

genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de Floren-

cia, y este orgullo romano, pesado de las coronas

que los siglos amontonaron sobre su frente? Almas
diversas de Italia, no sois ahora sino una alma^

pues tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero,

Italia, cuna de mis sueños, tú no me has educado;

mi madre y mi nodriza es Francia la dulce, y no

quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros fa-

miliares: Montaigne, el gran Montesquieu y La Fon-

taine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi sueño

de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas

hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau,.

bajo vastos boscajes, hace avanzar, con reveren-

cias, jóvenes de nucas rubias, de faldas amplias y

luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia

quien me los ha dado; sería incapaz de vivir si se

me prohibiese vivir en francés. Pueblo de fuerza»,

pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un

bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se
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desvanecen como el río entre los sauces, caro ge-

nio de sonrisas y de claros pensamientos, cómo se-

rían mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso

es ser un pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin,

discípulo de Marx, un pesado socialista servidor del

Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre
que tiene una virilidad, todo pueblo que no es escla-

vo, siente un genio de fuego palpitar en sí, que le

impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pue-

blo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él se

bate y por él quiere vencer. Es en esa lucha eterna

que se encuentran la gloria y el gozo de ¡a humani-

dad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada.

La guerra da la fuerza, dispensa la vida. La guerra

es la grande alcoba de humillación y de orgullo en

que un pueblo se baja, o un pueblo ^se eleva. Que
los alemanes deseen la gloria de Alemania, está

bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos
los pueblos, cada uno a su turno, estarán a la ca -

beza del desfile...-

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara

episcopal de Rebell se pudo imaginar que el poeta

me recitaba una homilía, o me predicaba un ser-

món, suspendió la tirada lírica. Estábamos en una
de las más bellas instalaciones del pabellón ita-

liano, la de tejidos y encajes florentinos y venecia-
nos, que sugieren visiones de épocas novelescas y
de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes,

de caballeros de largos mantos y gentiles dogare-
sas. La cerámica de Salviati nos atrae con sus deli-

ciosas formas y su delicadeza de líneas y colores,
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y los frágiles múranos evocan interiores amorosos,

fugaces vidas de flor, la escena d'annunziana de la

Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi muy
querido Julio Piquet... Y hablan de las pasadas glo-

rias romanas los bronces, los alabados San Giorgi,

y los que el poeta de la Alegoría del Otoño celebra-

ra en una de sus más admirables páginas, en honor
del fundidor que ha sabido encontrar los viejos pro

cedimientos y, en sus estatuas y demás trabajos

modernos, transmitir la misma alma material nacida

del fuego y déla combinación metálica, que hace in-

mortales de belleza las obras antiguas: To make
eternity, que diría Carlyle. Las porcelanas halagan

la vista con sus colores, aunque entre mucha labor

fina se noten piezas que desmerecen, la censurable

promiscuidad. Un arte, el de la ferretería, que un

tiempo tuvo en España su mayor triunfo, se ve re-

presentado aquí por labores de bastante mérito. Mas
no compite lo hoy trabajado con lo que podemos
admirar en las viejas rejas de las iglesias, en mará-

villas que el martillo dejora para admiración de las

sucesivas generaciones. Los vi/rauxqm se exhiben

no son comparables con los que hoy se hacen en.

Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una habi-

tación de Florencia, en que bien se puede colocar el

más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche

de vida feliz. El toscano arcaico de las decoracio-

nes, la chimenea en piedra florentina, el mobiliaria

que cubre un tejido riquísimo de punto de Hungría,

la tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las

horas incomparables que una pareja amada de la
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suerte podría sentir deslizarse en tan exquisito re-

cinto. Se presentan también a la vista bien trabaja-

dos mosaicos; ios asuntos, reproducciones de cua*

dros religiosos célebres, hacen creer en encargos

parroquiales. En las paredes, al subir las cscaleras^

que conducen a las galerías superiores, se ven imi-

taciones hábiles de antiguos manuscritos ilumina-

dos, y en el centro, un gran busto de Humberto,

que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá

arriba se despliega la labor de las escuelas; desde

las escuelas de artes y oficios hasta los estableci-

mientos en que las manos de las niñas hacen sus^

bordados y labores. La muchedumbre lo invade

todo. Quiénes van a observar las instalaciones de

los constructores de navios; quienes, un dibujo; y
los grupos de mujeres de detienen delante de las vi-

trinas en que se expone un bello tejido de punto, a.

una miniatura, o un plano.

Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una
reducción para feria, con imitaciones de las conoci-

das arquitecturas, góndolas y gondoleros; y por la

noche la iluminación da, en efecto, la sensación de

horas italianas en la ciudad divina, de arte y de
amor, mientras se escuchan músicas de bandolinas

y canciones importadas de los canales. A Rebell no
le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nfchina-

cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y
que esta Venecia de guardarropía es únicamente
propia para divertir a los snobs de París y del ex-

tranjero que no han tenido la suerte de sentir coma
es bajo su propio cielo, el beso de la luz y á^\ aire
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venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos.

Esta Venecia, sin embargo, ayuda a soñar. La ima-

ginación no necesita de mucho para transportarle a

uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al re-

flejar el agua del Sena las linternas que van como
errantes flores de fuego, en la sombra nocturna, so-

bre las góndolas negras. Como el elemento italiano

frecuenta mucho este lado de la Exposición, es fre-

cuente oir sonar el si en labios armoniosos de her-

mosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien,

quQ, q\ si suona . Los franceses y las francesas que
se hacen pasear por las góndolas, no desperdician

la oportunidad de chapurrear el italiano, y de ento-

nar a coro el Funiculí-funiculá, o la indestructible c

inevitable Mandolinafa.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad

de buena parte de la crítica, es en el gran palacio

de Bellas Artes, con sus artistas admirables. El des-

dén proverbial de cierto París se ha hecho manifies-

to ahora al tratarse de pintor tan eximio como Se-

^antini, a quien se ha dedicado una sala en la sec-

ción italiana. Digo de «cierto París», pues el malo

grado artista ha recibido en vida y en muerte el

justo homenaje de la crítica sin prejuicios, en este

país difícil. No hay sino recordar las páginas que a

su obra dedicara revista de tanta autoridad como
la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena

el leer juicios como el del crítico de la Revuc
Bleue, en que se desconoce el altísimo mérito de

aquel maestro de luz cuya ideal vida armoniosa tie-

ne pocos parangones en su siglo. Segantini, el de
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los dulces y profundos paisajes, el revelador de las

alturas y de las nieves, el rey de los Alpes, ha sido

maltratado por la pluma de más de un revistero oca-

sional tocado de chauvinisme

.

Siento grandemente que mi deber de informador

me reduzca a tomar nada más que rápidas impre-

siones; si no, sería el momento en que con placer

dedicaría un estudio aislado al adorador de la Na-
turaleza que ha muerto en Italia entre el duelo de los

intelectuales y la admiración de todas las gentes,

a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las

cosas, el misterio de los animales, y que tenía la

cara de Cristo.
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París, Agosto 27 de 1900.

N Bradford sobre el Avon, Wiltshirc,

al noroeste de Salisbury, se alza el

castillo de Kinston House, de tiem-

pos de jacobo I. Es una de esas

construcciones severas y sencillas

que placen al gusto inglés, y que el arquitecto de

Inglaterra en la Exposición, ha reproducido. La casa

de la Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es

el home antiguo, con todas las comodidades mo-
dernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en

un país que puede mostrar como gema de noble or-

gullo el nombre de un john Ruskin. No podéis me-

nos que sentiros, al entrar, complacidos con los

motivos de los tapices que se deben a Burne Jones,

y que atestiguan el triunfo del prerafatlismo, al ha-

lago de un arte de gracia y de aristocracia. Entre

tantas salas en que han puesto su más voluntario

esfuerzo decoradores y mueblistas, detienen con

el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de

pinacotecas británicas, y sobre todas, las que re-
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presentan esas nobles y deliciosas figuras femeni-

nas que sonríen, piensan o cautivan bajo sus pinto-

rescos sombreros, en las telas de Gainsborough y
de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de ob-

servar, seguramente, que si la mujer inglesa no es

por lo general bella, cuando lo es, resulta de mane-

ra tan imperiosa, que hay que reconocer una in-

compararablc diadema sobre esas frentes puras y
reales, que sostienen cuellos únicos como formados

de un marfil rosa increíble.

Muebles de todos los estilos—, descollante el mo-
dern 3/7/^—certifican la rebusca de la elegancia al

par que el firme sentimiento de la comodidad. En
todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza

y la preocupación del hogar. Es la muestra de todo

lo logrado en la industria doméstica, bajo el predo-

minio de la preocupación casera que heredaron y

mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que

i^^nXon s\x Swet home. Y no se puede sino pensar

€n que este país en que se asienta la inmensa y ta-

citurna Londres, este país de hombres prácticos y

de ávidos comerciantes, es un reino de poesía, una

tierra de meditación y de ensueño. Allá en el pala-

cio de Bellas Artes, no está, con todo lo que se ha

«nviado, no está representado el coro de sus artis-

tas que en esta centuria ha hecho florecer una pri-

mavera inesperada, el amor de una pasión sincera y

honda de la belleza, que, como en lo antiguo, volvió

^l tener verdaderos sacerdotes, apóstoles y predica-

dores. Las obras expuestas traen en seguida a la

memoria los tesoros de la National Gallery, el tra-
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bajo colectivo de los prerafaclitas. Hay flores cogi-

das en iodos los caminos artísticos. Desde Turner

a Franck Brangwyn, están representadas escuelas

y modalidades, tentativas comunes y personales es-

fuerzos. Allí os retiene la Caza de Cupido. Delicado

y arcaico, flotante en un mundo de visiones legen-

darias, o en la dulce luz de un maravilloso paganisr

mo, sir Edward, desde su amable retiro de West
Kensington, ha derramado en su áspera época mu-
cho ideal óleo sobre el alma del mundo. ¿Qué espí-

ritu soñador no ha sentido la íntima dominación, el

imán insólito de sus mujeres singularmente expresi-

vas y fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones!—

dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray— , su

ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad

dulcísima que encurva su boca, sobre todo, el sen-

tido tan produnfo, tan misterioso—o tan simple,

quien sabe, tan fácil de adivinar—de su mirada, bajo

el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué poeta sa,

bría decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra

evocará su seducción voluptuosa, esta especie de

cnlazamiento de alma que parecen prometer con

sus frágiles manos, y sus cabellos de delicias y a

pesar de sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis

del arte ante la Caza de Cupido y ante el Cuento de
la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma Ta-

dema, Millais os ofrece su Verónica, y un admirable

retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual

director de la Royal Academy, sir Edward John Po-

ynter, ha remitido una reconstitución griega. Or-
charson un retrato oficial; retratos, también, Her-
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koncr y Sargcnt. De Walícr Cranc, páginas orna-

mentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido,

admirable mendigo del rey Copheíua, divina Beata
Beatríx, niña bienaventurada; celeste Rosa Triplex,

gentil y suave Mathiída, sublime y amorosa Fran-

cesca? ¿Y todos vosotros, caballeros de los poe-

mas, armados como arcángeles y hermosos como
mujeres? Visitante, que te quedas absorto y medita-

bundo, hay que ir a Inglaterra.

El orgullo británico no ha dejado de manifestar

si no quejas, bastante razonables observaciones. El

«hombre de le paz», el hábil Stead, hace notar que

cl engUsh speaking worid no ocupa en la Exposi-

ción un espacio relativo al área que cubre sobre la

tierra. Sobre todo, en lo referente a las secciones

coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podría

ser una provincia del Indo^íán, representa tanto

como el imperio de la India. La Exposición puede

ser mirada, en un sentido, como un gigantesco

anuncio del hecho -que el mundo a veces olvida-

de que Francia es una de las más grandes potencias

coloniales.

Sin embargo, la exposición de las colonias ingle-

sas es hermosa y vasta. En el Quai Debilly se ele-

va, imponente y lleno de carácter, el edificio de las

Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los

palacios hindus y las viejas pagodas. Y en lo inte-

rior, desconcierta la minucia y la elegancia compli-

cada de esos decoradores birmanos que esculpen

la madera con singular maestría, y han hecho de la

gran escalera una estupenda muestra de arte orien-
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tal. Más allá admiran también oíros trabajos scme

jantes, hechos por finas manos de Penjab, sutilezas

de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de

Madras y de Rajfontana. Allí han enviado los mah-

rajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas

de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas

y paramentos femeninos de las Mil Noches y Una
Noche, como diría el Dr. Mardrus.

No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí

•podéis tomar delicioso te en el pabellón, te ser-

vido por singalesas de París y singaleses auté-

nticos. Lo que expone Ceylan^ daría ios materia-

les preciosos para un poema de Leconte o un so-

neto de Baudclaire. La canela está al lado del te, de

las hierbas aromáticas, del café; y luego, entre las

vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa

<le Aladino o en el obrador de un divino Lalique.

Son los rubíes de todos tonos y tamaños, los gra-

nates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las

perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras,

perlas doradas, perlas de los más peregrinos colo-

res y matices, suficientes para encantar a diez prin-

cesas caprichosas y para poner en delirio a la musa
heráldica y enigmática del singular poeta Roberto

de Montcsquiou. ¿Recordáis el mapa imponente del

sonoro libro de Demoulins? El color correspondien-

te a los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La
reina Victoria es emperatriz de los mares. Cuando
su jubileo, subditos de todas las razas le ofrecieron

su homenaje. Aquí están, en el palacio colonial, re-

presentados todos los lugares en donde se canta
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fervorosamente—o a la fuerza íf youplease—e\ God
save íhe queen . El Transvaal todavía viene solo.

En grupo vienen desde la tierra negra de Fidji-hasía

Gibraltar, colonias de todas clases, con gobiernos

representativos o sin ellos, la rica y enorme Austra-

lia, el Canadá, Santa Elena, jamaica, Nueva Gui-

nea, y más, y más, y más tierras. Traen todo lo que

da su suelo y lo que produce su industria, y sale

uno de ver todas estas cosas convencido de que la

superioridad de los anglosajones es innegable, aun-

que no sepa a punto fijo en lo que consiste... ¡Rule

Brítannia!

Rule Brítannia.., Sir John Lubbock lo repite a

quien desee escucharlo, para decir una galantería a

Mariana: «Señores franceses, por todas partes en

donde haya un país en donde vosotros no coloni-

céis, el interés de vuestra industria es que sea colo-

nizado por nosotros.»

«El inglés contemporáneo, se dice, se estima

como el tipo más perfecto de humanidad.» ¿Por qué

no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky

and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el culti-

vo del cuerpo; por otro la universidad, los museos,

los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del

alma. ¡Brava raza, bravos espíritus! Y esa seguri-

dad, esa convicción, esa firmeza, en el cumplimien-

to de toda acción, desde lo sublime hasta lo vulgar,

desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el

príncipe, el poeta y el clown hasta el pastor, el obre^

ro y el mendigo, desde el heroísmo hasta la borra-

chera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es
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nueva la antipatía por la gran nación de presa; pero

no son raros los anglofilos y los que desean para

Francia una vía igual a la que sigue el poderoso

país imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y
de la falta de humanidad de los matadores de Boers;

y este fin de siglo ha visto el singular espectáculo

de un Rudyard Kipling armando a las nueve nmsas

y al Apolo inglés de fusiles de precisión con balas

dum-dum. Mas no hay que olvidar que bajo ese

mismo cielo hermoso han resonado las voces de

paz humana y de nobleza y elevación, de un Glads-

tone, de un Ruskin, de un Mili. Pocas figuras de

todos los siglos comparables al insigne y victorioso

artesano William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el

país en donde, en este siglo, la belleza ha tenido

sus más fervientes y sinceros seguidores y levitas?

A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con

su ciencia, con su arte, con sus máquinas pacíficas

y sus poderosas máquinas militares. Los telares

hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha,

y Maxim indica con sus cañones, incontestables ar-

gumentos que, no obstante, en el África del Sur re-

batieron los soldados rústicos del tío Pablo.

Por las calles de París, por los rumorosos luga-

res de la Exposición, pasan los caricaturales miem-
bros de la Salvation Army. Se oyen cantos con
acordeón, en uno que otro recodo, cantos que oyen

los badauds, unos creyentes, otros burlones. Los
lores llenan con sus fiestas los salones de los hote-

les y los restaurantes de la feria. Los toast entre
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franceses e ingleses se multiplican, y los sabios,

los artistas, y sobre todo, los industriales y comer-

ciantes de ambas naciones, se dan los más francos

shakehands, alternando el champaña y el whisky.

y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy conten-

tos de estar aquí. Saludamos y amamos a la bella

Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatías se

-avivan con el pensamiento de que, lejos de aquí,

vuestros soldados y los nuestros combaten lado a

lado por la causa de la civilización y de la justicia...»

y esto mucho más claro: «Nuestros intereses son
los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser

amigos... La Francia es tan buena cliente de la In-

glaterra, que nosolros tenemos interés en que ella

se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de

Francia, que Francia no puede menos que desearla

muy próspera.»

Por otra parte, las relaciones entre París y Lon-
dres son absolutamente necesarias. Porque si no,

^¿adonde mandaría M. Prevosí a planchar sus ca-

misas?

II

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad

de los anglosajones.

Mi acompañante norteamericano me contestó: —
«ra al entrar al pabellón de los Estados Unidos en

cl quai dOrsay: —El congreso de U. S. A., votó

un crédito de 7.500.000 francos.
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\ Y todo está muy bien, repliqué.

—¡AII righ! afirmó

.

Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui

abría sus vastas alas, dorada como una moneda
de 20 dólares, protectora como una compañía de

seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos ar-

quitectos y hasta la vanidad de un estilo propio,

¿por qué han elevado un edificio romano en vez de

un edificio de Norte América?

—No hubiera quedado muy bien, contestóme—,

una casa de 20 pisos; a no ser que la colonia vinie-

se a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sien-

ta perfectamente. —Nosotros también podemos de-

cir hoy: Civis, etc.

En el pabellón imponen el repetido motivo del

Capitolio. En dimensiones, es el más alto de todos.

3obre la base arquitectural cuadrangular, se alza la

vasta cúpula, en la que se posa el glorioso pájaro

de rapiña. Hay un arco al lado del Sena sobre el

cual la Libertad en el carro del Progreso, es llevada

por una cuadriga; entre las columnas corintias del

arco, el general Washington está montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo

interior de ese monumento el americano estará en

su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guías,

sus facilidades estenográficas, sus máquinas de es-

cribir su oficina de correos, su oficina de cambio,

su burean de informes, y hasta su agua helada.» Y
mister Woodward tenía razón a fe mía.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino
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compatriotas de Edison que van y vienen, o leen

periódicos, o consultan guías, o toman agua helada,

y oficinas por todas partes, en un ambiente de la

Quinta Avenida. Allí hay un salón de recepción de
la comisaría; más allá, una serie de buzones; más
.^llá, telégrafo; más allá un banco.

—¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o
águilas americanas? me pregunta mi yanqui. Le
contesto con mi modestia latina, que propiamente

en ese instante, no tengo tales intenciones... Y agre-

go: «¡Las águilas vuelan tan alto como las odas!...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor
made in United States.

—Aquí, me dice mi sonrosado compañero—, pri-

mer premio de roH^/y7g—aquí está únicamente núes-
tra casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras

conquistas en agricultura, en ingeniería, en electri-

cidad, en instrucción pública, en artes, en ciencias,

en todas las labores y especulaciones humanas,
están expuestas en los distintos grupos de la Expo-
sición, como ya lo habréis visto. Venimos con la

completa satisfacción de nuestras victorias. Somos
un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O íake my hand Walt Whitman!

Such gliding wonders! such sighís and sounds!

Such join'd unended links each hook'd ío thc ncxí,

Each answering all, each sharing íhe earíh with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado

una vez más su plétora de vitalidad. Como agricul-
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tores han ganado los norteamericanos justísimos

premios; como maquinistas e industriales han esta-

do en el grupo de primera fila; como cultivadores

del cuerpo y de la gallardía humana un Píndaro de

ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores;

como artistas, ante los latinos que les solemos ne-

gar facultad y el gusto de las artes, han presentado

pintores como Sergent y Whitsler y unos cuantos

escultores de osados pulgares y valientes cinceles.

En el Palacio de Bellas Artes se han revelado nom-
bres nuevos, como Platt, como Winslow Homer,

como John Lafargue, que aparece en la exposición

con sus temas samoanos como el R. L. Stevenson

de la pintura. No, no están desposeídos esos hom-
bres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen

también el pensamiento y el ensueño. Los hispano-

americanos todavía no podemos enseñar al mundo
en nuestro cielo mental constelaciones en que bri-

llen los Poes, Whirmans y Emersons. Allá donde la

mayoría se dedica al culto del dolar, se desarrolla,

ante el imperio plutocrático, una minoría intelectual

de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano,

que en su seno existen islas en que florecen raras

flores de la más exquisita flora espiritual. (¿En qué

país de Europa se superan publicaciones como el

Cliap Book?) Whitsler ha contribuido con su influen-

cia a una de las corrientes en boga del arte francés

contemporáneo. En la poesía francesa modernísima

dos nombres principales son de dos norte-america-

nos: Villié-Griffin y Stuart Merril. Los yanquis fle-

ncn escuela propia en París, como tienen escuela
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propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes

nacen los más maravillosos Arieles. Su lengua ha

evolucionado rápida y vigorosamente, y los escri-

tores yanquis se parecen menos a los ingleses que

los hispano-americanos a los españoles. Tienen

«carácter», tienen el valor de su energía, y como
todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen

todo lo que desean. No son simpáticos como na>

ción; sus enormes ciudades de cíclopes abruman,

no es fácil amarles, pero es imposible no admirar-

les. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escul-

tores parecen en este certamen sus intérpretes; han

enviado en bronce fuertes tigres, magníficos leones;

Mac Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante y
la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos;

French, al bueno y fundamental Washington; St.Gau-

dens, al bizarro Sherman, y a un puritano; una mu-
jer, miss Herring, su parte de poesía, simbolizada

en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, mobi-

liario e industrias diversas, sus muestras dicen el

gusto conquistado, el home, que ama la comodidad

y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo mo-
derno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y
plateros asientan la fama de tales labores en el país-

caro a Tifiany; sus relojeros compiten con los finos

franceses y los hábiles suizos. En el palacio de la

Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el

país de Edison, conserva su prepotencia aunque la

fuerte Alemania se la disputa y en opinión de mu-

chos se la gana. País que trabaja bien, se nutre

bien; así en el grupo de agricultura y alimentación-
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€sos vigorosos trabajadores son ciertamente domi-

nantes.

Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los

arcos de la soberbia galería están las Campanas de

la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la

rica tierra del norte, de Chicago a Prisco, del Ore-

gón a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York.

Están el trigo profuso que teme hoy a su rival ar-

gentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infini-

tos maíces, de los que una cocina agregada a la

sección compone platos sabrosísimos que distribu-

ye a los visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz,,

postres de maíz. La gama de los azúcares atrae; las

carnes conservadas, los enormes jamones chica-

güenses, el apretado corned-beef evocan los in-

numerables rebaños, las vastas praderas del cow-

boy, gaucho del yanqui, y esas exposiciones mons-
truos que de sus ganados suelen hacer los norte-

americanos, como aquella que una vez celebró ens

La Nación^ con su prosa lírica y pictórica, el pobre

y grande José Martí, en una correspondencia que se

asemeja a un canto de Homero. Traen vinos califor-

nianos, café, te y cervezas; y grandes troncos de

sus bosques y manzanas, cananeas, y granjas en

miniatura, que son juguetes, en donde los hombre-
citos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran

máquinas agrícolas sobre campos de papier machen
iodo movido por mecanismo que instruye a los

grandes y divierte a los chicos. Allí hay nuevos ara-

dos, nuevas segadoras, y oíros inventos que per-

feccionan y facilitan el cultivo de la tierra.
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En cl palacio de las Artes Liberales muestran el

estado de su enseñanza, vistas de sus escuelas pri-

marias y secundarias, fotografías de sus universi-

dades, exposición de sus interesantes métodos,

sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y par-

que, sus instrumentos de cirugía, sus planos y ma-
pas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios,

nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y
remeros, y que van con Aristóteles y Horacio a

una partida de football. Y allá en Vincenncs, al lado

cl velódromo municipal, en una construcción pro-

pia, una verdadera montaña de hierro y acero, en

movimiento, propaga la expansión fabril e industrial

de la nueva república anglosajona, y la potencia

sorprendente de sus fraguas ciclópeas.

En la sección francesa de la exposición, en el pa-

lacio de bellas artes, ante la Salomé de Gustave

Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia,

de una belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Lar-

go rato está, como poseída de la evocación, como
penetrada del ambiente fabul- so de la mágica reali-

dad del poeta. Su mirada, su atención a.la música

pictórica, su apasionado admirar, son de un espíri-

tu muy sutil y culto. Las gentes pasan, pasan, y se

agrupan ante los militares de Detaille, o ante las

flores de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son

divinamente azules y cuyos labios son floralmentc

rojos, la bella intelectual que esta magnetizada, cla-

vada por la virtud del genio lleno de prestigios que

se revela en la obra del aristocrático pintor, como
de esas raras y sublimes estatuas de carne femcni-
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na, que habita por excepción un alma de sensitiva y

de soñadora: esa mujer exterioriza su alcurnia es-

piritual y ante el artista es una princesa por dere-

cho propio. Esa señorita es una ciudadana de los

Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas> ríen y
gallinean ante sus botellas de champaña helado, y
en sus sillas altas unos cuantos ingleses conversan

con el barman y apuran sendos vasos de whisky

and soda, y en las mesitas contiguas un mundo de

alegres internacionales celebra los placeres pari-

sienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robus-

to, con una gran rosa en la solapa del frac, un gran

brillante en un gran anillo, y un gran habano en la

gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su

lado. El barman le sonríe, el gerente le sonríe, el

patrón le sonríe, y «esas damas» le acaparan con

los ojos. El fuerte varón, gran bebedor delante del

Eterno, y gran comedor, pide sandwichs, pide por-

íer, pide champaña y todo desaparece en su perso-

na inmensa. Mira a todo el mundo como sobre un

pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que

fuese cochero, refleja una suma convicción de sobe-

ranía. Se habla de monedas y muestra luiscs, li-

bras, águilas americanas. Se habla de billetes, y
compara un grueso paquete de azules del Banco de

Francia, con otro grueso paquete de espaldas ver-

des. Todos le observan. Al rato, pide más champa-
ña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respe-

table propina, se levanta, dos estupendas pecadoras
se prenden a sus brazos, y sale contento, augusto,
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brutal, colorado, gordo, admirable! Esc es un ciu-

dadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han gana

do la carrera de Maratón, que en los juegos de Ate-

nas fué lograda por un griego. Va a tirarse el dis-

co, va a lograrse el campeonato del mundo en esc

ludus antiguo, y los griegos no encuentran rivales

en el bando internacional, cuando se presenta un

joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi

adolescente, de impecable anatomía apolónica, pro-

pio para ser trasladado a un cuadro de gracia natu-

ral y primitiva por Puvis de Chavannes. En cuanto

los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo-

adcmán y la misma planta que el discóbolo dct

Louvre, y con una agilidad y elasticidad de miem-

bros que maravillaban, se consideraron vencidos.

Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó sere-

namente y sin fatiga. Ese joven pindárico, es un ciu-

dadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista

japonesa ha dado la sensación de su extraña muer-

te, en La Geisha y el daimfo, la sala del pequeño

teatro de la Ruc de París, en la Exposición, queda

en la obscuridad, mientras una música discreta im-

pregna de armonía el recinto. Permitid que deje la

palabra al recientemente malogrado Albert Samain^

pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé. .

.

Pannyre aux íalons d'or s'avance pour danser.

Un voile aux mille plis la cache tout enliére.
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D'un long trille d'argení la flúíe la prcmiére

L'invite, elle s'élance, entrecroise ses pas,

Eí, du lení mouvemení imprimé par ses bras,

Donneun ryíhme bizarre á l'étoffe nómbrense,

Qui s'élargií, ondule et se gonfle et se creusc,

Eí se déploie enfin en largeíourbillon...

Eí Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Tous se taisení; les yeux la suivení en exíase.

Peu á peu la fureur de la danse l'embrae.

Elle íourne íoujours; vite! plus vite encoré!

La flamme éperdüment vacille aux flambeaux d'or!

Puis, brusque, elle s'arréíe au milieu de la salle;

Eí le voile qui íourne auíour d'elle en spirale,

Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.

Eí se collaní auu seins aigus, aux flanes polis,

Comme au Iravers d'uns eau soyeuse eí coníinue,

Dans un divin éclair, moníre Pannyre nue.

Paníra de los talones de oro, esa figura deliciosa

que el lírico ceramista ha dejado magistralmente «en

los flancos del vaso», Lo'íe Fullcr, en fin, es una

ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocrático si-

lencio, se alza en el pulpito la figura severa de un

orador, vibra su voz, en excelente francés, regando

frases bravas, frases generosas, palabras vibran-

tes, oraciones de medula, razones, consejos cuer-

dos, doctrinas evangélicas que enseñan una paz y
una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del

faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las ele-

gantes damitas de los cotillones se encantan con él

sermón, con el discurso de ese prelado de un país
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extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos

y rosas, por los salones y por los Periódicos. El

sacerdote dice a los franceses: «Unios, amad sobre

todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas

interiores y consagraos a una saludable obra co-

mún.» Sus sentimientos se propagan en entusiásti-

cos períodos que los oyentes encuentran admira-

bles. El predicador es un orador, y un orador de

primer orden. En cierta ocasión, el discurso brota

con mayor aliento, cor gracias y virtudes superio-

res; el gesto es magnífico, la voz conmueve y le-

vanta a la asamblea; y el lugar sagrado, el sacra-

íiiento desde el altar lleno de oro y de cirios, la so-

lemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad

de los nobles asistentes, nada impide que en varios

pasajes; la oración sea aplaudida, como en un con-

greso, y al final, estalle con ruido la más suelta

ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro

«s un ciudadano de los Estados Unidos.
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SI

1.*» de Julio de 1900.

MTES d^ visitar la exposición Rodin

he leído todo lo que del gran artista

y su obra se ha publicado, desde los

ditirambos de los que le juzgan un

dios, hasta los ataques en que se

declara poco menos que un imbécil. La bibliografía

rodiniana es ya bastante considerable. Luego, me
propuse apartar de mi mente todas esas opiniones,

ir sin prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia

directa de la magia artística, poniendo tan sólo de

mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por

toda labor mental de sinceridad y conciencia, por

todo osado trabajador, por todo combatiente de be-

llos combates. Después de mi primera visita, volví

varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a

veces una hora larga.

Quería oir la voz misteriosa de la plasmada ma-
teria, el canto de la línea, la revelación del oculto

sentido de las formas. Me atrevo a decir - no sin

cierto temor-, que comprendo a Mailarmé -en Ma-
drid, me he sublevado contra los que no entendían
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la música de Vinccnt D'Indy; he leído a Rene Ghil,

sacando algún provecho, cosa que parece bastante

difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop,

de Rops; he publicado un ingenuo libro de admira-

ción que se llama Los Raros.,. Pues bien, al hacer

mi suma de impresiones sobre la obra de este po-

tente escultor, indudablemente el primero de su tiem-

po, estoy desconcertado. Los críticos de arte no me
han servido para maldita la cosa, sino para amon-
tonar a los ojos de mi pensamiento innumerables

contradicciones. Ante ellos la obra rodiniana es

como esos barriles de los prestidigitadores, que por

una sola espita dan el licor que place a cada cual.

Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién.

Es el caos y es el comos. El uno habla de la filoso-

fía; el otro se ase al generoso símbolo; el otro en-

cuentra su manía social; el otro su visión ocultista.

Yo expondré, con toda la transparencia de que me
siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodi-

nes: un Rodin maravilloso de fuerza y de gracia ar-

tística, que domina a la inmediata, vencedor en la

luz, maestro plástico y prometeico encendedor de

vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad, tortura-

dor del movimiento, incomprensible, excesivo, ul-

traviolento, u obrando a veces como entregado a

esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procu-

raré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas,

rudos esbozos, larvas de estatuas, creaciones deli-

beradamente inconclusas, figuras que solicitan un

complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me
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preguntaba: ¿dónde he visto algo semejante? Y era

en las rocas de los campos, en los árboles de los

•caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que

la humedad forma en los muros y en los cielos

rasos, o en la gota de tinta que aplastáis entre dos

papeles. Esto último resultó súbitamente a mi vista

delante de algunos dibujos del maestro que han sido

apuntes y documentos para la realización de formas

esculpidas y plasmadas.

Una página de Eugene Garriere vino en mi ayu-

da. «El arte de Rodin, dice el gran pintor, sale de la

tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques gi-

bantes, rocas o dólmenes que afirman las soleda-

des, y en cuyo heroico engrandecimiento se ha re-

conocido el hombre. La transmisión del pensamiento

por el arte, como la transmisión de la vida, es obra

de pasión y de amor. La pasión, de que Rodin es el

servidor obediente, le hace descubrir las leyes que

sirven para expresarla, es ella la que le da el senti-

do de los volúmenes y de las proporciones, la elec-

ción del relieve expresivo.

«Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imá-

genes, estaíuas que nos penetran del sentido de su

A^ida interior. Son esas formas terrestres las que

fueron iniciadoras verdaderas de Rodin.» Se trata,

pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo
director es la naturaleza misma. AI pasar la cordi-

llera de los Andes, ¿no habéis visto los colosales

frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido

un cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de

Rodin. Éste persigue conscientemente el arte in-
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consciente de la naturaleza. Tal figura suya os trae

a la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra,

el gesto extraño que las aguas han labrado en una

piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos que
chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un

cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente es el

don singular de poner en esas formas, una suma de
vida que al contemplador causa un insólito pasmo.

Mas confieso que hay muchas obras delante de las

cuales el pensamiento no encuentra vía. Algunas

figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas

posiciones y con el procedimiento rodiniano que

descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé

qué vaciados hechos en desentarradas Pompeyas o

Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los

críticos de arte, y las exageraciones del snobismo,,

causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y

se ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre

su obra de claridad vibrante, de vigor plástico in-

discutible, que no entraña más que la formidable

omnipotencia de la belleza, sobre todos los proce-

dimientos y sobre todas las escuelas. Mirbeau ha

tenido razón, los señores de la crítica han dicho lo

que se les ha antojado, menos que Rodin es un ar-

tesano genial, que en su oficio, y en su consagra-

ción realiza el milagro sin imponerse tareas socia-

les, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. Claro

es y es sencillo, que todo espíritu investigador, y
sobre todo, el imaginativo, puede sacar lo que quie-

ra de esa misteriosa e inextricable complicación de
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formas y de movimientos. El milagro es la revela-

ción subitánea de la vida, el encuentro en la materia,

de la voluntad humana, del designio del artista, con^

la voluntad suelta y el designio de la naturaleza,

que tiende a decir su secreto, a formular su íntima

esencia. Si Rodin no fuera Rodin, habría franqueado

el paso de lo sublime a lo ridículo. Felizmente para

él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un

consagrado a su caza de gestos, a su persecución

de actitudes. Lo que no se puede poner en duda es

su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más se podría

suponer que la influencia de sus intérpretes litera-

rios y la humareda de la lucha intelectual encendida

alrededor del Balzac, le han afianzado en su propó-

sito de firmeza en el choque deliberado con el am-
biente normal que le rechaza. Él obliga a inclinarse

ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco.

Aplico la palabra en el sentido nietzschiano; pues si

Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo^

ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesi-

dad de lo /^o—absolutamente griega - «la sincera y
áspera inclinación de los primeros helenos hacia el

pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la represen-

tación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de

misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo de las

cosas de la vida». Espíritu aislado, como todos los

grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan
solos*, dice de él un severo y apostólico artista,.

Jean Paul Laurens. Además, su armadura, a los gol-

pes de los que le atacan, resuena con hermoso re-

sonar. Está construida de lógica, a martillazos ci-
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clópeos. Lo que constituye su talón aquíleo es su

tácita sujeción a la idea de los críticos oraculares,

€l querer hacer símbolo e intelectualismo, cuando
^u fuente propia está en el sentimiento, en un gran

sentimiento, y en la pasión, en una gran pasión. Es
cl divino escultor del Beso, el robusto creador de

los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, la-

bores como ese Genio del Reposo eterno, que en-

contráis frusto c incomprensible, sobre todo cuando

recordáis el Praxiteics del Louvrc en idéntica inter-

pretación.

Entre árboles que la primavera anima está la casa

en que el maestro ha juntado su producción: entre

árboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay
días de moda, los viernes: <--¡Oh, marquise!— ¡Oh

ma chcre!> Entra baste gente y los ingleses, como
ya lo debéis suponer, abundan. Hay quienes son-

ríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar

vedado, y quienes tienen aire de decir a la humani-

dad toda: «íAh, imbéciles! entro en mi casa».

Ya. en el interior, comienza la [lucha de sensa-

ciones.

Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la

vida, cómo os penetran los ojos, cómo os envuelve

el aliento. Súbitamente, al entrar, ¡a Guerra. Se ha

hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotra-

cia como único parangón. Pero, ante todo, debo de-

clarar que no concibo en Ronin un representativo

del espíritu griego; Podin no tiene de Grecia más
que el concepto de la tragedia; es la máscara trági-
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ca la que le obsede. Vida, sí; pero humana, mien-

tras en el arte puro griego existe ía imposición de la

vida divina. Ahí está la suprema particularidad de

Rodin, en haber buscado y encontrado la fórmula de

todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, en

el movimiento, en el gesto, en la certificación de la

vida. Pero no hay en el la virtud olímpica de Fidias,

de Proxíteles, de los antiguos maestros helenos. Se
comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un

fauno, una sirena, son suyos; mas con Júpiter o
Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido represen-

tar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre

las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y
la ejecución nos ha dado un muchacho agradable

que no nos convence en su excelente mímica, de ser

la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa

€s del predominio absolutamente humano y realista

que existe en la obra de Rodin. La Guerra es de pe-

quenas dimensiones, y, como os he dicho, está a la

entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no

pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blan-

ca, el esfídgico volumen, la piedra de escándalo, el

Baizac, que advertís en el centro de la sala, entro-

nizado dominador. Y la Guerra, es de fuerte magni-

ficencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el

combatiente caído, son dignos liminares de la expo-

sición. Os certifican la influencia del genio, o si

queréis mejor, del estupendo instinto, las soberanas

anatomías, vibrantes de una idea simbólica y tras-

cendente. Los brazos del genio abarcan toda la fu-

ria humana. Hasta el detalle del ala doblada, expre-

75



RUBÉN DARÍO
sa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que

cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os

detiene una muchedumbre de figuras y figuritas

como inacabadas, como proyectadas, y que sin em-
bargo, se expresan definitivas. Y os cuesta conven-

ceros de que sea el autor de esos caprichos minera-

les, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que

ha hecho la bellísima Edad de bronce que erige su

espléndida desnudez en el jardín del Luxemburgo.

¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en

medio de la contemplación? La obsesión de los ele-

mentos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmor-

tal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra,

formulador de expresiones. Una cabeza de mujer,

sugiere, en el mármol, la supremacía del abrazo, el

límite del gozo. La vaga sonrisa, la revelación fa-

cial, son el poema. En Femprise, es la victoria déla

fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es

rudo, primilivo, elemental. Un fauno corre por el

bosque—vosotros evocáis el bosque o rememoráis

el verso de mi muy querido amigo Morcas:

Hier j'ai renconíré dans un sentier du bois

Oü j'aime de ma peine á rever quelquefois. ..

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa;

es todo el pillaje selvático, la franca y alegre lujuria

bajo el imperio de Dionisio. En otro grupo es la

mujer, presa de las potencias amorosas la que ven-

ce al hombre. La osadía de las líneas canta la de-

rrota del macho y al propio tiempo :-u victoria. Otro
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fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y
los motivos y los sujetos poemales se suceden. Ve-
nus y Adonis moribundo; sirenas y un tritón, que

hacen comparar esta poesía escultórica de Rodin

con uno de los más bellos y valientes cuadros de

Boeklin; y un sinnúmero de intenciones y documen-
tos plasmados: mujercitas de yeso con los pies

para arriba, o acurrucadas, o en posiciones imposi-

bles; martirizados torsos, lazos inextricables de

brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista

os parece una rana; sobre un gran libro una funám-

bula de Liliput. Y no halláis qué pensar. Aquí decís:

«este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le

gusta el //7eo»; y más allá: «este hombre es un ge-

nio; y más alia: «este hombre está loco». Digo la

verdad de mi impresión.

Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y
más mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco,

sin maldad, sin perversidad.

II

Así como para comprender en toda su intensidad

la obra musical de ciertos autores, hay que escu-

charla varias veces y formar con ella una especie de

de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y
obliga a mirarla mucho y muchas veces. He pensa-

do en una escultura «di camera», como se ha habla-
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do de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes

razones para que Rodin no sea accesible a la mu-
chedumbre y, por lo tanto, que sus obras monu-
mentales escollen. Los monumentos son hechos
para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de
los grandes conceptos claros, de la retórica y de la

oratoria. Un soneto de Mallarmé o un cuento de Poe
no son para recitados en público.

Así, la belleza de cierta parte de los trabajos ro-

dinianos es para iniciados. A primera impresión, un
visitante que no tenga prejuicio artístico y que se

detenga delante de algunas estatuas, no verá nada.

La muchedumbre, por su parte, no comprendería,^

en absoluto. La simbólica de los decoradores de la

Edad Media era interpretada, en los muros de los

templos, en las tallas de las catedrales, en altares y
puertas, por un pueblo cuya alma sencilla tenía fe,

tenía esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese

sentido de comprensión, envenenada de democra-
cia, de charlatanería libresca y trabajada por todos

los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la

historia. Si algún paiti prís tengo, es el de la admi-

ración, el de la pasión intelectual. Y lo que brota en

mi mente, primero, es la idea de que estoy delante

de un fantasma.

Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras

de los malos sueños. Y todos los artículos de re-

vista y la decidida voluntad de admirar, no impiden

mi temorosa incomprensión, y el vago miedo de
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que estuviese envainada mi personalidad en la piel

de un filisteo. No, decididamente, después de tomar

por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata

de la más plástica de las artes. ¿Para qué haber

modelado de antemano con loable tenacidad anato-

mía del autor de la Comedia Humana para venir a

presentar esa cara deforme y esos grandes pies que
se escapan de esa salida de baño? Miro de frente^

y un profundo respeto por el genial artista no con-

tiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta

imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas fal-

tas de ortografía del Arte! Mintroduire en ton bis-

íoíre... Miro detrás y la masa inclinada clama por
un puntual. Miro de lado y el dolmen elefantino se

obstina en no querer revelarme su secreto. Enton-

ces, con resolución completa, no me acepto a mí
mismo, me increpo y me llamo en alemán bildungp-

hilister^ para castigarme por el lado de Nietzsche^

Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote

de la síntesis, nos habrá querido dar la esfinge mo-^

derna o la fórmula de un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han au-

mentado la bruma sibilina, por sus distintas mane-
ras de explicar, por sus contradicciones y por sus
feroces ataques al simple burgués y al artista o crí-

tico que no piensa como ellos. André Veidaux pro-

pone como lógica suprema, como medio de conven-

cimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquis-

ta llama como eufemismo, a tal sistema, «discurso

atlético.> Confieso que no me complace mucho el

box como última latío artística.
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Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el

monumento de Claude Gelée, un senador exclamó:

«Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin

embargo, no somos bestias. > No suelen ser propia-

mente los senadores jueces en asuntos intelectuales;

pero el ser senador no excluye el tener talento o
buen gusto. Hugo lo fué; y un bibliotecario del se-

nado hubo aquí que se llamó Lecontc de Lisie. La
frase del senador de Maillard la han repetido infini-

tos visitanies a la exposición Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria

monumental rodiniana llegue a tener éxito a los ojos

iie las ciudades. No me refiero a joyas armoniosas
que habría podido bañar con su luz el cielo griego,

como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautisia.

El monumento a Claude Gelée es una maravilla de

concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese

aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de

Calais, poema de poemas de fuerza, cuyo conjunto

€s la obra compuesta más conmovedora que se pue-

da contemplar y cuyas figuras aisladas son otras

tantas obras maestras— entre todas el portallave,

cuyas piernas se afirman en tierra con viviente ener-

gía y en cuya faz se revela el sencillo heroísmo do-

loroso—tuvo también grandes dificultades municipa-

les. El primer Víctor Hugo no fué aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecaton-

quero, pensativo gigante lírico que oye la voz de

los elementos, creemos que será erigido triunfante-

mente: excepción. El Balzac, ya conocéis el escán-

dalo que produjera cuando fué exhibido por primera
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vez. La Patria vencida^ o cl genio de La guerra no

fué aceptada en el concurso a que se presentó. Ig-

noro cómo en los Estados Unidos fue recibida la es-

tatua del general Lynch; pero en la maquette que he

visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la

gracia elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de

un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de el

ni maquette^ ni fotografía

.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en

Buenos Aires las mismas tempestades que aquí el

Balzac^ no me es posible deciros nada. Aquí se ex-

ponen varias fotografías. Conozco las distintas opi-

niones de la prensa argentina, los rudos mazazos
del Sr. Groussac, los líricos y sutiles comentos de

Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia po-

licial para librar el monumento de la indignación

iconoclasta. No me ha ruborizado esto último; aquí

se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por

boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra,

sobre todo el pedestal, el Apolo. André Veidaux

dice de él en un reciente estudio sobre el estatuario:

«Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del

presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorelieve

de Apolo, es una cosa maravillosa de decoración,

un prodigio desconcertante de gracia olímpica y de
brillante jnventud. Espanta de arte este efebo baña-

do de luz y de belleza...» Opinión francesa. Ved
ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito

escritor y crítico de ultra Mancha: «Pero siempre,

€n el mármol, en el menor boceto de barro, existe
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cl éxtasis. A menudo es un éxtasis perverso; a ve-

ces, como en la radiosa figura que abre de par en

par las puertas de las montañas, sobre el pedestal

de la estatua del general Sarmiento, es un puro

gozo...»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio

sobre el particular, me dice: «No es extraño, queri-

do compañero, lo que ha pasado en su ciudad, Bue-

nos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mía pasó

hace ocho años algo análogo, que sin duda habéis

olvidado, y que quiero en dos palabras recordaros:

En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy,,

una estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció

muy mala, y el pedestal pareció peor.

Las discusiones locales de la prensa envenená-

ronse poco a poco, y tanto defensores como ene-

migos fueron poco hábiles, exaltando cl sentimiento

popular hasta conseguir que las masas amenazaran

destruir el monumento. El pedestal, sobre todo,

desconcertó a mis paisanos. Nadie sabía ver en el

carro romano tirado por una cuadriga y conducido

por Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro

gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que

aquel carro era la representación de la Luz triun^

fante. Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo,

Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo

pintáis, fué un gran educador y director de pueblos.

Por mi parte, admiro a Rodin, como Clémenceau

admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en

él lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y
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también lo atormentado y lo que apenas es un sig-

no. No creo que haya otro modo de admirarle. >

Y el poeta jean Moreas: «Querido poeta, no me
interesa mucho ese asunto Rodin. Soy amigo del

estatuario, pero no me pasmo de admiración ante

su obra. Rodin es un albañil (magon) genial. Su ta-

lento es superior al de todos los otros escultores.

Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar con-

tenta de poseer un monumento firmado por él.

Vuestro.

—

Jean Moreas.^

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que

más que Apolo, vencedor de las tinieblas, habría

quedado como un hermoso símbolo, en el pedestal

de la estatua, aquella admirable obra maestra. La
cabeza bella de vida interior^ que surge del bloque

puro, en donde está aún aprisionado el cuerpo que

ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y listo

para la acción.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller

de Víctor del Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilus-

tre luchador. Augusto Belín Sarmiento. El grande

hombre alguna vez que se hablara de su estatua

delante de él— ¡oh, él estaba seguro de ella!—ex-

clamó: «¿El mejor monumento que se me podría

levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pe-

dazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y
plantarlo en donde quisieran. En la piedra bruta, en

la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más.»

Y a fe que el gran original tenía razón.
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OOM PAUL

Noviembre 27 de 1900.

uiEN ha presenciado estos espectáculos

no los podrá nunca olvidar: la llegada

del varón provecto semiprimitivo a la

tierra de la cultura, y la capital ática

loca de atar por el viejo boer boyero,

cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano
de París ha dado su jugo de lágrimas, como la roca

aceite en el rudo versículo bíblico. Yo fui a Marsella

a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marse-

lla vibrante como una cigarra, recibir al anciano ca-

pitán náufrago que viene a Europa a probar la última

esperanza mientras su barco se hunde. La nave de

Guillermina entrando al puerto entre barcos empa-
vesados, las salvas del saludo, los gritos y aclama-

ciones de una multitud en delirio, los vendedores de

periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional

frente al mar azul, las damas en los muelles agitan-

do sus pañuelos y los hombres sus sombreros... to-

do para un vencido. Cuando apareció la figura del

viejo Krüger, noble rostro de león, que en nada se

parece a esa cara de gorila canoso que han mulíiplí-
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cado lasjlustracioncs, un trueno de voces resonó

en toda la costa. La sonora c hirvieníe Cannebiére

estaba animada de manifestantes; las banderas re-

publicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se

abría al gozo y al entusiasmo, lírica granada como
la de los versos de Roumanille; los marselleses can-

taban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante

esa seca alma bátava, nutrida de savia protestante,

tan ajena a la gracia y al vuelo franceses, y que debe

haber esiado más que conmovida, sorprendida ante

la recepción de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que

viene encarnando una idea, un símbolo: la justicia.

Después de la bienvenida de Marsella y la voz del

poeta Mistral que envió desde su Provenza palabras

conmovidas: «Con mi veneración, con mi admira-

ción profunda saludo al presidente Krüger en Mar-

sella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese pa-

triarca aldeano representa hoy, representa solo, la

dignidad humana en su más alto aspecto. Con los

brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como Moi-

sés, la esperanza y !a fe de su pueblo, contra el in-

vasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón pal-

pita a la vieja palabra de justicia, a la vieja palabra

de patria, se inclinan delante de Krüger, conductor

y profeta del santo pueblo boer.> Felicísima la com-
paración con Moisés... Díganlo la figura de vejez

fuerte, el espíritu de la Biblia que precede a esas

tribus combatientes; las familias errantes con sus

rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo,

el Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda
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ia sangre vertida y de iodo el dolor causado, el ído-

lo de la Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto

a través del monocle de Chamberlain.

Después de Marsella , saludó Avignón , luego

Lyón, luego Dijón, luego París. ¡Curioso contraste

entre cl pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo

como -el saludo del que va a morir: el triunfo, no

obstante, de la fórmula, el apogeo del protocolo,

para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho
vuestras desventuras, pero estáis condenados a pe-

recer. El mundo civilizado os admira, celebra vues-

tro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se

puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del

león». Hay algo en esas consolaciones de última

hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuo-

sos al guillotinado por persuasión. «Que os lleve el

diablo; pero morís muy bien y el universo os aplau-

de». Serían de ver los pensares ocultos de Tío Pa-

blo cuando ha entrado al Elíseo entre el brillo de las

corazas que hacen los honores reglamentarios a los

reyes, las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial

que se emplea para el cha, o para jorge, o para

Leopoldo, mientras él viene, rústico Néstor, a de-

mandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet—
tres pále^ dice un periódico—le dice sus consuelos

platónicos, Krüger todavía le habla de Dios, le ha-

bla de su fe, de su confianza en la justicia suprema,

con palabras simples que en su duro holandés de
hierro muestran su espíritu patriarcal alimentado de

salmos.
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y el pueblo de París... El tiempo estaba lluvioso,

el bulevar inundado de gentes. Abriéndome paso en
un bosque de paraguas llegué a colocarme en buen
puesto el día de la llegada del jefe transvaalense.

La muchedumbre se apretaba en los alrededores, los

cafés no podían contener a los parroquianos. Aquí,

allá, cantores ambulantes cantaban versos al pére
Krüger con música de aires conocidos. Muchachas
guapas pasaban con los colores del Transvaal en
los corpinos y los del amor de París, en las meji-

llas. París loco, loco de atar, por el viejo boer boye-
ro, sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas
sus cuerdas a vibrar. Y no había sino una confusión

de cosas; y todas las opiniones y todos las partidos

se juntaban para dar los buenos días de París al re-

cién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas

y dreyfusards se han unido en idéntica comunión,
mientras estaban ya listos los besos de la princesa

Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el

clamor inmenso y tempestuoso asordó el bulevar y
llegó en el coche Oom Paul, la ciudad histérica tuvo

un verdadero espasmo. Se alzó el viejo KrUger;

pude verle mejor que en Marsella. Nó es colosal^

como se le ha pintado, pero de bueno y fornida

cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el

pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de

pueblos, y pastor también evangélico, metido en su

hopalanda negra, clergyman abuelo, que cuando no
masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey Da-
vid. Hay un retrato del Tío que le revela en absoluto

leonino, león de África; león quieto ya, que ha sabida
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saltar y desgarrar a tiempo, león de combate; y al

propio tiempo león viejo que sueña en vagos hori-

zontes, león que clava sus anchas pupilas fatigadas

en las lejanías de las puestas de [sol. Es el retrato

en que está a la puerta de su casa de Pretoria entre

dos regias fieras de mármol. Y las dos fieras de

mármol parece que fuesen copias y representacio-

nes, no de leones libres, sino de animales de Pezón^

domados cuadrúpedos carniceros, fieras de feria

que se humil lan al pistoletazo y al chasquear del lá-

tigo y tienen el cuello como cuello de buey, para el

yugo. Diez yuntas tenía la xarreta que condujera el

mismo tío Pablo, diez yuntas de bueyes. . . A los

leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir

finalmente la supresión del monte libre y la cadena

impuesta. Venerable león que confía en Dios, Oom
Paul debería estar ya convencido de que los sarra-

ceños cuando son más, muelen a palos a los cris-

tianos, y que, en nuestros tiempos por lo menos,

hasta ahora. Dios no tiene otra ocupación más in-

teresante que salvar a la reina.

París se ha estremecido, se ha conmovido y ha

hecho ver su locura al mundo una vez más. Es la

locura noble de las razas generosas, de las ciuda-

des cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. Pa-
rís sonríe al pompón y al penacho, y a la flor de lis

y al sombrero del Cabito, y al caballo negro y al

/oí//?e/ blanco; pero París sonríe sobre todo, como
Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las accio-

nes magnas. Darío, será bien recibido en casa de
Alejandro. Los pueblos caídos, los héroes todos
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que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los

Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Ma-
ceos, los amarillos Aguinaldos, todos los soldados

de todas las naciones que vienen a la ciudad incom-

parable a pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la

han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces faná-

tica. Los poetas (¡ah, si Hugo existiese, qué oda;

qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué

entrevista con Krügcr!) los poetas han hecho sus

versos modernísimos como los de Stuart Merrill,

fofos como los del Coppée de hoy; ios dibujantes

han esbozado simbólicas alegorías, retratos varios,

figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso fa-

moso; los escaparates de los libreros se han cua-

jado de obras geográficas, etnográficas e históricas

referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que ha

tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa;

€n el libro de inscripciones simpáticas han dejado

^u nombre aristócratas y obreros; y han ido a visi-

tar al ídolo del momento los mandarines de la polí-

tica, los directores de la literatura, militares y jue-

ces, princesas y damiías apasionadas del Aguilucho

de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia.

Solamente los socialistas no se han hecho notar.

¿Por qué?

No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y

que la novelería de la capital, después de la exposi-

ción necesitaba algo fuerte para su apetito, un ape-

ritivo tal vez para cosas mayores que quizá están

ya en la puerta del siglo que comienza; y en que la

innegable antipatía que existe para el inglés, para el
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país del Belerofonfe, para el odioso vecino de en-

frente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos,

sobre todo después del contenido ímpetu de Facho-

da. El Tío es pintoresco, no hay duda, con sus an-

teojos, con su sabia ignorancia, con su Biblia, con

su sombrero legendario que ha sustituido con un

cocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y nieteci-

tos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardi-

nes parisienses. Lo merecen estas bellas damas...

* *

En La Nación he hablado varias veces de Jean

Carrcre, desde su famosa aventura en los levanta-

mientos barriolaíinescos del 93. Este poeta, de la

familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza,

que ha dejado hace tiempo las rimas por el perio-

dismo, y que ha resultado un periodista de primer

orden, fué enviado recientemente al Transvaal por

Le Matin y ha contado en cartas chispeantes, pinto-

rescas y líricas sus impresiones sudafricanas. Él

nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las

mujeres boers, que explican la fiereza especial de

esos cazadores de ingleses, de cafres y de búfalos.

Elogia sus palabras y sus actos, y agrega con su

tono meridional:— «Eh! ch! savez vous que ees

Boers ont tout simplement des coeurs et des formu-

les de romains!» Las dos boeras que ya he visto en

París, confieso que me han causado gran sorpresa.

Con la general creencia pensaba que no había en la

república heroica más que espesas Cornelias, o
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gruesas parideras a la suiza, sólo maternidad. Y
rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con
su dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los

tesoros de madrigales. Allí en el hotel Scribe se han
dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear
por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con
sus ojos pasivos de amorosas y cumplidas hem-
bras, muestran un aspecto de energía que hace adi

vinar a las esposas de los estancieros rebeldes que

con su cartuchera terciada se van en su caballo co-

rredor, de caza o de guerra, a poner la bala donde
fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y
esforzados jinetes como gauchos, resistentes y tes-

tarudos como paraguayos.

Para París el alma de Krüger es extranjera, y el

pueblo boer no es sino un pueblo bárbaro. El presi-

dente pastoril no sabe más que lo que le ha enseña-

do el libro santo de su religión restricta, y cuando

llega a Francia por la tercera vez, necesita todavía

de intérprete. Se admira como un simple cha del

mecanismo de la torre Eiffel, y muestra ante la civi-

lización latina su instinto nórdico, silencioso y tai-

mado. Es el retoño africano y colonial del holandés

espeso, ante este sutil y ligero espíritu galo que re-

corta las ideas con la intención. Está más cerca de

ios alemanes que de los franceses, es más bebedor

de cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo es un

pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, sin

siquiera un Santos Vega entre sus campesinos,

pues no valen nada ante el natural soplo lírico de la

pampa las canciones que ha intentado improvisar
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€n tarea periodística y aprovechando la actualidad,

más de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales,

más que el ordeñar, el cazar, el sembrar, el engen-

drar y el sacar riquezas de las minas (¡lo cual quizá

sea de una superior filosofía!...); pueblo de gentes

taciturnas y opacas. No puede en ningún caso- ex-

cepto el de la representación de una idea transcen-

dental y absolutamente humana y universal—ser

visto como un pueblo simpático y fraterno por este

pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en

países y bosques donde los ruiseñores no sabían de

coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido.

Si Lear viniera, el rey Enrique le daría su ciudad de

París, como en la canción que tanto complacía a

Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el ene-

migo que mañana puede estar en frente; la amenaza
de la isla de rapiña que enjauló al vencedor del

mundo, y que está allí, al otro lado del canal de la

Mancha. Y además, los partidos han aprovechado

la venida del anciano luchador, para tomar como
una bandera su nombre, como un torreón de victo-

ria su figura, esa figura que han aprovechado tanto

los caricaturistas. Y los de la revancha por un lado,

y los otros por otro, han agitado sendas palmas al

que llega en nombre de la justicia.

París ha recibido como debía a ese vencido. París

sabe lo que es la interjección de los idiomas bárba-

ros, París sabe lo que son botas.

¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido

invencibles, pequeños en número, ratón contra gato,
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gato contra leopardo, azorado caballo salvaje con-

tra ferrados unicornios! Aun más, ellos han sido

los superiores. Porque, como dice el gran poeta in-

glés cuyo nombre no se puede pronunciar: «Los
ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Bi-

blia; pero los boers son más fuertes porque cada

uno tiene una Biblia y una escopeta*. Para Krüger

la mejor palabra es la de ese admi rabie shakespea-

rista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur. Una ca-

beza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir,

ante la injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía

de los piratas, ante los cañones mejor fabricados y
ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es decir,

dejarse comer. El último filósofo es Niestzche; el

último poeta Kipling. Solamente que en este caso, a

pesar de mis simpatías, no puedo dejar de ver cam-
biarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson,

por una cabeza encornada de diamantes, una dora-

da cabeza de ternero.

Ante la cual Krüger romperá su Biblia.

1
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"LA NUEVA JERUSALÉN

8 de Enero de 1901.

A primera nieve del año caía sobre

París, y yo iba, al amor de su blan-

cura, a lo largo del bulevar du Port-

Royal, camino del templo neocrisíiano

de Swedenborg, situado en la rué

Thouin. Había visto en el Neiv York Herald que el

servicio era público y que se efectuaba el primero

y tercer domingo de cada mes. Luego, la casuali-

dad en la forma del pintor de Groux me había puesto

en contacto con un singular personaje; artista c ilu-

minado, que pretende nada menos, y sus razones

ha de tener, revolucionar la música en el mundo.
He nombrado a M. G. Núñcz, sobre el cual y su obra

rara he de volver en ocasión próxima. M. Núñez,

iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas

swedenborguianas, que guían hacia lo que se llama

la Nueva jerusalén, hombre culto y ferviente de fe,

se ofreció a ser mi companero en mis místicas in-

vestigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no había en ella nin-

guna alma. El aspecto del lugar me pareció el de
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una capilla protestante cualquiera. Sobre un fondo*

azulado se destaca la cátedra. El recinto, apenas si

dará cabida a más de doscientas personas. Hay una

galería alta, a graderías. En ella está el armonium
para cantar los himnos. A los lados de la cátedra,

dos ramas de pino, ingnoro el por qué—en dos ma-
cetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de

viejas viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspec-

to militar, y algunos gentlemen de apariencias mun-
danas, quizá curiosos, o periodistas como yo. Por
fin, después de largo esperar, apareció el pastor, un

hombre de cierta edad, manera de empleado de go-

bierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor

de libros; pero con ojos de visionario y rostro mol-

deado de fe. Nos levantamos para rezar la oración

del comienzo, el Padrenuestro, con una frase agre-

gada. Después de: «Mas líbranos. Señor, de todo

mal», hay que decir: «Porque tuyos son el reino, el

poder y la gloria.»

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar

el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como
cierta doctrina etimológica. Las palabras adquieren

los sentidos más caprichosos, y es una sorpresa el

ver salir de donde menos pensáis una porción de

cosas que os producen irresistible estupefacción.

Este es, por otra parte, el sistema del maestro sue-

co cuya iniciación en los divinos misterios empezó
con estas palabras, un tanto confianzudas, que le

dirigiera un ángel: ¡No comas tanto!
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Concluido cl comentol^dc la Biblia, cl pastor hace

una seña, y cl armónium ataca un himno cristiano

que los asistentes corean con más o menos afina-

ción. Yo dirijo la vista alrededor. ¡Somos muy po-

cos! y, prudentemente, expongo a mi acompañante
mis temores de un escaso éxito ncohierosolimitano.

Pero él, bravo varón de fe, me contesta en español

que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No im-

porta! Con menos gente empezó su iglesia Nuestro

Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y ex-

pone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos y
esperanzas. Dice cosas curiosas y originales, entre

ellas la exposición de lo siguiente; «La primera igle-

sia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí

no triunfaremos. Europa está cerrada y gastada

para nosotros. (¡Ya lo decía yo!) Y ¿sabéis por qué

el cristianismo católico o protestante no ha podido

ser propagado en Asia y en África? Porque Dios ha
dispuesto que esos numerosos millones de hombres
sean catequizados por la Nueva Jcrusalcn. El mun-
do negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la

India, el África toda, son para nosotros.» Después
otro himno, otra oración, y, con los brazos exten-

didos, el pastor nos bendice. ¿Quién sabe cuándo y

dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición con

toda seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se

van, me dirijo a abordar al sacerdotal funcionario.

M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero,

con timidez, explicar que no soy propiamente eso;

pero ya el pastor me ha colmado de estimulantes

palabras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo
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ver en sus ojos esta admonición: cVe, y enseña a

todas las gentes '. Buenos Aires, qué conquista para

la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me
conduce al piso alio de la casa vecina, unida a la

iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa

swadenborguiana, la cual ha de darme todos los de-

talles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteame-

ricana, todavía agradable y bastante simpática, me
da, complaciente unas cuantas noticias, en su fran-

cés marcado de vigoroso acento anglosajón. Me ha-

bla de los progresos de su religión, y de la guerra

que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y so-

bre todo los jesuítas. Pero esta religión vencerá por

fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, teólogo

para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La se-

ñora expone la «plataforma» espiritual admirable-

mente, y habla de la vida eterna como de una com-
pañía de segur s. Por otra parte, ella es sincera, y ha

gastado muchos miles de dólares en la empresa mís-

tica, limited, como todas las religiones de los Esta-

dos Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde com-

pro unos libros, y parto de nuevo, bajo la nieve.

Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta

siguiente:

«Señor: — Ayer me habéis pedido que os diese

una ligera idea sobre el estado actual de la Nue-

va Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana en

Francia.

^Respondo a vuestro deseo y os envío estas lí-

neas bien incompletas en verdad, para tratar un

asunto tan vasto, pero que considero como una s¡-
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miente que esparciréis en un medio nuevo para nos-

otros, con la esperanza de verla fructificar, y mos-

trar a vuestros lectores que todo no es sino ruina y
obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: «Dinos cuando eso

será, y cuál será el signo de tu Advenimiento y de

la cousumación del siglo?»

»Véase también en Marcos XIII.—Lucas XXI 7 y
también en los Actos de los Apóstoles.

»En esa frase del Señor estaba significado su se-

gundo Advenimiento al fin de la primera Iglesia

Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Adve-

nimiento de Nuestro Señor, y tal como existe hoy

en Francia y en Paris en particular, no es aun sino

como un niño recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal está situado como sabéis,

12 rué Thouin en donde posee un templo y una bi-

blioteca.

»E1 templo fué construido en 1883, por M. y Ma-
dame Humann que dedicaron a ello una parte de su

fortuna, y cuya vida ha sido enteramente consagra-

da a perfeccionar bajD los auspicios de Dios una

obra tan loable.

»M. Humann está en el otro Mundo desde hace

cuatro años poco más o menos y Mme. la viuda

Humann continúa el trabajo de su marido con el

desinterés más absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el pri-

mero y tercer domingo de cada mes, según los

principios más puros de la Nueva Jerusalén y todas
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las enseñanzas deseables se dan a cualquier perso-

na que llega en busca de la verdacj.

>Nuesíros principios están fundados sobre el

amor de Dios y el amor del prójimo; la libertad más
grande es nuestra base, pues nada puede crecer ni

desanollarsc sin la libertad.

^Nuestro número va en aumento cada año, y no
hay que fijarse en la presencia de los fieles en el

templo para hacer una apreciación cualquiera sobre

nosotros, pues muchos otros miembros que los que

asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad

de estar presentes entre nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni

una rama cualquiera del catolicismo: somos una

vina nueva plantada por el Señor para regenerar el

mundo y conducirle a su Dios.

>Para todo espíritu exento de prevenciones en

contra de nosotros, es de toda evidencia que tiem-

pos nuevos son llegados y que solamente una reli

gión nueva debe esclarecer el mundo.

«Estamos actualmente como en la misma época

del nacimiento de Jesucristo Nuestro Señor. Una es-

trella brilla en el cielo, estrella más brillante que la

primera, y que en su marcha debe arrastrar a la hu-

manidad entera con e la.

»He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles

que yo puedo daros para La nación, dejándoos el

cuidado de tratarlos con sinceridad, sin partí prís,

contra nosotros.

»Soy, señor, vuestro afeciísimo.—/^. Hussenet,

pastor de la Nueva jerusalén.»
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No, señor pastor, no tengo ninguna prevención

contra vosotros. ¡Al contrario! Me sois altamente

simpáticos, con vuestras creencias, en medio de

un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor

con vuestra caridad, en medio de un mundo sin

amor. Y el profeta anunciador no puede ser más
grato a los ojos de quien admire la potencia de la

voluntad y la gracia de la fantasía. Solamente a esta

religión le miro la cara un poco hugonota y el espí-

ritu un poco mahometano, así sea nada más la con-

cepción demasiado naturalista del paraíso, en don-

de, exceptuando la poügamía, podremos, los que

merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil y
una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarión con ge-

nio, de Julio Vcrne místico, de Wells teólogo e ilumi-

nado, atrae las imaginaciones, aminorando quizás

un tanto el vuelo celeste, los detalles de una exis-

tencia demasiado práctica para los espíritus puros,

sujetos a la alimentación, por ejemplo, como en la

tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad

que todo pasa en el mejor de los mundos y en un
ambiente y bajo una ley absolutamente angélicas.

Swedenborg conversaba con los ángeles, conoció

en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene la for-

ma humana; visitó Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos
maravillosos países describió, así como M. Sardou
ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por

los espíritus. Se comprende que un hombre como
Kant no le haya dedicado más de una dura sonrisa.

Leída la obra de Swedenborg se admira el prodi-

101



RUBÉN DARÍO
gioso talento c ingenio de este varón, cuya sinceri-

dad es innegable y fué sostenida liasía las últimas

palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se lla-

maba M. Decembre, decía a Jules Bois en una visita

que este escritor ¡e hizo: «Swedenborg es un hecho

excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir

toda su doctrina de visionario. No veo, según mis

luces, sino los sueños o las pesadillas de un genio;

no admito así, con el profeta, que «los africanos

piensan de una manera más espiritual que los otros

pueblos y que los ángeles tienen un sexo.»

La libre interpretación de la Biblia tiene sus in-

convenientes que ya previenen los santos padres, y
una fe que se basa en absoluto en la razón, es decir,

un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas

de triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jcrusalén, rama

de las mil que le han salido al cristianismo, sobre

todo en el fecundo terreno de los Estados Unidos,

fué introducido en Francia por el año de 1837.

M. Le Boys de Guays inició un culto público en

Saint-Amand en 1837, y un cura católico, el abate

Ledru, predicó primeramenie las flamantes doctri-

nas en Chartres. En París comenzó el culto en

casa de M. Broussais, y luego M. Humann, aboga-

do^ construyó el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aquí mismo otro centro de reunión, disiden-

te, en donde se hacen evocaciones, y cosas un tan-

to diabólicas según los verdaderos fieles.

El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es
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crecido según se dice. En Italia, en no sé qué ciudad,

hay un pequeño centro, y en la América de! Sur,

creo que solamente en el Brasil existe la propaganda

bajo la dirección del Sr Lafayatte. Vagamente sos-

pecho que se me ha querido convertir en el Jonás

de la República Argentina. Pongo, con modestia, mi

dimisión, y dejo el puesto para otro que lo quiera

tomar.
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DE LA PIEDAD

Diciembre 8 de 1900.

AY un cuento de ToIstoY en que se ha-

bla de un perro muerío encontrado en

una calle. Los transeúntes se detie-

nen y cada cual hace su observación

ante los restos del pobre animal. Uno
dice, que era un perro sarnoso y que está muy bien

que haya reventado; otro supone, que haya tenido

rabia y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro

dice que esa inmundicia es horrible; otro, que apes-

ta; otro, que esa cosa odiosa c infecta debe llevarse

pronto al muladar. Ante esc pellejo hinchado y he-

diondo, se alza de pronto una voz que exclama:

«Sus dientes son más blancos que las más finas per-

las». Entonces se pensó: Este no debe ser otro que

Jesús de Nazareth, porque sólo él podría encontrar

en esa fétida carroña algo que alabar. En efecto,

era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y gran-

de poeta, que pasó los últimos años de su existen-

cia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y
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que ha querido irse del mundo al estar a las puertas

de la miseria. Este hombre, este poeta, dotado de
maravillosos dones de arte, ha tenido en su corla

vida sobre la tierra los mayores triunfos ^víz un ar-

tista pueda desear, y las más horribles desgracias

-que un espíritu puede resistir. Inglaterra y los Esta-
dos Unidos le vieron victorioso, ganando enormes
cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la

fashion fué suya durante un tiempo; el renombre y
la posición de que hoy disfruta Rudyard Kipling son
tan solo comparables a la posición y al renombre
que aquél tuvo en todo el english speaking world;

las damas llevaban en sus trajes sus colores prefe-

ridos, los jóvenes poetas seguían sus prosas y sus

versos; la aristocracia se encantaba con su presen-

cia en los más elegantes salones; en Londres salía

a dar una conferencia, en un teatro, con un cigarri-

llo encendido, y eso se encontraba de un gusto su-

premo; y en París comía en casa de la princesa de

Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel

Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hom-
bre feliz. Salud completa, mucha fama, y el porve-

nir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos
con los actos. Los arranques, las paradojas, son

como puñales de juglar. Muy brillantes, muy asom-
brosos en manos del que los maneja, pero tienen

punta y filos que pueden herir y dar la muerte. El

desventurado Wilde cayó desde muy alto por haber

querido abusar de la sonrisa. La proclamación y
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alabanza de cosas tenidas por infames, el brumnielis-

mo exagerado, el querer a toda cosía épater les

bourgeois - ¡y qué bourgeois, los de ía incompara-

ble Albión!— el tomar las ideas primordiales como
asunto comediablc, el salirse del mundo en que se

vive rozando ásperamente a ese mismo mundo que

no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir la

nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar

de un inmenso talento, a pesar de un temperamento

exquisito, a pesar de todas las veníalas de su buena

suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la

cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no

compredió sino muy tarde que los dones sagrados

de lo invisible son depósitos que hay que saber

guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas

misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escándalo de un proceso célebre,

que empezó con muchas risas y acabó con mucho
crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que no
hacía por cierto honor al sistema penitenciario in-

glés, y que conmovió a todos los hombres de buen

corazón y principalmente a los aríisías.

¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus ami-

gos y colegas, que olvidando íoda piedad, se ñleja-

ron en absoluto de él, como de un leproso, no le lle-

varon ningún consuelo a sus negras horas de pri-

sión, de horrible prisión, a donde tan solamente le

veían en días excepcionales su mujer, sus hijos y
uno o dos compañeros caritativos. ¿En dónde esta-

ban los que le pedían dinero prestado, los que se re-

godeaban en su yate CJair de lune^ los que juraban
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por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas,

los que aplaudían sus excentricidades, sus bouta-

des, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron—otra víc-

tima—con exceso de expresión: fhe degraded and
hypocrítical mas wieh leavens the present english

generation.

Este mártir de su propia excentricidad y de la ho-

norable Inglaterra, aprendió duramente en el hard
labourqm la vida es seria, que la pose es peligrosa,

que la literatura, por más que se suene, no puede

separarse de la vida; que los tiempos cambian, que

Grecia antigua no es la Gran Bretaña moderna, que

las psicopatías se tratan en las clínicas; que las de-

formidades, que las cosas monstruosas, deben huir

de la luz, deben tener el pudor del sol; y que a la so-

ciedad, mientras no venga una revolución de todos

los diablos que la destruya o que la dé vuelta como
un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, si-

quiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone

la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El bur-

gués, a quien queréis épafer, tiene rudezas espan-

tosas y refinamientos crueles de venganza. Desde-

ñando el consejo de la cabala, ese triste Wilde/¿/g^ó

a/ fantasma y Negó a serlo; y el cigarrillo perfumado

que tenía en su labios las noches de conferencia,

era ya el precursor de la estricnina que llevara a su

boca en la postrera desesperación, cuando murió, el

arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un

perro murió Como un perro muerto estaba en su

cuarto de soledad, su miserable cadáver. En verdad
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6US versos y sus cuentos tienen el valor de las más
finas perlas.

Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor po-

breza. Desde su condena, las librerías habían qui-

tado de las vitrinas sus volúmenes, y los directores

de teatro borraron de sus carteles el nombre del au-

tor de A wornan ofno importance y de Lady Win-

dermarés fan. En Francia se conocía The portrait

ofDorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y
Sarah Bcrnhardt iba a representar la Salomé de ca-

bellos azules. Cuando para aminorar los sufrimien-

tos del castigado, un grupo de artistas y escritores

franceses dirigió un memorial a su graciosa majes-

tad, el número de consecuentes estaba ya demasia-

do restricto. Cuando salió de la prisión y vino a vi-

vir a Francia con un nombre balzaciano—Sébasticn

Mclmoíh—apenas se relacionaba con uno que otro

espíritu generoso; entre los que no le volvieron la

espalda, hay que señalar al noble poeta Morcas, a

Ernesto Lajeneusse. El Mercure publicó una tra-

ducción de la maravillosa Balada que escribiera en

la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxi-

ma conversión al catolicismo. Ya en París, no pu-

blicó nada; y no se sabe si al morir deja algo iné-

dito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, será

su principal obligación ^presentar al mundo digna-

mente la obra de su padre desgraciado c infamado.

Junto a las purificaciones de la muerte están las pu-

rificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los

Italianos, estábamos reunidos unos cuantos escri-
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íorcs y hombres de prensa, entre los cuales Henry

de Brouchard, el vizconde de Croze y Rrnesto La-

jencusse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi

distinguido amigo un hombre de aspecto abacial, un

poco obeso, con aire de perfecta distinción y cuyo

acento revelaba en seguida su origen inglés. En la

conversación su habilidad de decidor se marcaba

de singular manera. Siempre trataba asuntos altos,

ideas puras, cuestiones de belleza. Su vocabulaiio

era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que

aquel gentleman absolutamente correcto fuese el

predilecto de la Ignominia y el revenant de un infier-

no carcelario.

Su obra es de un mérito artístico eminente.

En el libro de Donan Gray se ve la influencia del

A rebours de Huysmans. Era la época de exiispero-

ción estética que en Londres tuviese tanta repercu-

sión, cuando el pobre Wilde era quien imponía su

elegancia y su extravagancia en la capital del cant y

le vio Picadilly pasearse con un girasol en la mano.

Patience, la opereta de Suliivan, ponía en berlina la

novación ruidosa, y e! Lady Windermares fan se

daban en los teatros ingleses por cientos de no-

ches. En el Dorian Gray enfermizo, desgraciada-

mente, está ya la prisión y el inevitable suicidio.

Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología,

según puede verse en este juicio del augusto Ma-

llarmé que publicó el autor de Almas y cerebros:

•fachéve le livre, un des seuls qui puissent émou-

voir, vu que d'une reverle essentielle et de parfums

dame les plus éttangers et compliques , est fait son
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ouvrage: redevenir poignanf a fravers Finou)' raffí-

nement dintelíect, et humain en une pareille perver-

se atmosphére de beauté est un miracle que vous

accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de

Vécrivain! Gesf le portrait qui a été cause de tout.

Ce tablean en pied, inquietante d'un Dorian Gray
hantera, mais écrit, étant livre lui-méme. »

Intentions - que fué un gran éxito para Tau-
chniíz -es un drageoir aux épices y una complica-

ción de deliciosas paradojas. La erudición elegante

y alusiva no es menos que la habilidad verbal y el

juego de pensamientos. Hay que ver ese Decay of

lying en que se hace el más sutil elogio de la menti-

ra, o Pen^ pensil and Poison , o cualquiera de los diá-

logos que componen el volumen y en los cuales Al-

cibiadcs le corta a cada instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poe-

ta maldito, de ese admirable infeliz, son sus poe-

mas, poemas en verso y poemas en prosa, en los

cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas.

Os aseguro que el Cristo que suele aparecer en

ellos, sin nombre—/ií/'~es de una visible y pacífica

divinidad, y en su presencia no tendríais sino que

reconocer la blancura margarítica de los dientes del

perro muerto...

y de la carroña fétida, cuando venga la primave-

ra de Dios, en la purificación de la Tierra, nacerá,

como dicen los versos del condenado en vida, «la

rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja.»

Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre

de la Ignominia.
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r

Diciembre 26 de 1900.

ID la ovcríura:

La morcilla estupenda para entrar

al horno; los faisanes de oro y las

langostas de coral y los pescados de

plata aguardando su principal mo-

mento; la nieve sin caer aún, aunque el frío va en

creciente; No^l a las puertas, en los bulevares, en la

plaza de la Concordia, en la de la República, en la

de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la

vasta ciudad una difundida feria momentánea; el

Louvre, Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, to-

dos los almacenes fabulosos, caros a la honorable

burguesía, invadidos profusamente por papá, mamá
y el niño; en las chimeneas crepitando la lena y el

carbón; los zorros, las martas cebellinas acarician-

do los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria,

con su cómplice el frío; en las calles asaltos y ase-

sinatos con más furia y habilidad que nunca; la Co-
media Francesa lista para dar de nuevo los tres

golpes; un incógnito hombre descuartizado, un nue-
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vo Farbos que pone a la policía ele París, en esía

como en varias cosas, inferior a la cíe Buenos Ai-

res; y a KrUgcr, ya, que se lo coma un gato!

Los niños de París esperaron ayer a su Krllger,

cuyo parecimiento con el émulo del anglosajón San-
ta Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en

uno de esos versos periodísticos que suele extraer

de sus más preciados crus. Los niños de París...

Cabalmente en estos días vuelve a ponerse de ac-

tualidad el asunto de la despoblación de nuestro

muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas,

parece que la cantidad de nacimientos disminuye, lo

que la traería por resultado ser esta soberbia repú-

blica la nación que menos juguetes recibe de la mo-
chila inagotable del buen hombre Nocil. Pierre Louys
ha proclamado una vez más su libertad de amor y
Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión nucvd
para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y
aguzadas ironías.

La verdad es que se ven pocos niños en París.

Puedo asegurar con toda seriedad, que durante el

tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no
he encontrado aún una señora, una mujer, que pa-

rezca... ¿cómo diré? que esté... ¿cuál palabra em-
plear? que se encuentre en el estado—digámoslo
con cierta elegancia—en el estado de la divina Grá-

vida del divino Rafael. Está demás que los moralis-

tas redacten sesudas homilías y que los estadistas

señalen el daño. Demasiado ha dicho y explicado

en un libro célebre que conocen los suscriptorcs de

La Nación^ Emile Zola.
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Oíra cosa. Los pocos niños que se encuentran en

los jardines, que van a respirar el oxígeno de los

paseos y parques, no tienen, por lo general, aspec-

to de niños. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño

inglés, o la vivacidad sana de nuestros muchachos.

Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se

ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las

tristes herencias. En el parque Monceaux, cerca del

bonito monumento de Maupassant, recuerdo la

impresión que me causó un día una chiquilla de

ocho a diez años que se paseaba con su gauvernan-

fe ¡Dios mío! la de una verdadera cocotita, bajo

su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sa-

bia en seducciones. Arte diabólica es, dije, torcien-

do el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse lar-

ga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé que en Fran-

cia, que en París mismo, hay hogares llenos de

sonrisas, familias en que el árbol tradicional ha en-

contrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas fa-

ces infantiles, muchos bracitos sonrosados que re-

cibieron con gran contentamiento la muñeca, el tam-

bor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en

el tiempo las modificaciones del progreso, y la me-
jor lección sobre este objeto ha sido la curiosa y
numerosa exposición que fué uno de los atractivos

de la feria mundial del año que se va. Allí se veían

desde las muñecas arcaicas y primitivas hasta las

más modernas y graciosas invenciones que deleitan
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a los pequeños. Mas la imaginación de los fabrican-

tes es inagotable, y, fuera de la fanfasía, el juguete

tiene también su reino en la actualidad; refleja la»

opiniones, los gustos, los sucesos del día. El país

de la Puppenfee tan conocido del europeo NoSI y
de Santa Claus, no puede quejarse del daño de lo

despoblación. Las tribus de muñecas se perpetúan

y multiplican, las familias de bebés de todas las cla-

ses sociales aumentan cada año. He visitado una

juguetería y no he podido sino recordar el delicioso

cuento del malogrado y singular Albert Samain.

Hay una almita en cada una de esas figuras; y, si no
la hay, es el caso de creer en la preocupación orien-

tal con los pintores de la persona humana: el día

del juicio, esos diminutos sujetos que tienen un

«carácter», irán a pedir a sus respectivos creadores

una alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla,

o de dulce y gracioso ensueño; un mundo de Sim-

bad el Marino, o un mundo como el del entierro de

Watteau de los Qoncourt—dos sabios niños que

tuvieron muy lindos juguetes—o el mundo animado

y parlante del Guignol. Hay allí gentes simpáticas y
gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos

por donde se va a un pequcñito Molino Rojo, y ca-

minos que llevan al reino de los cielos. No sabía

qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas

cosas, extrañas figuras. Y todo se resuelve en la

memoria como en una gran caja en que todas esa»

cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempi-

ternos bebés, sencillos, modestos, de los que sabría
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manejar y amaría mejor en sus ambiciones cualquier

pequeña Coseía, o lujosos, pomposos, con sombre-

ros como los que lleva la virtuosa Sría. de Pougy,

o mi niña del parque Monceaux; y el bebé Mignon,

como hecho de azúcar, que cierra los ojos, con su

írajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su ca-

misa Pompadour; y los insultantes, con trajes «fir-

mados», con joyas, con gemas, muñequitas de prin-

cesas—; con una sola de ellas comerían varios días

y tendrían con que calentarse los extrabajadores de

la Exposición que andan matando gente, matando

de frío y hambre, por la banüeue. Claro es que en

el mundo de esa féeríe no fa tan ni Picrrot, ni Arle-

quín, ni Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas

maromas: también le vi a caballo vestido de sedas

y oros. No me dejaron de turbar, como en la isla

del Doctor Morcan de ese extraño y fuerte Wells,

los animales que hacen cosas humanas; el gato za-

patero, a pesar de que hace ya bastantes años,

¡helas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que

patina, el cordero biciclista, y un pescado pescador,

que estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de
estas cosas! pescando como nuestro Simón el bo-

bito, en el propio balde de mamá Leonor. Repito que

la confusión era grande y mi espíritu quería hacer

amistades por todas partes. Concertadme estas me-
didas: cerca de la torre de Babel un barallón de in-

fantería marchaba en dirección a una pesca de ra-

nas, mientras un cimbalero se oponía al paso de un

triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de

un fonógrafo. A un lado un fuerte de madera coníi-
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nuaba un lago de estaño, y junto a varios oficiales

rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía la

ñique a un juego de caballitos y a una batería de

cocina con que Shakespeare haría cocinar a Grano
de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista

Colorada, fáché iout rouge, creería que yo trato de

un poema decadente...

Todos los objetos domésticos, con todos los

utensilios de los oficios, y aparatos de química y de

física, y el automóvil, naturalmente, y anzuelos y
boleros, y entre todo eso la Actualidad, con el im-

posible de evitar tío Pablo, le pére Krüger, que no
bé lo que hace cerca de unos chinos armados de

flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un bata-

llón de boers, allá lejos, junto a los bebés y que

está en peligro de que se lo coman unos enormes
ratones.

¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos,

ellos sí, a los ratones, a los Oom Paul, las camitas,

los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de

aquella soñación palpable! Rubios o morenos, sa-

nos y rosados, o enfermizos, iban con sus mamas,
al parecer, algunos, con sus papas otros, con sus

ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo,

riendo, como el cimbalero que estaba junto al trici-

clo; otros graves, consideraban con afectuosa de-

voción, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué

elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío

Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles

y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado

de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas,
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cuatro muñecas como infantas reales, y dos hermo-

sos muchachos bellos como los «hijos de Eduardo»,

prendieron a varios chinos, se apoderaron de un

fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos

y un arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo

en su gran carruaje que se fué haciendo resonar el

pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces

que hacían el día.

Vo también tuve mi muñeca, que me costó diez

francos— mi asiento de loge—unñ muñeca viviente

y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con una

cabellera de balada del norte, piernas m.aravillosas,

boca mágica y muda, pues ni siquiera dice papá y

mamá, la má- encantadora muñeca que hay hoy en

París, desde los días de la Exposición, la que ha

entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica,

la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo

idioma exótico no entraba para nada en la compren-

sión de sus admiradores parisienses, esta mujer

genial es sencillamente deliciosa. El talento mímico

de la extranjera es tan grande, que Severin, el pri-

mer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya
Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una

guenon, y la pobre oriental, que no sabe de estas

parisianerías, se echó a llorar desolada. La Wiehe

no llora, al contrario, ríe, como la marquesa Eula-

lia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público está

hechizado; y el teatrito en que trabaja la mima, que

es grande como un palco de la Ópera, está siempre

lleno, y hay críticos que le han dicho francamente

que se quede. El juego artístico de esta especial
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mujer es la fascinación misma. Sin una sola pala-

bra, el gesto y el movimiento fisonómicos dicen todo

el argumento; en el poema plástico, el ritmo del ade-

mán, revela una infinita potencia en esc arte de ex-

cepción, y loque más maravilla es cómo resulta de

todo ese conjunto de detalles silenciosos, de esa

armonía suma en que los ojos y la boca llevan las

dos principales voces sin sonido, y de la felinidad

de los hombros y brazos, y de todo el giro y dis-

curso del cuerpo, el aparecimiento lento o subitáneo

de sensualidad, malignidad, gracia punzante o ater-

ciopelada, dulcísima o amarga lujuria, caricia, zar-

pazo gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra

terrible y adorable—, la que según el Eclesiastes,

que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es

más amarga que la muerte. Para los que no me
perdonen este exceso de erudición: la mujer. Al

mirar mover las mandíbulas y mostrar su finos

dientes a la Wiehe, creía yo oir un ruido de fresas

masticadas, como si estuviese gustando corazo-

nes. ¡Los que se habrá comido la rubia y rosada

gatita del norte!

Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la

brama y la riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría

y la muerte, también se sentaron con él.

i
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MAIS QUELQU'UN
TROUBLA LA FÉTE

^

2 de Agosto de 1900.

AURENT Tahílade, el del «bello gesto»,

a quien debo muchas atenciones, tu-

vo la amabilidad, el otro día, de invi-

tarme a una fiiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia

suya, varios números de poesías y canciones y la

representación de una pieza de Octave Mirbeau:

LEpidémie, El autor haría de actor; Mirbeau repre-

sentaría el papel de maire^ en su acto. No podía fal-

tar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora

señalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es allá, por Montmartre, en el Montmatre

que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos

Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théléme^

El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está

situado al extremo de un callejón, y el aspecto de la

entrada, no es ciertamente decorativo. Se ve que

es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En
lo interior había ya bastante gente, y a poco, todo
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cl recinto estaba lleno. El calor era de asar. En los

palcos, o especies de palcos, había algunas levitas,

algunas señoras elegantes. Estaba Naíanson, el de

la Revue Blanche^ Faure, otros más. En los bancos
de madera, obreros con sus familias, viejos traba-

jadores de barbas blancas, jóvenes de rostros enér-

gicos y decisivos, caras vulgares, caras hermosas,
aspectos de combatientes y también faces de ator-

mentadores y de bandidos. En las paredes se leen

inscripciones conmemorativas, nombres de mártires

de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas

gentes de la anarquía francesa se habían puesto ca-

misa limpia— los que la tenían—; otros, con un pa-

ñuelo al cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la

democracia no «olía mal». La insignia roja estaba

en todas las solapas y en los corpinos de las muje-

res. Se conversaba, y no con grandes gestos ni a

grandes gritos. Todo el mundo tenía educación, te-

nía buenas maneras. Había jovencitos cuya politesse

era notable. Se creería que en el momento dado ex-

clamarían con toda corrección: ¿Una bomba de di-

namita, s. V. p.? Pero también había formidables

compadres cabelludos que iban de un lado a otro,

con aire de fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el

concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia.

Y en aquel escenario feo, remendado de tablas fue-

ron saliendo por orden los recitadores y cancionis-

tas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronan-

tes, dijeron la desventura de los caídos, las negru-

ras ásperas del hambre, la prostitución, el militaris-

mo corrompido, el peso abrumador del capital, y la

122



PEREGRINA C I O N E S

esperanza en un día de terribles represalias, la ven-

ganza del oprimido. A medida que los versos se re-

citaban o que se detallaban las canciones, brotaban

de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones,

afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no

era de! todo igual a la opinión propia. Apareció la

Garriere Xanroff, de la Ópera, y un profundo silen-

cio esperó su canto ¡La Ópera! ¿Cuántos de esos

oyentes habrían estado en la Ópera, siquiera en un

día público? La Ópera es para los ricos. Y la Ca-

rricre-Xanroff les llevaba su aristocrática presencia,

su voz singular, su arte refinado. Ella ponía también

su óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era

conmovedor el espectáculo de los rojos enemigos

de la sociedad, encadenados por el prodigio de la

melodía. Estaban encantados; pero sacaban de

pronto la zarpa; para aplaudir, entre la ovación fi-

nal, después de un fragmento de Julieta y Romeo
de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l'anarchie! ¡Vive

la Commune! Luego apareció una soberbia mucha-

chona a recitar versos revolucionarios. Tendría

unos quince años, pero estaba desarrollada y bien

dotada como la Libertad de Chenier. Morena, mag-
nífica máscara y magnífico cuerpo, con un poco de

conscrvalorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con
gran entusiasmo se la escucha, y al final se la re-

compensa con un grueso ramo de flores rojas. Y
después de la recitación de la joven musa de Mont-

martre, ya está Laurent Tailhade, delante de la

mesa, con sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatien-
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íc, un tiempo lírico rimador de amorosas liturgias y
después implacable sagitario de ridículos vicios y
vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de

las Cólguidas burguesas, el explorador del país del

Muffíe^ el autor de la célebre frase sobre el «bello

gesto» anarquista y a quien una bomba liizo perder

un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhadc

comenzó su lectura entre el unánime saludo de su
público. No es orador, pero su voz clara escandía y
lanzaba las palabras de manera que a nadie se

escapaba un solo detalle. En su discurso con un es-

tilo amargo, hiriente y de una crueldad elegante que
le ha valido tantos duelos y rencores, infligió, a pro-

pósito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos

verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas

pasiones de círculos y partidos mezquinos, al anti-

semitismo irreflexivo y a la pacatería patriótica.

(¡ Vive Zola! interrumpió una voz.) Atacó la mala
magistratura al lado de la pésima política, y conclu-

yó hablando del generoso y fuerte talento de Mir-

beau, cuya obra habríamos de celebrar dentro de

pocos momentos.

Mi gozo en un pozo La obrita de Mirbeau LEpi-
démie, debe ser indudablemente admirable leída,

pues no son de discutirse la habilidad y la maestría

estilísticas de este propagador de ideas. Bastaría

para demostrarlo el Jardín de los suplicios^ con su

frontispicio que contiene una de las páginas más te-

rriblemente «humanas» que jamás se hayan escrito.

Mas la representación, con actores ocasionales,

£ntre ellos el mismo Mirbeau, fué de muy relativo
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mérito. El público aplaudía porque era la pieza de

Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas.

LEpidémie es más bien un diálogo que una pieza

teatral; en ella no hay más que una sucesión de fra-

ses contra la burguesía y sobre todo contra la auto-

ridad. Se demuestra, como en una lección sobre ob-

jetos, que el pueblo, el pobre pueblo, es la constan-

te víctima de las clases favorecidas de la fortuna, lo

cual no es propiamente una novedad. El maire, los

consejeros municipales, son caricaturados corrosi-

vamente, sin escatimar lo bufo. Es lástima que talen-

to como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan so-

lamente por un lado. El pueblo parece siempre bue-

no, impecable. Lucillo el satírico hacía tabla rasa de

todo, y al señalar las tachas de las personas consu-

lares, no le impedía ver hacia abajo y mostrar los

defectos del pueblo.

Primores populi arripuií, populumque tribuíim

.

El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno
que otro grito, pero el todo mundo |se levantó en

orden. Los ancianos de las grandes barbas, los

muchachos, las muchachas, todos cantaban, como
poseídos de un mismo soplo:

Vive le son,

Vive le son

Du canon!...

y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de

un cielo de tempestad. Y a la luz de ese relámpago

1»



RUBÉN DARÍO
vi la convicción. Vi espíritus decididos a todo, re-

sueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego

brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara

del tipo lombrosiano. Así todos los sinceros, todos

los fanáticos, cristianos o mahometanos, católicos

o anarquistas. Toda/ía en la calle, por el aire llega-

ban a mis oídos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,

Viv'leson.,.

Después estuve en una fiesta socialista. Me acom-
pañaba un joven argentino, poeta y escritor de ta-

lento, el Sr. Ugarte. Fué en el Théatre Civique^ cer-

ca de la Plaza de la República. La función era tam-

bién privada, por invitaciones. Había conferencia de

Jaurés, recitaciones de Sylvain, de la Comedie Fran-

9aise, canciones por los mejores cancioneros de

Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la

pieza de Marsollau, prohibida en l'Oeuvre: Mais

quelqu'un troubla la féte. Un lindo teatro el teatro

Cívico, extenso, bien acondicionado. Estaba tam-

bién lleno de compañeros y compañeras; pero aquí

abundaban las levitas, los couplets elegantes, las ca-

ras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma
cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del de-

recho a la trufa. Allá se llega hasta la propaganda

por la acción, aquí se leen muchos libros y se hacen

diputados. Mas en uno y otro lugar existe la con-

vicción de que la máquina está descompuesta. «Hay

que componerla», dicen aquí. Y allá dicen: cHay que

romperla».
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He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros,

con su melena, su facha complcíameníe cartista»,

sentado al piano y lanzando couplets que hacen le-

vantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego

Yon Lug, cuyo nombre parece el de un mandarín y
cuyo aspecto es el de un apóstol del arroyo. Simpá-

tico cancionero, que los monímartreses conocen,

familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-

Taris. Con su gran voz de sochantre, y con notas

de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavc...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba

y bajo la copiosa montaña de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre

las olas de sus inmensos pantalones. Y llega Jehan

Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que

han comparado a una lágrima. El lírico argótico, el

poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito

de los cocheros, de las prostitutas, de los misera-

bles, casi no puede dar principio a su dicción, pues

de las altas galerías le gritan unos que recite una

cosa y oíros otra, y se armó así una de todos los

diablos, hasta que Rictus se hizo oir: «Sí, diré pri-

mero el Qevenani, y luego la Compiainie.* Todos
quedaron así satisfechos. El Revenani es jesucris -

to. Este cancionero originalísimo hace comparecer

la divina figura, y en sus versos, los labios de los

caídos, de los perdidos, hallan manera de saludarle

con bajas palabras que ascienden por su sencillez
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sentimcníal hasta la cafcgoría de vocablos de laudes

y de letanías. En el fondo de Le Revenant hay una

profunda oración al Doctor de la dulzura. Hubo
aplausos, y no hubo gritos. Parecería que aquellas

gentes meditasen por un momento.

Después fué la célebre Complainte des petits dé-

ménag^emenfs parísíens. y toáo e\ mundo a reir, a

aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d'zing!

janvier, Avril, Juilict, Octobre,

Quoi c'cst que c'chambarde dans París

De Montmerírc h l'av'nu'du Maine

Et d'Lcnilmuchc á Monísouris?

y la serie de versos que burla burlando dejan al

paso los más terribles vitriolos. Rictus dice sus es

írofas con una voz triste, el cuerpo inmóvil, los

brazos caídos, y la boca contraída por un marca-

do rictus, que quizá le haya dado su nombre de

guerra.

Badadang boum! Badadang d'zing!

Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia»,

me previene mi vecino. El primer orador de Francia

me parece por de pronto un obrero; y cuando em-

pieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et cito-

yens!...» La vocecita no promete nada y el gesto

zurdo desanima. Pero no; no pasan muchos minu-

tos sin que el orador haya cambiado por completo.

Es un obrero el que habla, pero un gran forjador,
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un vigoroso herrero de la palabra. El discurso bro-

ta sin detenciones. No hay una idea que no salte

limpia y clara, bien martillada, bien lanzada. Trata

de la misiÓH social del teatro. Es sencillo y es admi-

rable. Lee una página de Diderot, comenta, explica,

saluda al precursor. Señala el momento en que el

pueblo empieza a aparecer en los escenarios como
persona que obra. Alaba a Hauptmann. Analiza el

teatro individualista. Se inclina ante la venerable y
fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio

os parecía de aspecto vulgar, se convierte en un

soberbio órgano de pensamientos. ¡Cuan lejos las

músicas españolas; cuan lejos nuestra oratoria de

retores! Cuando habla jaurés, sus ademanes son
de quien siente la idea viva y asible. A veces pa-

rece que forja, a veces que amasa, a veces que
siembra, en un largo gesto.

Su público le aplaude repetidas veces. Cuando
concluye, los vivas resuenan. Todo el mundo de

pie, canta el himno internacional de fraternidad. Un
consejero municipal, en el centro de la sala, dice

las estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espí-

ritu. Allá arriba alguien inicia el Qa ira, gran parte

del público le acompaña. Otro comienza la Car-
magnole:

Vive le son,

Vive le son,

Du canon!

—«iNo!» grita uno de la platea. «Nada de caño-

nes; ¡muera el cañón, muera la guerra!» y otro le
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replica:— r¡Noí ¡Viva el son del cañón, puesto que
necesitamos también de los cañones para demoler
al enemigo!»

Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau.

Teatro simbolista. Como en la de Mirbeau, un largo

diálogo, sin intriga, sin complicación. Un comedor
lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un
obispo, un diputado, un juez, un pequeño propieta

rio, una dama del alto mundo y una cortesana. Todo
lo principal de la «máquina» social, como veis. Co-
men, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a in-

terrumpir la fiesta. Es un campesino. Tiene hambre.

Su llegada es de un pésimo efecto; ese rústico no
huele a piel de España ni a rosas de Alejandría.

Titne hambre y quiere comer lo que ellos comen.
Se le obliga a irse. El protesta. El general quiere

echarle y él se subleva contra el general; pero se

se interpone el obispo... y el campesino se inclina,

y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de
vida eterna. La fiesta continúa, más viva, más ale-

gre aún. El diálogo, en versos muy bellos, es obra
de un pensador y de un artista. Hay mil detalles

que admirar. Alguien interrumpe la fiesta otra vez.

Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa.

Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento

en el banquete de todos esos favorecidos, de todos

esos grandes. cVengo por mi parte» dice.— *¿De
qué?»— €¡De todo!» Se le quiere arrojar, pero él se

encabrita como un bravo caballo. El obispo interce-

de. Él no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya
no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún efec-
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ío. Tus promesas me importan poco. Quiero co-

mer, quiero gozar de mi parte de dicha en este

mundo.»

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los

mejores vinos y manjares, el diputado interviene.

—

«¡Cómo! No debes hacer eso. Para representar tus

intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te de-

fiendo en las cámaras, soy quien vela por tus inte-

reses y por tu engrandecimiento. Confía en mí.»

—

«jPero es que tengo hambre!» — «¡Mañana come-
rás!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre

dientes.

La fiesta continúa. Se cierran las puertas para

que nadie pueda llegar a turbar la alegría de los

dueños sociales. El champaña, los besos, las risas,

iluminan de gozo el habitáculo de los felices. Para
celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a des-

nudarse y a ofrecer el maravilloso espectáculo del

poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las

risas, entre las detonaciones del champaña, se ve

por los vidrios de un balcón, un relámpago, y otro,

y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un
gran trueno. Y a la luz del relámpago, la cortesana

da un grito, porque ha visto aparecer tras los vi-

drios una cara pálida, horrible, demacrada, la cara

de la Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto

terrible esta simbólica escena.

Como nadie ha visto la visión de la cortesana,

la alegría continúa, y la visión se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto,

un relámpago más vivo se ve, un trueno más rudo
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truena, las arañas caen, las luces se apagan las

paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los

rostros. Y las puertas de la sala ceden a un fuerte

empuje, y se abren dando paso a un desconocido,

a un hombre con el rostro cubierto que con una voz

que pone espanto clama:
—¡Mais quelquun trubla la fétel

La tragedia de Monza ha causado honda impre-

sión en Francia.

*. * *

El cha de Persia partirá dentro de pocos días a

su estados.

132



REFLEXIONES DE AÑO
NUEVO PARISIENSE

t

l.o de Enero de 1901.

L salir del teatro (la Noche Buena)

París se sentó a la mesa. Y la Brama
y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y
la Alegría y la Muerle también se sen-

taron con él». Al llegar el año nuevo,

cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó,

hay alguien que hace notar su presencia de todas

maneras, mientras París no hace sino quitarse su

traje de color de rosa para ponerse otro color de

amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es,

cierta, horrible y dantesca en su realidad. Y no hay

mayor contraste que el de esta riqueza y placer in-

solentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere

y tanto crimen se comete, de manera que, las bom
bas que de cuando en cuando suenan, en el trágico

y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a

resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acaba-

rá sino con un enorme movimiento, con aquel movi-
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miento que presentía Enrique Heine, cante el cual la

revolución francesa será un dulce idilio», si mal no
recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, des-

de los buenos tiempos del excelente rey Childeberto

hasta las actuales donaciones de banqueros ricos y
quétes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde
sale tanto clamor y olor de muerte. Y además, el

buen Dios parece que no estuviese completamente
satisfecho con las manifestaciones de la caridad

elegante. Tal aparentó demostrarlo con el bazar fú-

nebremente célebre que concluyó donde hoy se le-

vanta una capilla gracias a la generosidad de una
distinguida norteamericana que llama la atención

con su marido en un sonoro y comentado litigio: la

condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su protección al

pueblo lleno de apetito. Y si ya en su tiempo Car-
lomagno, emperador de la barba florida, había or-

denado que se consagrase a los pobres exclusiva-

mente la cuarta parte de los bienes eclesiásticos,

hasta la administración de M. Loubet se ha adelan-

tado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugucs le Roux
es uno de ellos, y es sabido c:\z Santa Sevzríne es

la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policía conduce a la cár-

cel a innumerables rateros de carbón, combate la

mendicidad y emprende saludables ráfles contra la

prostitución callejera y la rufianería profesional.
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Cada día se llenan las comisarías de pobres muje-

res de los más humildes y bajos medios, y de indes-

criptibles marlous. Chez Máximas se continúa en los

alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos

los lugares semejantes continúan con su vaga clien-

tela. La infeliz gigoletíe de los barrios bajos está

irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es una

artista: la Srta. de Pougy es una artista y una auto-

ra; la Srta. Marión de Lorme es una propietaria.

Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes,

de círculos y casinos, señores X, I y Z, son conoci-

dos de rodo el mundo por su miseria moral, por su

desvergüenza y su aditamento ictiológico. La seño-

ra Otero arruinará a varias familias, las Srtas. de

Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a

más de un joven de buena familia. El caballero X ju-

gará a la mala, y el caballero Z hará ostentación

del poco honesto origen de sus lujos y derroches.

La gigoleíte se prostituye por necesidad.,. Hace mu-

cho frío. .

.

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y
hombre tan tremendo como el pintor—, Henry de

Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: ~D\<ga

usted que la Francia está podrida, que al final del

siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latino-

rum. ¡Abyecta muerte!»

Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos

me da más de un pensamiento; un paralelo entre la

Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo
convencional, con su corvo sable, y en el fondo, las
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tiendas de campaña; y M. Emile Loubet, fotografía

género Nos contemporaines chez soí en espera de
Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha

adelantado tanto. Carnot, de rostro simpáticamente

enérgico, de ojos que revelan grandes propósitos,

«organizando la victoria», y André el ministro de la

guerra que hoy provoca por sus disposiciones un

movimiento de antipatía en la aliada Rusia. No se

ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la

policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousscau en

el ministerio del interior. No se ha adelantado gran

cosa. El cabriolé ágil y gracioso que asombra al

sencillo populo y el automóvil de última hornada
capaz de recorrer todo París en un segundo y de

reventar a todos los Cahen d'Anvers de la tierra.

Se ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca

diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé,

y la locomotora coupe-vent. No se puede negar: se

ha adelantado. Tallcyrand en el ministerio de rela-

ciones exteriores, y Dclcassé. No, no se ha adelan-

do mucho... A la cabeza del ejército Berthier y Bru-

gere: no se ha adelantado maldita la cosa! La ópera

de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingoro-

tada ópera de Garnier, abominada por Huyssmans.
Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo,

sin circulación y sin edificación, y el de hoy con el

Pabellón de Hanover modernizado y su movimiento

y su vida. Adelanto. Si en muchas cosas se ha ade-

lantado, en muchas cosas el siglo xx puede salir

victorioso de la comparación. Pero en otras. ¡Dios

santo! En los reinos del pensamiento no estamos
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muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezó

bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado

empezó con ideales, con miras, con decisiones; el

siglo pasado comenzó con una fuerza de que se ca-

rece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de madre

irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al

mundo un nuevo Víctor Hugo?
Como Atenas, como Roma, París cumple su mi-

sión de centro de la luz. Pero, actualmente, ¿es Pa-

rís, en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda

iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen

que no, y muchos artistas son de opinión igual;

pero la consagración no puede negarse que la da

París, sobre todo, en arte. Y para eso vienen

D'Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la

Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de España y Sada
Yacco del Japón.

Lo que en París se alza al comenzar el siglo xx es

el aparato de la decadencia. El endiosamiento de la

mujer como máquina de goces carnales, y—alguien

lo ha dicho con más duras palabras—el endiosa-

miento del histrión, en todas las formas y bajo todas

sus faces. Es el caso de Juvenal: quod non dant pro-

ceres, dabit histrío. Hay muchos franceses ilustres,

muchos franceses nobles, muchos franceses honra-

dos que meditan silenciosos, luchan con bravura o
lamentan la catástrofe moral. Pero las ideas de ho-
nor, las viejas ideas de generosidad, de grandeza, de

virtud han pasado, o se toman como un pretexto para
joviales ejercicios. Escritores osadosjcomo Mirbeau,

como Rachilde y Picrre Louys, declaran en los pe-
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riódicos cl adulterio como un uso esencialmente pa-

risiense. La antigua familia cruic y se desmorona.

Los sentimientos sociales se bastardean y desapa-

recen. Los extranjeros que en los comienzos y aun a
mediados del siglo pasado venían a París, encontra-

ban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. El

poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse

matar en una barricada. Bilbao el chileno encontraba

en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros sin-

ceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofre-

cer su espada. Hoy reina \ñpose y la farsa en todo.

Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos labo-

ratorios, en las cátedras y gabinetes de señalados y

estudiosos varones. La mujer es una decoración y

un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el

apoyo de otros días, y desde luego le está cortado el

ejercicio de su profesión. Los norteamericanos han

metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La en-

fermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de

la Francia y sobre todo de París. El patriotcrismo, cl

nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y

las nobles simpatías de antaño con la Grecia de la

independencia, no son las mismas que las demos-

tradas con el pobre viejo Krüger y los héroes rústi-

cos del África del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la ver-

gonzosa cuestión Dreyfus. Pero por todas partes

veréis el imperio de la fórmula y la contradicción

entre la palabra y el hecho. Es esta más que los Es-

tados Unidos, a esc respecto, la tierra de los con-

trastes, the land of contrastes, de Muirhead.
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La literatura, ha caído en una absoluta y única

finalidad, el asunto sexual. La concepción del amor
que aun existe entre nosotros, es aquí absurda.

Más que nunca, el amor se ha reducido a un simple

acto animal. La despoblación, la infecundidad, se

han hecho notar de enorme manera, y es en vano
que hombres sanos y de buena voluntad como Zola

hayan querido contener el desmoronamiento hacien-

do resaltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las

costumbres. En todos lugares existen vicios de to-

das clases, desventuras conyugales; pero lo terri-

ble en París es que es la norma. Las conclusiones

de los libros novelescos, las revelaciones de los

procesos que todos los días se hacen públicos, los

incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, ha-

cen que el ambiente esté completamente saturado de

tales doctrinas, y que un modo de juzgar las cosas
como los excelentes sentimentales de comienzos del

siglo pasado, sería considerado arríéré y a la papá.

En los diarios, en el momento en que escribo, se

gasta tinta y tiempo escribiendo artículos a causa de
que el hijo mayor del cómico Quitry, de diez y seis

años, tiene queridas de trece, con el consentimiento

maternal, según las cartas del marido. Pues bien, lo

malo no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que
todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido

moral del público, que, cuando más, encuentra eso
tres rígolo. Los moralistas ocasionales publican

sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue en
la corriente continua que gira en este abismo de
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gozo, de belleza y de locura. París da la sensación

de una ciudad que estuviese soñando, y que se mi-

rase en sueños, o la de una ciudad loca de una lo-

cura universal y colectiva; loco el gobierno, las cá-

maras, los jueces, las gentes todas, y entre toda

esta locura la mujer, en el apogeo de su poderío, en

la fatalidad de su misión, revelando más que en nin-

guna otra época algo de su misterio extraordinario.

El intérprete gráfico de tal misterio ha sido induda-

blemente Rops, y sus terribles aguas fuertes secre-

tas son el más serio comentario y el más moraliza-

dor espectáculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavía

el mal gusto de creer en Dios, un Dios que no está

en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que cier-

tos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la

singular muerte de Félix Faure, son vagas señas

que hacen los guardatrenes invisibles a esta loco-

motora que va con una presión de todos los diablos

a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a

caer en no sé qué abismo de la eternidad.
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TURÍN

11 de Septiembre de 1900.

EL hervor de la Exposición de París,

bajo aquel ciclo tan triste que sirve de

palio a tanta alegría, paso a esta jira

en la tierra de gloria que sonríe bajo

el domo azul del más puro y compla-

ciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran
una oración semejante en fervor a la que formu'ara

la mente serena y libre del armonioso Renán ante

el Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues

iialia ha sido para mi espíritu una innata adoración;

así en su mismo nombre hay tanto de luz y de me-
lodía, que, eufónic.i y platónicamente, parécemcquc
si la lira no se llamase lira, podría llamarse Ilalia.

Bien se reconoce aquí la antigua huella apolónica.

Bien vinieron siempre aquí los peregrinos de la be-

lleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí encon-

traron la dulce paz espiritual que trae consigo el

contacto de las cosas consagradas por la divinidad

del entendimiento, la visión de suaves paisajes, de

incomparables firmamentos, de mágicas auroras y
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ponientes prestigiosos en que se revela una amoro-
sa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza

vivaz, de gentes que aman los cantos y las danzas

que heredaron de seres primitivos y poéticos que

comunicaban con los númenes; y la contemplación

de mármoles divinos de hermosura, de bronces or-

gullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que

la perfección ha acariciado el esfuerzo humano,
conservadoras de figuras legendarias, de signos

de grandeza, de simulacros que traen al artista des-

terrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias
de ayer, alfas que inician el alfabeto misterioso en

que se pierden las omegas del porvenir. Bendita es

para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en

que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún,

¡oh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquí,

Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu viña plan-

tada; aquí, celebrantes egregios del amor latino,

nacen aún, como antaño, vuestras rosas, y se repi-

ten vuestros juegos y vuestros besos; aquí, Lamar-

tine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, Shc-

lley, Kcats, los laureles hablan de vosotros; aquí,

viejo Ruskin, están encendidas las siete lámparas,

y aquí, enorme Dante, tu figura sombría, colosal,

imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se

alza ya dominando la selva sonora, los seres y las

cosas, con la majestad de un inmenso pino entre cu-

yas ramas se oye la palabra oracular de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un

vuelo artístico, como un pájaro sobre un jardín. No
esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sen-
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íimcntalcs. Solos, en el sentido criollo, ni de ruise-

ñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí

de París en un tren del P. L. M., una alegre noche,

en compañía de un caballero argentino, a quien me
acababan de presentar y que llevaba el mismo itine-

rario mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que

venden en las estaciones francesas, verdaderos es-

tuches culinarios que dicen los laúdes de la previsión

humana? En esas preciosas cajas se contiene desde

«1 pollo hasta el mondadientes, pasando por el vini-

llo y el agua mineral y saludando los varios fiambres

y postres. Canto estas ricas cosas epicúreras. Gau-

deamus ígitur. Y entre el jamón y la manzana,

mientras unos señores franceses pretenden iniciar

un sueño, mi compañero criollo y yo somos los me-

jores amigos. Charlamos, recordamos, reímos, ha-

cemos un poco de Buenos Aires, mas hay que des-

cansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son
de la música de hierro del tren. Os recomiendo que

hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay
en el traqueteo acompasado de los vagones, en ese

ruido rudo y metálico, todas las músicas que gus-

téis, con tal de que pongáis un poco de buena vo-

luntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis

la seguridad de que una orquesta o una banda toca

no lejos de vosotros, en algún carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos
dormimos. Muy buenas noches.

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio

italiano. Queda atrás la sierra de la dulce Francia y
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se posesiona uno de la dulcísima Italia. Los carabi-

nierí pasan, con sus colas de pato y sus pintorescos

bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de un
sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista

de la Vanoise y la ondulación graciosa y la vegeta-

ción y cultivo del valle del Are. Los Alpes nos hacen
recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont
Genis, y a su extremo, nos encontramos en Bardo-
nachia. Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro

glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latín

de Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café

con leche y uvas de las próximas viñas. Delicioso

paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio,

deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túne-

les. En los flancos de las montanas se ven, carga-

das de fruto, las viñas frondosas. En todo el tra-

yecto casi no se advierte un solo animal. Apenas
allá, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuan-

tas cabras conducidas por su pastor. Más adelante,

cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que

vais a las lejanas pampas en busca de labor y de

vida, ¡cómo se explican aquí harto elocuentemente,

los furiosos atracones de carne con cuero y de asa-

do al asador, con que os regodeáis allá, bajo cl

hospitalario sol de América, en la buena y grande

Argentina! Entre estos hondos valles, entre estos

amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba el

silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte

tuba el toro.
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Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que

se abre más ei ancho valle, y allá, en su altura,

como un juguete, la Superga, nos anuncia que he-

mos llegado a Turín.

12 de Septiembre.

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un

poco antigua», como el español caballero de Gra-

cia, aparece, para quien viene de enormes y bulli-

ciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas
luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus

distintos comercios, sus plazas, sus numerosos
tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna.

Después sabréis de sus ricas y florecientes indus-

trias, si es que no habéis visto allá en la Exposi-

ción de París el triunfo de los telares turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia prácti-

ca y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, además de

la Italia de los muscos y de las músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con
lazos de luto. Es que ayer ha entregado el duque de
Aosta, en nombre del rey Víctor Manuel, a la ciudad

de Turín, la espada, las condecoraciones, el yelmo
del difunto Humberto. Pobre monarca de los gran-
des bigotes y de los ojos terribles, que ocultaba tras

esa apariencia truculenta un bello corazón, según
me dicen casi todas las personas con quienes tengo

ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No
hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no
os hable de la ilustre casa.
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He visitado la Pinacoteca. La primera sala está

llena de príncipes de esa familia, desde la entrada,

en donde un admirable retrato de Frangois Clouet

perpetúa la figura de Margarita de Valois, hija de

Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de

Saboya. Nada más sugereníe que esta pintura en

que esa princesa, que podría ser una priora, parece

hablar por toda una época. Así el retrato cercano,

de Cario Emanuel I, duque de Saboya, obra del

Argenta, que representa al principito de diez años,

exangüe, casi penoso, apoyado en la cabeza de su

enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas.

El catálogo oficial, Bazdeker u otro libro semejante,

os dirá el nombre del fundador, el año de la funda-

ción, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha

atraído, detenido o encantado en la rápida visita.

Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda

están representados. Confieso no senfirme fascina-

do ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba

da Modena, pero Macrino d'Alba en más de uno de

sus cuadros me hace sentir la impresión de su arte,

así como Defcndente Ferrari me cautiva con los

Esponsales de Santa Catarina^ y el Giovenone me
para, con su Madona entronizada y sus místicos

acompañantes. En la sala tercera, casi toda ocupa-

da por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas be-

llas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es

la Madona, Santa Ana y el Niño, en que el concep-

to de la religiosidad unido a un ingenuo don de hu-

manidad, forman la excelencia de la obra artística.
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La figura de María sola es un delicado y maternal

poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodo-
ma, pintor de nombre maldito y de incomparables

creaciones de vida y de idealidad. La idealidad está

en su Sacra familia, con su pura y espiritu3l Mado-
na y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones

estupendas como ese seno de esa abrasante Lucre-

cia que en vez de la puñalada atrae el beso. Ante

este cuadro no puedo menos que recordar una re-

ciente polémica, entre los señores Groussac y
Schiaffino. Este muy distinguido amigo mío, seña-

laba a su terrible contendiente el error de haber

confundido en una ocasión una tabla con una tela.

La cosa parecerá muy rara, pero al gran Vasari le

sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di

Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la

Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme: «Vasari lo anno-

vera fra quelli escguiti dal Sodoma nei suoi bei tem-

pi: «Similmene... una tela que fece per Assuero Rc-

tori de San Martino, nelle qualc c una Lucrezia Ro-
mana che si ferisce, mentrc e tenuta dal padre e dal

marito: fatía con belle attitudine e bella gracia di

teste». Laver il Vasari cliiamato quesío cuadro una
tela*, mentre dipinto su legno, e una semplice inav-

vertenza, se puré non e per errore di stampa che la

cdizione del Vasari hanno «tela> per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala,

una Madona e quatíro santi de señalado mérito,

No dejaré de nombrar un cuadro de tema seme-
jante, de Bernardino Laninc, en que, con el encanto
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del suave color y del dibujo, se anima sobre todo
una sensual Santa Lucía que es una de las repre-

sentaciones femeninas más atrayentes que se pue-

dan señalar en todas las galerías del mundo.
En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni An-

tonino Molinari. En la sexta, sobre un fondo de

oro, un ángel de Frate Angélico canta toda la pri-

mitiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y
ejecución prerafaeliías. Una deliciosa Madona del

mismo, con el bambino. Observo que para poder
rezar convenientemente delante de estas pinturas,

sería preciso un libro de horas escrito en verso

por Dante Gabriel Rossetti, o un antifonario de

Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Size-

renne. Otra Madona. ¡Descubrios! La hizo Sandro
Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo

intensa y profunda que habéis oído celebrar por

tantos aedas del arte moderno, que levantaron a su

mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos

los esnobs y prígs'ázX mundo se creyeron en el deber

de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe

haber pasado Burne-joncs y el viejo profeta de las

Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías.

Es el mismo expresivo amaneramiento de los ges-

tos, la traducción del íntimo sentido por la remarca

de las actitudes, el vago énfasis del estilo y la cer-

teza de ios lincamientos. Los dos arcángeles de la

composición son hermanos de las figuras alegóri-

cas de la «Primavera». Miguel precede, armado de

su espada. Una madona de Credi me disputa el
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íierrpo con un Tobías y el arcángel Rafael, de los

hermanos Benci del Pollainolo. (Con este cuadro

comete también el error Vasari, de confundir tela

con tabla.)

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria.

Mas en la sala séptima me inclino delante del Man-
íegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi»,

ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama

con una Madona bajo-relieve en mármol y alegran

los ojos las fiestas de color de los esmaltes de

Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona,

de pequeñas dimensiones y que contiene algunos

grabados y dibujos de distintas épocas y de dife-

rentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me
impide continuar más adelante por algunos minu-

tos, ¿y una «Visitación» de Vander Weydcn, en

que una idea naturalísima se traduce tan poética-

mente? Y Memling con su tumultuosa <Pasión>. Y
un desfile de maestros: Teniers, Brueghel, jordaens,

Van Dyck: «Tres gracias», de la escuela flamenca,

que recuerdan las tres comadres brutalmente encar-

nadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios

cuadros de ese artista, entre los cuales el retrato

notabilísimo de un «Magistrado flamenco.»

En la sala undécima impera Van Dyck, con el

cuadro que para muchos es el mejor de todos los

suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I de
Inglaterra». Los principitos fueron pintados con tra-

jes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida

les anima; y es admirable la que hay en el noble

animal que les acompaña. Según está escrito, el
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rey no estuvo muy contento de la obra por motivos
mediocremente domésticos. Ei conde Cisa, decía

en carta al duque Víctor Amadeo i... «Le roy estoit

fasché contre le peintre Vendec, pour ne Icur avoir

mis leur tablié, comme on accoustume aux pctits

enfans». . . A este cuadro acompañan otros tantos del

mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel

y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y
alemanes. Se impone al instante un retrato de «De-

siderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el Lou-
vre durante la dominación francesa. Hoy Turín está

orgullosa de su reconquista y dice: Híc Jacet Eras-

mos qui quondam piavus erat mus.

Los españoles tienen representación honrosa en

la sala duodécima, pero es poco y de relativo valor

lo que hay de Velázquez, Murillo, Ribera y Sánchez
Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio te-

soro de Madrid que constituye, en el Musco del

Prado, la sala Velázquez. Hay aquí del gran maes-

tro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes

Cuartos que produjo su pincel. Del Españoleto hay

un San Jerónimo. De Murillo el retrato de un niño;

una de las repetidas Concepciones y cierto expresi-

vo busto de capuchino. Sánchez Coello ha dejado

con su singular manera la imagen de la joven reina

que más tarde retratara Van Dyck en su vejez: Isa-

bel Clara Eugenia de Austria.

y en la sala decimotercia dos preciosos retratos

de Coypel; el busto de mujer de la Vigée Le Brum
tan popularizado por las reproducciones; y en la
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decimocuarta, entre cien cosas, el estupendo auto-

rretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y
apenas hay un momento para el naturalismo rústico

de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales

paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la deci-

mosexta sonríe el Caravaggio con su Sonaíore di

liutto y os llama Gentileschi con una Anunciación;

y Vanni hace perdurar la voluptuosidad de la más
tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y
un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en

varios cuadros, renueva el mito de

II bello Herinafrodito adolescente,

como dice el verso de D'Annunzio. El Domenichino

y Guido Reni y Albani, llenan esta sala con bellas

mitologías, a que Carracci y Quercino oponen sus

representaciones cristianas. En la decimoséptima se

impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del

dios crinado, de un colorido vivo y luminoso, so-

bresale de manera vencedora. Del Quercino hay en

la decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda

una igual tela hagiográfica de Velázquez. Ambos
grandes ingenios, poseídos más o menos del fervor

cristiano en la interpretación de los santos, demues-
tran que no les es indiferente la naturaleza muerta:

las galletas de ambos cuervos solícitos, en ambos
cuadros, son admirables y suculentas de verdad.

En la decimonona todas las miradas y contemplacio-

nes son para la riquísima Danae del Veronese, a

pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigési-

ma no dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tié-
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polo, y cn la última soportad las varias batallas de

Huchtemburg cn que la mancha roja y el caballo

blanco del príncipe Eugenio de Saboya aparecen

irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de

los Abruzzos a su buena ciudad de Turín. Turín es

la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del

Fert. Con gran entusiasmo fué recibido el joven ex-

plorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de

vivas. Como yo alabase la audacia brava y el peli-

groso 5/7or/ de su alteza, indudablemente enamora-
do de la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguí

do caballero turinés, mientras los cocheros rojos

conducían al príncipe, a los Aosta y al capitán

Cagni:
—«Todo está muy bjen. Pero ¿qué provecho prác-

tico trae a Italia el hecho de este joven que se gasta

una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos

en una exploración de la que no ha sacado sino ir

un poco más sobre el hielo que Nansen? La empre-

sa es insegura, fantástica y poco probable.»

Señor, contesté a mi interlocutor, todas las gran-
des y geniales empresas son por lo general fantás-

ticas, inseguras, poco probables: y vuestro compa-
triota el genovés Colón es una prueba de ello. Poco
ha perdido el duque con perder dos dedos en donde

muchos, hasta su compañero Querini, han perdido

todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale más
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que las ocupaciones generales de sus colegas: ver

correr caballos flacos, fusilar pichones, agitar ra-

quetas y disputarse pelotas, a la manera imperante

de los ingleses, fomentar la cría de perros y entre-

tenimiento de señoritas joviales. El duque de los

Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy
simpático y muy gentil, en esa obra de valor y de

singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre
^vanti Saboia de su casa. Además le debemos que

los estados Unidos, por medio de uno de sus órga-

nos de más páginas y de mayor tiraje, se haya ad-

mirado de que un latino haya puesto antes el pie en

un lugar que no ha sido hollado por anglosajones.

Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a

mi amigo Arreguine.>

El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen
aspecto, aunque se nota en él las durezas de la

vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdade-

ro héroe del viaje. En la estación he visto a la risue-

ña y bella novia de Cagni, y al viejo general su pa-

dre. No he podido menos que pensar en los que

quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muer-

te irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y orras dis-

tinguidas personas; un avvocato y el decano de

notarios turineses. El diputado es un excelente y
filosófico caballero, que entre sus barbas llenas de

años deja salir las más sesudas razones; y junta a

una cortesía un tanto campechana, la más sincera
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amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene

informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del

desarrollo fabuloso de Buenos Aires. Se sorprende
cuando se le habla del número de italianos que hay
en nuestra capital, lo cual demuestra que no todos,

en el parlamento, están aquí muy al tanto de estos

asuntos. Hablamos política, estadística, un poco,

muy poco de literatura, pues el elemento no es pro-

picio, a pesar de estar a la mesa un par de hermo-
sos ojos italianos. Mi calidad de poeta ¡a Dios gra-

cias! permanece incógnita, y un madrigal comenza-
do se desvanecería al olor de la fondufa. ¡La fonduta!

¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de Tu-

rín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de

trufas blancas?

No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside,

ha conservado sus cualidades plañideras y senti-

mentales a pesar del frecuente encuentro con esta

invención que es gozo de los ojos y del paladar. La
fonduta va custodiada de un chianti noble y de un

barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía

Roma, y enlramos con mi compañero de viaje, al

Giardino Romano, teatro estival bastante desmante-

lado. Impera aquí también el café-conccrt. Y pensa-

mos en el Casino de Buenos Aires, cuando después

de varios números deplorables, salen los dos Co-
lombel, qne acabamos de ver en el Alcázar d'Été de

París, y nos gratifican con la romance, la roman-
ce... íla romance du Muguet!
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16 de Septiembre.

Los monumentos de Turín, confieso realmente, no

me fascinan. Por todas partes estos políticos, estos

generales, estos príncipes, me aguan la fiesta ideal

que busca mi espíritu. Estos políticos son demasia-

do conocidos y demasiado cercanos para que inte-

resen a quien busca en Italia sobre todo el reino de

la Belleza, de la poesía, del Arte. Por lo tanto, sa-

ludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los hábiles

y esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce,

y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis,

que, con su idea ciclópea, dice a mi alma, en su sim-

bolismo, más cosas que las que me puede decir el

ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.
En el parque—porque es un parque, aunque le lla-

men jardín—del Valentino, deleitan las gracias de
una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los

arcos de los puentes, pacíficamente; los montes cer-

canos, feraces, cultivados, coronados por la Su-
perga, sembrados de villas y casitas. En la tarde

dulce cae con la luz una paz y una melancolía que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la

que a la orilla de este viejo río vive la perpetua ju-

ventud que se revela en la hermosura de estos es-

pectáculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen
que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores re-

cogen sus cañas.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo me-
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dioeval que se ha dejado para ios turistas, desde

que se construyó, con motivo de la exposición de

1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en

el Viejo París. Todo, hasta los menores detalles in-

teriores y exteriores, dan la ilusión de un retroceso

a la vida del siglo xv. Quisiera uno tan solamente

que losferreros que abajo trabajan con gran habili-

dad sus obras de un arte iniustamente venido a me-
nos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando

el Po, se va a la Superga. Es ésta, como sabréis,

una iglesia construida en lo más empinado de la al-

tura, al oriente de Turín.

Los trenes van jadeantes, en un camino que re-

fresca la sombra y la verdura de los árboles. El

domo corona soberbiamente el monte. Ese templo

para águilas es una tumba de príncipes. Allí, en la

cueva fúnebre, están los huesos de muchos miem-

bros déla casa reinante. Es lo que, artísticamente,

se va a visitar con mayor interés, a rausa de uno

que otro hermoso mausoleo. Nada más impresio-

nante que un simple nicho en que se guarda la co-

rona que las lavanderas de España enviaron a la

buena reina doña María de la Gloria, esposa de

Amadeo.
Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia.

A io lejos los Alpes, que el sol llena de luz; el Le-

vanna, el Roche Melón, la punta de nieve del Mont-
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Rose. Más cerca los campos que divide el Po en su

curso, en que las ciudades y pueblos se miran como
cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones

de las verdes colinas, los senos de los valles, el

Viso erguido, y Turín allí cerca, corona del Piamon-

íe. Comienzan a asediar los vendedores de íarjeías

postales y los solicitadores de buona manda. Toda-

vía no he encontrado, ¡asombraos! ingleses. Pero

los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco,

ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bae-

deker, compradores de pisapapeles de alabastro,

o prigs que asedian a los primitivos.

Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de

ser triste siempre. Las gentes de pro andan en el

veraneo. Las que quedan, por negocio o por nece-

sidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por
las calles hay escasa circulación. En la noche las

galerías están sin vida, con excepción de una que

otra en que se ven. militares y burgueses que se pa-

sean. Las mujeres que encuentro no se parecen a

las italianas de mi imaginación. Luego, son hasta

las que se diría dedicadas a una existencia poco
austera, escasamente expansivas y hasta serias,

Turín, convengamos, es una ciudad muy honrada.

Reconozcamos estas condiciones a Turín.
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19 de Septiembre.

ÉNOVA la Supcrba no parece a prime-

ra vista una ciudad grata. La masa
urbana es ciertamente soberbia, cuan-

do se ve a la llegada, desde el tren,

en San Pieíro D'Arena. Mas ya de

cerca, esas casas altas, con las cien mancHas ver-

des de sus ventanas, esas casas descuidadas, esos

barrios sucios, nos dan la impresión marcada de

una higiene en olvido, de una aglomeración de con-

ventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a

secar, como en España. Ciertos rincones y ciertas

callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos

de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa,

descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones,

se demuelen muros antiguos y se inician casas y pa-

lacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento.

Las fortificaciones dominan, en las alturas. Casíe-

llaccio, Begato, San Benigno, llenos de cañones. La
ciudad, a la orilla del mar, sube hacia los montes.
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Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el or-

gullo de antaño y procura mantener su vitalidad y
su energía, guardando sus viejos recuerdos de con-

quistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron

vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras

flanquedas de palacios históricos. Piedras de si-

glos, vetustos portones en donde podéis ver escul-

pidas las armas heráldicas. Ahí está el palacio Ros-

so, regalado por la duquesa de Gallera a la ciudad

y que contiene valioso tesoro de arte. Entre lo prin-

cipal, un retrato del marqués de Brignole Sale, de
Vdn D/ck, un Durcro, y una copia nmy buena del

5dn Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el

Pjlnzzo Blanco que está en frente, hay también

obrcis excelentes. No puedo, dado el plan de este

dir.i jo, ni cifcir todo lo que me interesa; pero me es

inipo6i!)le callar mi gozo ante un antifonario de Ne-
rop.i que se guarda en esta casa, entre muchas ri-

quez.:^ dignas de la mayor atención.

He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo.

Por ella ha pasado lo romano, lo gótico, el renaci-

miento. La fachada gótica es de una imponente her-

mosura; en ella alternan mármoles blancos y ne-

gros; adórnanla leones y variadas labores y calados.

Piadosos e ingenuos escultores trecentistas han

dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, la más
veneiable fábrica que hayan visto mis ojos en la

tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, e!
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palacio Ducal, en que hoy trabajan oficinas del go-

bierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo

pasado los palacios Doria, Spínola, Parodi, Gám-
baro y Caíaldi. Genova, la de los suburbios infectos,

está llena de mármol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la

realización de una vida de amor. Está dominando
el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina,

un jardín bellísimo lleno de verdura y de flores, en

donde los chorros de agua dicen rimas de D'Annun-

zio. Y más palacios, y más villas, sobre la ciudad

que a la orilla del Mediterráneo mantiene el renom-
bre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genovescs. Parécen-

me amables, obsequiosos, atentos. No he podido

certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho
ningún comercio con ninguno. Y el mal humorado
padre Alighicri creo que exageró cuando deseaba

para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi

D'ogni costume, c píen d'ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbo-

sas, gentiles, de grandes ojos que se han embriaga-

do de mar y de cielo

Paseo por la rada. El agua está serena y el hori-

zonte está «histórico» como diría Roberto Montes-
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quiou. Amarrados a los muelles, los barcos des-

cansan, esperando sus cargas. Un acorazado ita-

liano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, están

remendando la cascara de hierro de un buque de

guerra turco. Advierto que en una de las planchas

de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con
tiza, con visible irrespeto por la media luna, una
figura obscena que cualquiera puede notar de leios.

El bo*e que me conduce se dirige al lado opuesto,

hacia la barrera de piedra que se ha alzado a la

rabia del mar, y que éste en ocasiones ha mordido

y despedazado por algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la

ciudad, recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada
por el sol que se pone. Es una tarde azul acaricia-

da de fuego. Las alturas se destacan como labradas

sobre el cielo. En el Rhighi, comienzan a encender-

se vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y
la laz celeste que declina. Hay una dulzura pacífica

e ínfima que llama al silencio y al recuerdo. MI
compañero y yo no nos decimos una paiabra. Es
uno de esos instantes en que se piensa, al callado

amor de la naturaleza misteriosa, en seres y cosas

amadas que están lejos... en la ausencia, o en la

muerte. La suavidad del agua y del firmamento

compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un

momento la máquina hecha a los esfuerzos y a las

luchas. Nuestro espíritu es en esos instantes como
un blanco palomar de donde se envían a lejanas dis-

tancias, mensajes de cariño, de consecuencia, o de
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pasión. La campana de la iglesia de los Ángeles,

tocó el Ave María. El eco religioso que iba en la

brisa pasó como un soplo de bien sobres nuestras

frentes. El barquero dejó los remos y se descubrió.

Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular,

habían aparecido las primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Géíiova es famoso; veamos el

cementerio de Genova. No me place visitar a los

muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso

Creen Wood, allá en los Estados Unidos, y el céle-

bre Pcre Lachaise, en París. Casi siempre he nota-

do, aun allí, las in usticias de la suerte. Poc, en

Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún

nada sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécu-

chet en todos los cementerios del mundo ostentan

mármoles y bronces por toneladas; y más que ios

Sres. Bouvard y Pécucheí, los Sres. Chosc y
Machín. Pero jamás me ha chocado tanto lo groíes-

co de la vanidad burguesa, en la muerte, como en

este enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pin-

torescas, muchas de las capillitas y mausoleos que
decoran la pendiente de la colina, hermosean el

lugar fúnebre; así son admirables también y de mé-
rito artístico, bastantes sarcófagos y estatuas que
se encuentran en las galerías. Pero la profusión de

lo contrario choca. Buenas gentes qu<; poseen los

suficientes escudos, se hacen fabricar un papá de

bronce, una mamá de mármol, y se colocan ellas
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mismas en actitud dolorosa. Y así cl cincel o la fun-

dición perpetúan máscaras codiciosas, faces de
enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de
gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al

contemplador

Parte da riso e parte da vcrgogna

como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso va
aumentado con las largas leyendas en forma mo-
numental, con todos los circunloquios y énfasis

que son de ley en este país de la retórica latina. En
algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos in-

térpretes en simulacros personales, o en figuras

simbólicas. Os recomiendo entre otros la figura de

un anciano encorvado, que llega al imperio de lo

desconocido y bajo el cual se lee un verso de la

Comedia: (Inf. III).

Tuíti convengnon qui d'ogni pacsc.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enor-

me población de finados, ios grandes habitan, como
en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tie-

rra. Pero como estamos en Italia, hasta los pobres

tienen una cruz de mármol o una lámpara graciosa;

y entre las cruces, revientan a la luz flores de un

rojo violento, o florecillas blancas, que parecen

salir de sepulturas infantiles. Nádame indican los

ángeles caderudos de Monteverde, iguales al de la

Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de
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oíros escultores sin renombre, en que aparece la

tradición de un arte sincero y piadoso, se impone en

el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras

medito ante una melancólica estatua de mujer junto

a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo
de flores frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca

de mí unos pasos secos y un más seco yes. Voila

les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas

y casitas, al Righi, un restaurante situado en lo más
alto del monte, al norte de la ciudad. ¡Soberbia

vista de Genova la soberbia! La población se pre-

senta en frente, con sus macizos de construcciones,

sus torres, sus villas; y su rada, en que se erizan

los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza a

ver, en la confusión de calles lejanas, el reloj del

Cario Felice; se divisan y reconocen los palacios

conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar
azul y armonioso, por donde han parlido a la gloria

tantas velas, tantas me tes, tantos corazones. El

Righi es un establecimiento lujoso y de loable buen
gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como
ese, en esa situación excepcional, sería una delicia,

si no fuese que no hay panorama, ni delicia humana
que no pida substitución en tiempo más o menos
lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese
mar y ese cielo, y las ricas ostras y compañía que
allí encontráis, por ineludible ley humana, necesitan

luego ser cambiados por otra perspectiva, por otro

mar, por otro cielo, por otros astros y compañía,

so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca,
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sino en los viajes, se puede comprender mcior el

pequeño poema de Baudelairc Any where out ofihe

world.

.

.

Al pasar por el palazzo Doria me señalar, el

segundo piso, en donde habita o habitaba el maes-
íro Vcrdi, que ahora está en Santa Águeda vera-

neando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas,

callejuelas a las que se desciende por escaleras

empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de

repente la cara risueña de una fresca muchacha.

Al partir de Genova, en la estación, dos nomhres

que he visto encarnados en dos estatuas, me vienen

a la memoria, nombres absolutamente representati-

vos en lo anüguo, en lo moderno: Colón, Rubatíino.
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5?

20 Scpliembrc.

Ahi Pisa, viíupe'-io dellc grcnti

Del bel paese la dove il 5/ suona;

Poiche i vicine a le punir son !enti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facían siepe ad Arno in su la focc,

Si ch'egli annieghi in le ogni persona.

STOS versos de Dante no pudieron de-

jar de venir a mi memoria al entrar

en la vieja ciudad llena de historia y de

arte. Va el Arno silencioso; casi cree-

ríais que sus aguas semiparalizadas

no tienen curso. Río turbio, río sin vida, entre las

dos barreras de casas, bajo los puentes que unen

los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, carga-

da de siglos, que tiene su torre inclinada, como una

inmóvil rueca. El movimiento urbano es escaso. Uno
que otro carruaje cargado de turistas; muchísimos

sajones a pie, con, en la mano, la insignia roja del

Ba^deker. Por la vasta curva del Lungarno podéis

ver tipos que conservan la antigua hermosura de la

raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talan-

íes, muchachas que andan graciosamente, con ese
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especial calzado un poco a la turquesca, entre zueco

y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el

orgullo de su villa; y si no fuese el mal servicio del

hotel en que me alojo, y la perversidad de un coche-

ro que ha estrujado mi paciencia, no hallaría nada
que vituperar, ni creo que tengan por qué moverse
ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los

Pisano, de Giotto. Poemas, lecciones, impresiones

que he leído, inspirados en el Duomo, o en el Cam-
po Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo
en mi cerebro. Antes de entrar en esos santuarios

artísticos, siente e! alma como una sensación de pri-

mera comunión. Además, aquí, por todas partes, el

mármol dice con su presencia, la frecuencia de los

héroes, de los príncipes y de los dioses. Esta tierra

es tierra sagrada; de su seno maravilloso han bro-

tado como en una primavera de formas, en esas es-

taciones del arte en quefloreal corresponde al rena-

cimiento, un mundo de estatuas, una teoría intermi-

nable de armoniosas figuras.

Los hadauds van a ver desde luego la casa de Ga-
lileo, con algo como la esperanza de encontrar allí

al famoso sabio. Los viajeros de la especie de los

dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen in-

mediatamente a la torre inclinada, al Campanile:

«Vamos a ver: ¿los arquitectos la construyeron así,

o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo,

no bien me desembarazo del polvo del camino, vue-

lo al Campo Santo. Brilla el sol, el sol glorioso ita-

liano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces na-
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Tanjas, a las sonoras cigarras. En la puerta del sa-

cro cemenícrij una anciana mendiga agita en un

plato de lata unos cuantos céntimos, demandando
limosna. Me libro de la persecución de ciertos cice-

rones parlanchines c importunos. Entro, y tengo el

inmenso placer de encontrarme solo en esos mo-

mentos, sin turistas, sin anglosajones, sin visitan-

íes, a pesar de que er. el día de hoy, 20 de Septiem-

bre, celebración nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre

las hierbas que crecen en la tierra santa. Cuentan que

en tiempo de la expedición de Soria por la república

de Pisa, se hicieron traer, por disposición del arzo-

bispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de

tierra del monte Calvario. La carga fué recibida en

Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por

los písanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores

humildes. Y fortifica el suelo y dora el recinto la

«onda de sol» que deslumhró los ojos de Taine. Por
los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los

lados de las galerías se ven las filas de sarcófagos,

las estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos

mármoles; la luz pasa por las arcadas semicircula-

res, por los ventanales góticos. El techo de madera,
de una imponente sencillez primitiva, da idea de una
resistencia secular. Hay en los muros inscripciones

latinas, promesas de gloria o advertencias saluda-

bles. En una de ellas; «Mira, observa, desgraciado

que pasas, lo que eres. Todo hombre está conteni-

do en esta mansión. Mortal, cualquiera que seas,
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detente, lee y llora. Soy lo que serás, fui lo que eres;

por favor, ora por mí*. Hay aquí el atractivo severo

de un museo, y la solemnidad de un templo; y la

gracia solar, como que hace, en la suave gradación

con que invade, más propicio el ambiente para altas

meditaciones, más pura la atmósfera para el vuelo

de las ideas. Es un lugar uacro en el mundo. Rien

de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verda-

dero y noble museo^ había dicho la reina Cristina

Alejandrina de Suecia. Yo he traído conmigo un li-

bro moderno, rico de esenciales armonías, florecido

de pensamientos celestes, el libro de un joven filó-

sofo que maravillosamente pitagoriza, y a quien ha

coronado de lauros el Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es

la idea que vive y que se manifiesta en el Campo
Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el

misterio de aquella divina soledad en un estado como
de estupor. Pero una mañana de Agosto, atravesa-

da la selva de San Rossore en medio del coro ar-

diente de las cigarras y Pisa ardienle bajo la caní-

cula, llegué a la puerta del recinto monumental, y

entré con el ánimo de quien espera una respuesta a

una ansiosa interrogación. Antes de partir había

abierto un libro de frcigmeníos de Leonardo, para

encontrar un rayo de luz que guiase mi espíritu en

el viaje, y había leído las siguientes palabras: «f/

50/ ilumina iodos los cuerpos celestes que por el

universo se comparten; tedas lás almas descienden

de él, porgue el calor que está en los animales vivos

viene del alma, y ningún otro calor ni luz hay en el

universo*. Por toda la senda recorrida sentí repe-
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tirsc en mi memoria como un ritornelo incesante

aquel laude del sol. El sol, que dominaba sobre la

llanura en donde surgen el duomo, la torre, el bap-

tisterio, estaba también en el Campo Santo; ¿pero

era el mismo sol? Afuera había un ardor de incen-

dio y las cosas heridas por sus rayos parecían ex-

halar una respiración de llama; aquí su luz, bien que

más intensa por el contraste de la sombra, parecía

fría y calma como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tie-

rra y dora las mieses y torna enceguecedoras las

vías polvosas y hace cintilar los vidrios de las ca-

sas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio

desierto había penetrado en el gran espacio habita-

do por las figuras de Benozzo...» Y así continúa,

en un suave himno a la luz, que formaba un ambien-

te de vida singular a las creaciones de los frescos,

* ...y por breves instantes sentí verdaderamente mi

corazón libre de toda angustia vana y las cosas de

que nace el tormento de la existencia, palidecer y
tornarse como sombras de sueño en aquella sole-

dad, en aquel silencio y entre aquellas formas de

belleza». He de confesar que, a mi vez, me he senti-

do como en una duda ideal, y poco han venido a mí

mente las observaciones de mis maestros de crítica.

Más bien he dado curso libre a mi imaginación y a

mi sentimiento. He creído ver aparecer, de un mo-
mento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de

Pisa, que consegrara tanto ardor y voluntad a la

elevación de esta casa venerable y fúnebre: lempo-
re Domini Federízi archiepiscopi Pisani et Dominia
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Terfati poíestaíís, operario Orlando SardellaJoanne
magistro asdifícante . Y iodos los pintores que a su
manera realizaron estos poemas de la luz amable,

que sobre los muros perpetúan tan varias y ricas

imágene y escenas. No quiero saber si uno de los

Orcagna es un cDantc sin talento»; antes bien le

miro como un sincero c ingenuo ilustrador del poeta,

sobre la larga página de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la ga-

lería, una Asunción de Mcmnis, inicia la obra de

este consagrado hiogiógrafo del pincel que ha de

mostrar después en otros frescos y en unión de An-
tonio Veneziano, la vida del patrón de Pisa, San
Ranieri. Primero es la juventud alegre y risueña del

joven noble, entre las bellas damas d» ^u tiempo,

cantos y amor; luego la nueva dirección de tu cbpí-

riíu hacia Cristo, y la partida al convmio üe Sñn
Vito en que mora el bienaventurado Aibetio Lecca-

pecore. Antonio Veneziano continúa la vidd üel sdn-

ío en otra serie. Ranieri se embarca para volver a

Pisa y comienza la operación de sus milcgríís en

Mesina. Todo esto es de una sencillez priiniíiva, de

una fe simple. Como casi todos sus contemporá-

neos, el pintor retrata a personajes conocidos en

sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminen-

tes písanos, como Guido de la Gherardesca. ¡El

milagro en que descubre el santo la superchería del

tabernero que agua el vino, es de una moralidad

municipal ejemplcir! ¡Es todo esto tan natural y sin

malicia! Así en otras series, se narra la historia del

santo hasta su muerte, en escenas que necesitarían
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observaciones más detenidas. Spinello, discípulo de

Gioíío, trata de la vida de San Efesio, y su maestro

ilustrísimo representa las desventuras de Job. Dice el

Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece

nci principio d'una facciata di que! Campo Santo sei

síorie grandi in fresco del pazientissimo jobbe. E
perché giudiziosamente consideró che i marmi da

queila parte delia fabbrica, dove aveva a laborare

erano volti verso la marina, c che íutti essendo sa-

ligni per gli scilocchi, sempre sonó umidi e gettano

una certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno

per lo piú, e che per ció acciecano e si mangiano y
colori e le pitturc, fece fare, perche si conservasse

quanío potesse il piú Topera sua, per tuíto dove vo-

leva lavorare in fresco, in arriciaío ovvero intonaco

o incrostatura che vogliane diré, con calcina, gesso

c matton pesto, mescolati cosi a proposito, che le

pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a ques-

to giorno consérvate, e meglio starebbono se la tras-

curataggine di chi ne doveva aver cura, non l'avesse

lasciate molto offendere dall'umido...» La pintura,

hoy mismo, se conserva bastante bien; los colores,

sobre todo, a través del tiempo, han luchado por

mantenerse, y las bíblicas figuras dicen, si no el

arte de recursos perfectos, las intenciones cumpli-

das, la traducción completa de la voluntad y deseo

del artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que

en su Storía della pittura in Italia afirma que «el arte

imperfecto de Giotto puede llamarse grande respec-

to a su tiempo», aquel a quien ha llamado D'Annun-

zio «il dottore místico», afirma esta verdad que me
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parece innegable: Es impcrfecío el arte cuando la

forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuan-

do la materia, no más sorda, responde al mandato

del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra

que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda

militar me trae a la vida presente. Recuerdo que es

el 20 de Septiembre, día nacional italiano; y el con-

de de Turín ha de presidir hoy maniobras, en un

campo cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y

compañía.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, des-

pués de pasar por la plaza en que las Tres maravi-

llas de mármol se destacan en el azul puro. El largo

stradone llega hacia el punto lejano, en donde la ca-

ballería ha de hacer sus ejercicios. El camino va en-

tre dos filas de p'átanos vigorosos, cuyas pobladas

copas de hojas frescas, menea un sutil viento. En
los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras,

las uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo

lejos se divisan las montañas, los Alpes apuanos.

los montes de mármol. A la derecha, en las prade-

ras reales, pasan relinchando y trotando yeguas y

potros de hermosa estampa.

Al final del larguísimo stradone^ un bosque admi-

rable de pinos obscuros; luego, una llanura, y allí,

palcos que se han levantado para las personas ofi-

ciales que presencian las maniobras. El público dis-

curre cerca de las barreras. La música militar toca.

Del fondo de la llanura se destaca un grupo de ofi-

ciales, a gran galope, o media carrera.
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Los jinetes son airosos y parecen hechos a ma-

nejar con destreza sus cabalgaduras. Los saltos de

obstáculos se efectúan con todo éxito. Los grupos

desfilan, frente al palco en que está el conde de Tu-

rín, en compañía de un coronel austríaco, y hacen

el saludo de ordenanza. Los ejercicios se prolongan,

vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido

por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el

Lungarno, suenan músicas por las calles, una banda

da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, cir-

cula, habla y ríe. Esto es en la Pisa que vive, o pa-

rece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que

sabe que han existido los hombres de la unidad ita-

liana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi,

el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado duer-

me la señora de la vida antigua, la ciudad de los re-

cuerdos de gloria, la Pisa de mármol, la del duomo,

la del baptisterio, la que tiene su campanario incli-

nado, como una inmóvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que na-

rran la historia de Ester, los retratos del gran du-

que de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V,

del duque de Urbino y del príncipe de Carrara. Es-

tas gloriosas adulaciones indican el espíritu del

tiempo. No estalla la presencia de esos nobles seño-

res en una escena bíblica. Cuando lean Béraud ha

querido, en nuestra época, poner a odiosos contem-

poráneos en presencia de Jesucristo, rehacer el Cai-
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vario cn Montmartrc y convertir en Magdalena a

una dama cualquiera de chez Maxim s^ la abomina-

ción del intento ha sido igualada por lo absurdo del

resultado, el estallido ha sido súbito.

La concepción del mundo de Puccio de Orvieto,

deriva de la Summa. El fresco teológico que aquí

conserva la memoria del pintor, está bien custodia-

do por las figuras de Santo Tomás y de San Agus-
tín. En La Creación el sentimiento místico se une ya

al influjo de la naturaleza y se traduce cn un realis-

mo sencillo e ingenuo. La narración del Génesis

está interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias

escenas, en que la intención del aríista se expresa

en figuras de una ejecución todavía balbuciente.

Nada más «al pie de la letra» que la salida de Eva
del costado de Adán. El demonio, como muchas
veces se nota en obras de la época y aun posterio-

res, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de

mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal

concepción habrá de continuar haóta que haya un

artista que le reahabililc. Abel, el niño mimado y
hermoso, que cn lo futuro ha de tener stud y ha de

ser miembro del jockey Club, ofrece su homenaje y

el Señor le envía a su altar el fuego del cielo, para

la consumación del sacrificio. Caín, cara de pobre

diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que pue-

de, se ve desdeñado por la divinidad parcial. Con el

tiempo no será de extrañar que Abel muera dinami-

tado, cuando la quijada de burro ha quedado en des-

uso. Hay otra escena en que Caín, anciano, muere

herido por una flecha de su hijo Lamech. Es de se
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ñaiar la singular habilidad de estos decoradores

para piníar de manera que p roduce ilusión de ver-

dad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un

gran manejador de sentimientos y un diestro anima-

dor de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con

su interesante composición, su colorido aun conser-

vado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la cé-

lebre Vergognosa que no me convence del todo; la

Torre de Babel^ en que veréis en un escenario ana-

crónico a personajes contemporáneos del artista

—

Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de

Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy
decorativo y lleno de alegorías; Lo/, Abraham Vic-

torioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacri-

ficio de Abratiam y muchos más frescos de pintor

de tantas excelencias, os arrancan a la idea banal

de una jira de turistas y gratifican vuestro entendi-

miento con el efluvio de una vida de pura elevación,

de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El

Triunfo de la Muerte es un largo poema ante el cual

el contemplador podría pasar días de deleite estéti-

co. Nunca se ha expresado más claro el eterno con-
traste, que en esta página de piedra en que el pin-

cel relata la obra de la invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amo-
res y músicas, canciones de placer, besos y pom-
pas. Por oír© la miseria, la áspera pobreza, en el

polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte

con su hoz, en medio, en los aires, que dará su gol -

179



RUBÉN DARÍO
pe a quien menos piense en ella, y no oirá la llama-

da de los miserables, y les deiará seguir padeciendo

en lo «'uro de la existencia. ¿Cuál figura más horri-

ble que esta descarnada vieja de alas de murciélago

y pies de largas uñas, que maneja su arma inevita-

ble sobre la fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, dema-
siado f'-ío en su fuerza. No puedo olvidar su juicio

neto y geométrico sobre este espectáculo de arte, y

su severidad profesoral ante el Infierno^ por ejem-

plo, de Bernardo Occag.na. «Un mundo poéiico de

donde la poesía se ha retirado, una tragedia subli-

me que se convierte en una parada de verdugos y

un taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin ta

lento fabrica sobre los muros». Yo encuentro la elo-

cueticia simple de un artista que expresa con un len-

guaje comprensible de la muchedumbre, las tenden-

cias; los temores, las ideas de un ' época. Hallo en

estos frescos el mismo espíritu y la misma expre-

sión de los misterios, de las moralidades, de los au»

tos. Dice Conti estas palabras que concentran mis

ideas respecto a este arte primitivo en que miro una

escuela de sinceridad: «Vi sonó in pittura scorro-

zioni, imperfezioni, contorcimeníi che hanno vita c

bellezza assai maggiori di molíissime cose condotte

a compimento nei piú minuti particolari e secondo la

piú fidele imitazione della realtá».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no

debían penetrar sino los merecedores de la recom-

pensa secreta, del oculto premio que en la medita-

ción y en el recogimiento ofrece el misterioso nu-
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mcn: el encuentro, el hallazgo, en la profundidad

del propio ser, de lejanas señales, de signos perdi-

dos en la complicación de largas trasmigraciones,

en que se reconoce algo de la personalidad vence-

dora sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento que

salgo de este sagrado recinto como impregnado de

benéficas claridades. Sobre la tierra del Calvario en

que crecen hierbas y flores, con la fecundidad lumi-

nosa del cielo azul.

Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí.

Los ojos se anegarán en la magnificencia severa de

los frescos; los pies hollarán mármoles funeral ios,

entre sarcófagos en que el arte antiguo pone en la

misma ¡dea de la muerte, la floración inmensa de la

vida. Toda noble voluntad sentirá fuerzas nuevas.

Alma que te has nuirido de desconocida savia, que

has encontrado aquí un refugio inesperado para el

viaje de las futuras ascensiones, ¿no sientes como
un íntimo anhelo, como una vivificante invasión de

sangre pura y flamante? A las puertas, con impa-

ciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando me-
nos pensaba en la plaza de los Caballeros. Entro

en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes

antiguos que fueron ganados en las batallas contrd

los infieles. Al salir, en el palacio de los condes F¡-

nocchieti, un especialísimo lugar me impresiona ver-
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daderameníe. Es el punto en que, en la Torre del

Hambre, Ugolino,

La bocea solevó dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de

hierro que se descubrió en 1884, y que se exhibe

como perteneciente a la prisión, bien puede no ser tal,

sino que, ete., etc. Como Anatole France con sus re-

yes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada

me haría dudar de la autenticidad de lo que miro.

Sí, ese viejo hierro vio la escena pavorosa, que

para la inmortalidad fundió Dante en el bajorclieve

de sus sublimes tercetos de bronce. La visión del

poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de

los siglos. La fábula se encarna en la tradición; la

tradición se alimenta y vive con la sangre misma
del pueblo. Ninguna demostración histórica, ningún

comento de centón, ninguna memoria de erudito,

destruirán lo que certifica la creencia de sucesivas

generaciones. De ahila absoluta inutilidad délos

intentos para borrar de la conciencia popular la idea

del milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldonl.

Cuenta el célebre comediógrafo que, encontrándose

en Pisa, sin conocer a persona alguna, salió a dar

una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran

puerta abierta por donde eníraba mucha gente. En
el interior, un jardín, en donde gran cantidad de per-

sonas estaba sentada. Un criado de librea, a quien

preguntara qué cosa significase tal reunión, le res-
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pondc: «El concurso que aquí miráis, oh señor, es

una colonia de los árcadcs de Roma, i amada colo-

nia Aifea o de Alfeo, río célebre en Grecia, que re-

gaba la antigua Pisa, en Aulide» . Como veis, el por-

tero de los árcades se expresaba como convenía.

Goldoni, que era listo y abogado, pide entrada y se

lé concede. Allí donde se decían versos y se discu-

tían cosas poéticas con corteses razones, desen-

vainó un soneto viejo que pasó por inspiración, y le

captó las simpatías y los abrazos de los nobles cir-

cunstantes. Además, un puesto en la ciudad, con

renta regular. Los pastores apolíneos sabían enten-

der las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria an-

danza sino zapateros de viejo que remiendan en ple-

na calle, una que otra hermosa muchacha asomada
a la ventana de una casa vieia, y en un almacén en

que ciertamente no habitan ni laboran los geniales

artesanos de antaño, leo: Miróle Works. Perfecta-

mente. AU right!

25 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile.

Lejos de las arterias principales de la población en

que circula una escasa vida, esos monumentos per-

petúan la grandeza pasada, y halagan con el mar-

móreo florecirniento de sus nobles construcciones.

Os repetiré que delante de estas obras, desde lar-

gos siglos bañadas de religiosas contemplaciones,

o bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estu-

diosos, no he de comenzar con inoportunos datos
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técnicos, n¡ sumas de columnas, ni medida de exten-

siones. Yo sólo sé qu2 esto es bailo, de una belleza

serena e imponente, que sobre la solidez de la fábri-

ca se erige la pompa de las formas; que los muros,

las cúpulas, las arcadas, la labor de una arquitectu-

ra graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elo-

cuencia, tanto como los libros y los cuadros, las

victorias orgullosas de aquella Pisa industriosa,

conquistadora y batalladora, que de todas partes

traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los cimien-

tos de la ilustre iglesia sobre el botín de los bár-

baros.

La fachada del Duomo es una página de piedra en

que la «música» del arquitecto seduce como la lec-

tura de un armonioso poema. Las puertas son a su

vez, otras magníficas hoias de este libro soberbio,

en que se multiplican los temas, en el bronce fundi-

do por Paríigiani y Serrano, según la fantasía de

Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de lo

arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la re-

tina, del trran Cristo del mosaico del ábside; de una

singular madona de Pierini del Vá^á; de deliciosas

figuras del Sodoma que me exigirían un página por

lo menos para cada una; del Caín roio de Sogliani,

que dice la primordial injusticia al lado de su papa-

gayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el grupo

de mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?

El Baptisterio, liara de piedra, relicario de már-

mol, joya de gracia y de majestad. La perla que

atrae en esta maravillosa concha labrada por un

poeta de arquiíeLÍjra, es el célebre pulpito de Nico-
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lás Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis a

nuestro Vasari.

El Campíinile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa.

El indesírucíibie mono que hay en cada cual, y los

ejercicios del sentido común ilustrado, encuentran

en este d leitoso lugar que reúne tan preciadas mag-
nificencias, tres cosas >)Ue harán producir siempre

reflexiones de la más exquisita calidad: en el Duomo
la lámpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en el

Campanile la inclinación.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciu-

dad, y sale a la campana entre sembrados y plan-

líos de C' les y tomates, quintas modestas y rústicas

habitaciones. Luego una sucesión de bellos paisa-

jes recrea la mirada, hasta llegar al valle de Calei,

donde el vehículo se detiene. De allí, para ir a la

Cartuiá, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta

que conduce a la altura en que se alza el antiguo

edificio. Es la hora del comienzo de la tarde y el sol

hace brillar como polvo de plata el camino trillado.

Los montes písanos marcan su relieve gris sobre el

azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca,

sobre su asiento de rocas desgreñadas, calca su si-

lueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del

sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de

vida se desborda de los campos circunstantes, y
sigo mi camino entre verdores de hojas, al estriden-

te aserrar de las cigarras. El verde de las viñas a
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un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de

las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los

olivos al otro, y les hojas semejan manojos de lá

minas argentadas y hacen un manso ruido al roce

del viento. ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba

el bullicio de las cigarras? Era desde los años que

viviera en el caliente trópico, dond2 los mangos so-

noros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol

violento y calcinante hace humear los pantanos y

gritar los bosques. Gritan las cigarras como presas

de desesperación o de locura. Aquí, más bien paré-

ceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no
llego a comprender los adjetivos flagrantementc

aduladores que a estas borrachas de rocío prodiga-

ba la lírica griega. Hermoso de noble hermosura
este campo en que se muestra larga y magnífica la

generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultiva-

do y pintoresco, la Verruca delineada finamente y c!

Pocmoy el cierra, atalayando los horizonles. Sobre
su altura, el edificio de la cartuja es serio e impo-

nente. A la entrada, un grupo de mendigos espera.

Es la hora en que se les da un plato de comida, se-

gún la antigua costumbre.

Sobre la puerta, está el sabido religioso lema,

escrito en grandes letras: O beata Solitudo! O sola

beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de

sendos elogios de la soledad, de Jerónimo y de Ba-

silio: Habitanílbus hic oppidum carcer esf, et solitu-

do parad/sus. Solitaria vita celestis doctrina schola

esf, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendación para
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D. Bruno cl prior. No estaba su reverencia, pero el

portero, un macizo vieio dentro de su blanco sayal

decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar.

Preparaba a la sazón unas cuantas escudillas de

cierto arroz dudoso, para los pobres. Ui empleado

me condujo a lo interior, no sin que anies hubiese

yo advertido otra inscripción: Quanío varíus tanto

meliUS.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer

por singular valor artístico, en este convento, sobre

todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos que

el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. Es
el atraclivo de esta vida monacal lo que llama, el

misterio y la paz que han conquistado el espíritu de

Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones

finiseculares.

Mi guía me conduce a través de un dédalo de ca-

pillas, después de hacerme ver la iglesia. Pero yo

insinúo que mi objeto sería poder hablar con algu-

nos de los reclusos. Mi interlocutor me gime impo-

sibilidades. Los monjes no hablan con nadie sino

en días determinados, y con previo permiso del pa-

dre superior. Sé después que tienen un día de salida

Coda semana, y que van a los montes cercanos a
herborizar y a hacer ejercicio físico.

Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien

departamento amueblado, moaesto, pero conforta-

blemente. Una especie de aníesaüta, un cuarto co-

medor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio,

con cama en que, según me afirman, no se usa otro

colchón que uno hecho de paja; una pueríecilla, por
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donde se puede hablar con el cartujo desde fuera,

un ordíorio. En el oratorio veo un viejo libro abier-

to, que ha dejado allí el padre que ocupó últimamen-

te la habitación.

Es el Apparechio alia morte de Liguori. La celda

da a un pequeño patio, al cual descendemos. Una
verde viña a la sazón cargada de fruto, da sombra
fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes,

cuelgan de sus árboles peras doradas, manzanas, y

jugosísimos higos; y cerca de un pozo antiguo, ten-

diendo hacia el cielo sereno y fecundador, misterio-

sa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Saümos hacia el gran patio del convento, en que

una fuente, serena y solitaria, vierte una agua dia-

mantina y sabrosa. Decóranla testas de becerros y
delfines, y águilas enteras por cuyos picos caen los

sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace ar-

der la piel, esa agua está rica y fría, como sacada

de una nevera. Vamos por los largos corredores;

resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas;

entramos de nuevo en la nave de la iglesia. En un

marco especial, cerca de un altar, está el libro de

indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafía

anticuada y clara:

Die Ij,'^ sept.—Missae dicendae in convtníu.—

Feria II pro Benefactoribus. - /// de anniversari-

bLS- -V de Beata.— Cceteris Diebus ut in Calenda-

rio.—Abstinentia erit feria II.—In hac hebdómada
securrunt iejunia témporafia.

A propósito - digo a mi acompañante—y ¿qué

tal comen los reverendos?
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— Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos

y sanos.

y recordé que al pasar por el refectorio, había

visto los frescos que representan a los buenos reli-

giosos de antaño servidos por princesas piadosas,

comiendo modestos platitos de sopa y hueviíos pa-

sados por agua. Pero también recordaba al portero,

vigoroso y sonrosado a pesar de sus años; y los

impagables ágapes a que he asistido en otras par-

tes, invitado por mis amigos los frailes; el embon-
point des chanoines de que habla en su Lutrin el

excelente Boileau; el chocolate de mis primeros

maestros los jesuítas, y las venganzas de la simpá-

tica gula contra las terriblezas de la cuaresma. Mís-

ticas pinturas y la severidad del recinto borraron

mis inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro

de sus solitarios habitáculos, unos cuantos hom
brcs, fatigados del siglo, o consagrados a la medi-

tación de Dios por vocación, sirven, como dice

Durtal, de pararrayos. Oran, piensan en la eterni-

dad, fsaben domar la bestia, ascienden perpetuamen-

te, en la beata solitudo

Al salir, oigo un coro de alegres voces en char-

las y vivas, lo cual no deja de sorprenderme. Y
luego miro que las risas y las voces salen de las

más frescas y rojas bocas que pueden obstentar

garridas y frondosas adolescentes.

Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno

ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del

local. ¡Dios de Dios!

Pero, ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos va-
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roñes del Señor buscan la soledad y se les planta

junio a ellos la alegría en su más dulce forma; estos

pobres ratones se aislan y esperan la hora en que

la descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen

a poner a las puertas de la cueva el queso! Pueden

los fuertes religiosos luchar como Jerónimo, como
Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un

proceso famoso, echan las gentes la culpa a una
comunidad de carne y hueso, en que la debilidad

humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis,

se manifiesta.

El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré

para Roma, pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita,

vive en los afanes modernos. U lo que otro viejo

edificio, uno que otro monumento recuerda a los

reyes pasados. En cuanto al bravo Víctor Manuel,

no ignoráis que está en tedas parles.

Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia

Antignano. Se va bordeando el mar y se goza de

vistas hermosísimas y pintorescas. Se ven los asti-

lleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en

construcción muestran sus costillares de cetáceo

mondados, entre los cuales aborda un incesante

mariilleo. De aquí salió como sabéis, más de un

barco argentino. Ansaldo, el viejo senador que

tanto hizo por este puerto, tiene su estatua de bron-

ce en la plaza que lleva su nombre. El tranvía va,
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según os he dicho, a la orilla del mar. Paseos lle-

nos de amables verdores y boscajes decoran la ri-

bera, en la que, más adelante, hay establecimientos

balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y
al otro lado, un buen número de villas, chalets y
casitas, alegran y animan el lugar con sus elegan-

cias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de

descanso de gentes ricas; se ve la consecución del

esfuerzo, la certificación del engrandecimiento de

una población que cada día irá aumentando su acti-

vidad y su energía.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el

parque principal, leo en una casa cercana: Orfeo,

rístoratore. Lección simbólica de vida práctica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el

brasero del suelo y hostilizado por un sol implaca-

ble. Tiene razón el padre Malaspina con su pompo-
sa manera de decir; aquí en verdad «il cocente ar-

dore del solé, massime quando sferza dalfinflamma-

ío Leone, abbrucia come fornace le aperte spiagge,

e spariscoíio assorbili dal suelo arenoso minori

ruscelli.» Me dirijo hacia el santuario de Moníenero,

en do.ide es adorada desde pasados siglos una
milagrosa virgen que, según es fama, llegó providen-

cialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que
pasar por Antignano, y allí se alquila una diminuta

calesa para hacer la ascensión. Despacio subo el

monte. E.i las puertas de las casas, viejas haccndo-

19Í



RUBÉN DARÍO
sas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me
ofrecen vírgenes hechas de pasta azucarada, o ra-

cimos de uvas. Me como una virgen y me refresca

un negro racimo. Por fin, he ahí ei santuario. Desde

la cima del monte se domina un espléndido panora-

ma. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de

plata, surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que

incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Cepraia

y la Gorgona; y a la orilla del agua inmensa. Livor-

no, y más allá la ciudad del Arno, y el Serchio; y en

relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos.

Al otro lado se levantan los Apeninos, y más cerca

los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la in-

clinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora,

dejó escrita en verso la tradición de la virgen de

Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que sien-

do papa Clemente VI y cesar romano Carlos IV,

cansada esta virgen de vivir entre otomanos, que

no la honraban, abandonó Negroponto y se vino al

suelo toscano, a traer más esplendores al ciclo y

aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la

orilla del pequeño río de Ardenza, apacentaban sus

ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un res-

plandor, y encontraron en el hueco de ella la santa

imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella

Che ritrala parca da un serafino,

Havea da parle dcsíra aurata siclla,

Et in bracio tenea Gesu bambino,
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Con un incaíenatta rondinella;

Sedera sopra un sérico cuscino

Esíava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no vien-

do a nadie, notó por fin que la voz era de la imagen

de María. «Pastor, alza esa pesada piedra y condú-

cela a Montenero». El favorecido rústico era viejo

y,* para mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe,

cargó con la pesada piedra. Subió al monte y depo-

sitó la sacra carga.

Deposto il vasso il pasíorel devoto

Come mai non avesse affaíicalío,

Perché in prodigio tal non síesse ignoto,

E fosse al mondo tuíío publicalo.

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:

Quindi sin fe per cosi lieto avisso

II bel porto d'Eíruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesan-

te, desde su fundación hasta nuestros días, en los

cuales, carcomida de ciencia más o menos segura,

la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta

virgen es famosa en toda Italia y aun fuera de la

Península. Los marineros la han tenido siempre es-

pecial predilección, como se ve por los profusos

votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su ca-

marín, es de antiquísima factura. Ha habido quien

la haya atribuido al evangelista San Lucas; oíros
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opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del

aretino Margherifone, aunque hay quien arguye en

contrario, porque éste no pintó nunca madonas. El

estilo recuerda la escuela del Gioíto, el origen ci-

mabuesco.

Estas vírgenes amadas y veneradas por los ma-
rinos, siempre me han parecido las más maternales,

las más dulces y las más potentes. Esto he pensa-

do una vez más, delante de las pinturas votivas de

una ingenuidad que hace sonreír en el santuario de

Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble pa-

trona que en la cima de este monte tiene casa de

mármol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visi-

tada por emperadores y reyes y poetas, como By-

ron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un día ya

lejano, allá en las costas normandas, toda de bron-

ce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de

cara al mar.
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5 de Octubre de 1900.

ASADA la aridez del Agro romano lle-

go a Roma al anochecer. La primera

impresión es la de una ciudad triste,

descuidada, fea; pero todo lo borra

la influencia del suelo sagrado, la

evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la es-

tación al hotel, a través de los vidrios del ómnibus,

aparecen, ante mis ojos descosos, una y otra visión

monumental, que reconozco, ya las arruinadas ter-

mas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espí-

ritu poblado de pensamientos y de recuerdos me
duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Co-
lonna—

,
que, dejando que desear por mil causas—,

quizá por un exceso de arqueología, hace que los

clientes se alumbren con simples velas. Por mi par-

te, habría preferido cualquier vetusto candil desen-

terrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre

corso me sorprende por su modestia, exactamente

como a Pedro Froment.
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Una larga calle estrecha, llena de comercio, por

donde, en las tardes, se pasean las gentes; de crian-

do en cuando la imposición de un palacio, cuyo

nombre es una página de historia. Os advierto des-

de luego: el pecado de querer convertir a Roma en

una capital moderna, no podría realizarse, so pena

de padecer la verdadera grandeza de la capital ca-

tólica; pero como Roma, dígase lo que venga en vo-

luntad, es a pesar de todo, la ciudad del Papa y no

la ciudad del rey, todas las disposiciones guberna-

tivas no prevalecerán contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raí-

ces de siglos, los sucesos religiosos, la larga do-

minación de los pontífices y una adoración ecumé-

nica que converge al lugar en que Cristo dejó su

Piedra, no lo pueden destruir hechos políticos de un

interés parcial. Por la brecha de Porta Pía entró

poco y no salió nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para

tomar el tranvía que ha de conducirme a San Pablo,

un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus in-

signias en el pecho y sus guías en la mano. Hablan

aquí en alemán, allá en húngaro, más allá en inglés,

en español, en francés, en dialectos de Italia, en

todo idioma. Son miembros de distintas peregrina-

ciones que vienen con motivo del Ano Santo. Se

atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los

carros. Veo escenas penosas y ridiculas. Ramille-

tes humanos se desgranan al partir el vehículo.

Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un

obeso cura y ambos ruedan por cl empedrado.
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Como los cocheros están en huelga, esta irrupción

es continua, fuera de verse a cada instante, carrua-

jes de remise que pasan con cargas de peregrinos.

Ancianos, hombres de distintas edades, niños, no-

drizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de

toda catadura, se han desprendido de los cuatro

puntos del globo, para venir a visitar santuarios,

besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a

un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra casi

secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ade-

mán de una bendición.

y todos traen, poco o mucho, oro que queda en

la Villa Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesu-

cristo y rey de Roma, la contribución de buena par-

te de la humanidad. ¡Ah, bien saben los Saboyas
que hay que conservar esa misteriosa ave blanca

encerrada en su colosal jaula de mármoles y oro!

Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse

a las puertas las mismas escenas de los tranvías.

Todo el mundo pugna por entrar primero, como si

dentro se repartiese algo que debiera concluirse

pronto. Yo también hago palanca de m s hombros,

y, lleno de atención —, beware ofpickpocketst—zn-

tro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa.

Oro, mosaicos, columnas de majestuosa elegancia;

naves anchas y claras. Alejan ciertamente la ora-

ción estas magníficas cosas y se piensa en la or-

questa que ha de atacar el primer vals, o en el foyer

de un estupendo café-concert. Las gentes hormi-

guean sobre las baldosas, admirando, calculando,

clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los
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medallones de los papas, y desprendiéndolos, para

asombrarse ante los altares, ante las labores, ante

los marmóreos simulacros. Y la pregunta universal:

¿Cuánto habrá costado esto? Y la unción en el bol-

sillo. Los sacerdotes, -guías de sus distintas pere-

grinaciones, van conduciendo sus rebaños lleván-

dolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y
leyéndoles la guía, con uno que otro comentario,

otros. Salgo de San Pablo con otro espíritu, ya lo

creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame.

San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no
falta sino la nota libcrty en arte. ¿Para cuándo la

basílica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia

tea-room, la iglesia del five o'clock. Es la casa de la

religiosidad mundana a donde se va a buscar al

flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras ingle-

sas, absolutamente del caso. Ya veis que el lugar

impone. ¡Oh, la religiosidad serena y severa de las

iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos

de piedad y de temor de Dios, y qué lejos está de

estas Alhambras pomposas, Empircs imperiales y
Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto

corresponde a las políticas de la cancillería vatica-

na, a los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibi-

ciones líricas del abate Perosi. En gran parte Zola

tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto he-

miciclo de columnas, voy acercándome a la basílica

de las basílicas, que se alza gigantesca y pesada.

Parecía muy grande; a medida que me arrimo pare-

ce mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia el

198



PEREGRINA C I O N E S

ábside, la enormidad se presenta en toda su reali-

dad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de vi-

sitantes que se aumentan a cada momento, no se

advierten sino como pequeños grupos que van de

un lado a otro. Allá, bajo la cúpula, cae la luz a

chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de

las columnas salomónicas alza su magnificencia; la

baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las

lámparas encendidas, atrae una muchedumbre de

curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pe-

dro negro, con su célebre dedo gastado a besos, re-

cibe el inacabable homenaje de los grupos que se

renuevan por momentos. Las tumbas de los papas,

con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas,

las magníficas decoraciones, dan la sensación de un

museo. Esto se siente más cuando por todas partes

se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros

de apuntes, de manuales y de guías inglesas, fran-

cesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro in-

terior: Renacimiento. Desde el San Pedro negro,

hasta las estatuas con camisa, los ángeles equívo-

cos, las virtudes y figuras simbólicas que labraron

artistas paganos para papas paganizantes, todo ha

bla de ese tiempo admirable en que los dioses pre-

tendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí em-
pezó la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vue-

los ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace

sentir al doctor de la Humildad—por muy otras ra-

zones que las que los Sres. Prudhomme y Homais
aducirían contra las riquezas de la iglesia, que juz-
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gan innecesarias y atentatorias.—Bajo el domo que
llueve sol, siento a ios Bramante, a los Miguel Án-
gel. Esta pompa es oriental, es salomónica. Verdad
es que Salomón es más un visir que un sacerdote.

Las figuras blancas de las virtudes incitan más a
abrazos que a plegarias y los querubines son más
olímpicos que paradisíacos. Los mármoles de colo-

res, los mármoles blancos, los ónices y !las ágatas

y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; y,

hasta las colgaduras purpúreas, todo habla al orgu-

llo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los pla-

ceres cesáreos y a la dicha de este mundo. Allá

arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram
aedificabo ecelsiam meam,

5 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redacción

del Giorno^ un grupo de señores pasa ante mi vista,

y entre ellos uno, cuya fisonomía me es familiar por

las fotografías y los grabados. Le forman como una

suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy
viejo, el aire de un Alcibiades clubman seguro de su

efecto, pasa. Entra a la redacción del diario vecino.

Tengo la tentación de abordarle. Una entrevista se-

ría interesante y mi admiración de poeta quedaría

complacida con unos cuantos momentos de conver-

sación. Pero un amigo romano me detiene: cSería

una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta

quedaría usted satisfecho. Es un original y un hom-
bre demasiado esquivo y lleno de sí mismo. Ha ve-
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nido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado

un nuevo ditirambo con este motivo.»—«¡Pues iré a

Scttignano!»—«No le recibirá a usted, como no reci-

be a nadie. Está con una mujer, como casi siem-

pre.»~«¡Pero me concederá un minuto!»—«¡Ni un

segundo: esa mujer es la Duse!»—«¡Después del

Fuoco! ¡Enfoncee Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio

de cinco pétalos, un viviente lirio pálido, o acaso

una pequeña ave de fina pluma? No, ni madeja de

seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la mano del pon-

tífice, es la diestra de León XIII, la que acabo de te.

ner entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado
sobre lá gran esmeralda de la esposa que recompen-

sa en una irradiación de infinita esperanza la fe que

no han podido borrar de mi espíritu los rudos roces

del mundo maligno y la lima de los libros y los áci-

dos ásperos de nuevas filosofías. Bien haya la mano
que me movió de París, para que la casualidad me
hiciese estar en Roma en el momento de la llegada

de la peregrinación argentina. Nada más misterioso

y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar

a conocer al Papa Blanco; creía que cuando llegase

a la ciudad ecuménica ya se habría apagado la leve

lámpara de alabastro. La lámpara se está apagando,

o parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene

brillos inusitados, como de un sobrenatural aceite,

y hace creer en los milagros de la voluntad, que de
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todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo

en que el Año Santo trae a Roma caravanas de cre-

yentes de todo el mundo católico. Lo que a París

lleva el placer trae a la Villa Eterna la religión, una

incesante corriente humana que se renueva a la con-

tinua, corazones fervorosos que animan sangres de

diversas razas, labios que rezan en distintas len-

guas, ciudadanos de la cosmópolis cristiana que con

un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la

capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su

mano, de escuchar su voz, le había visto dos veces

en San Pedro, una en ceremoniales de beatificación,

otra dando la bendición a miles de peregrinos. No
fué la primera ocasión laque mayormente conmo-
viera mi ánimo, con todo y llamar más a lo imagina-

tivo la pompa solemne de los ritos, la música singu-

lar bajo las techumbres suntuosas e imponentes de

la basílica, las rojas colgaduras que empurpuran la

vasta nave central en que el soberbio baldaquino re-

tuerce sus columnas salomónicas, el concurso de

altos ministros y príncipes eclesiásticos, y la asam-

blea de fieles que saluda al emperador de los cató-

licos. Desde Taine la palabra «ópera» se ha escrito

muchas veces a este respecto, para que mi lealtad

de respetuoso no haya sido perturbada por los in-

convenientes que traen la tarea de pensar y el oficio

de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y

sentí más hondamente al pálido vicario de Jesucristo.

Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos

de varias peregrinaciones lucían en los brazos o en
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los pechos sus insignias. Religiosos de varios coló

res circulaban en el inmenso concurso; altos y ru-

bios teutones, de caras macizas, de anchas espal-

das, conversaban serios; curas y seminaristas es-

pañoles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sa

cerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, can-

taban en alta voz himnos, recomendando especial-

mente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la cam-

paña italiana, con sus vestidos pintor escos, alegra-

ban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes

orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión

de correligionarios. Aparecieron los estandartes de

los peregrinos, y se oyeron largos aplausos de gru-

pos parciales. Una bandera francesa, que llegó sola,

tuvo un general saludo de palmas y aclamaciones.

Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pe-

dro el Pescador, una inscripción latina pide al Se-

ñor que prolongue la vida de León XIII. Es la peti-

ción tácita de todas esas almas reunidas con un

mismo fin al abrigo del colosal monumento del Bra-

mante: es la plegaria que en todos los climas de la

tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas

levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar

su santidad están negras de fracs y de mantillas. Se
confunden los rostros de todas las edades. Las
manfillas cubren cabelleras blancas o decoran cabe-

zas en que se encienden jóvenes ojos amorosos que

pugnan por ser severos en la majestad del recinto.

De pronto, mientras los franceses continúan con sus

cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia,

por el lado que da a la Puerta de Bronce, entrada
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del papa, un rumor que crece y se convierte en un

claro aplauso; y éste se propaga con un ruido reso-

nante, bajo los dorados artesones basilicalcs. Han
aparecido ios guardias suizos: brillan los cascos

romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme

miguclangclesco presentan las alabardas, y una

cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que

se va acercando entre explosiones de voces y agitar

de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está cercano

el papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un
grupo de españoles clama sus vivas'de manera de

íonantc; un grupo de alemanes hace tronar sus

jhocht, ¡hocb!, ¡hoch!, mientras ios italianos repiten

su conocido/^ viva il papa re! Sobre la silla escar-

lata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visi-

ble, un dulce fantasma, un ser que no es ya terres-

tre, poniendo en un solo impulso seguridad de alien-

to, creando fuerza de la nada; el brazo se agita dé-

bil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones,

como las cuentas de un rosario invisible, como las

uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mí un

chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la miste-

riosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en

un baño de luz, al papa León. Cien veces pintado,

mil veces descripto, no hay palabras ni colores que

hayan dado la sensación de la realidad. Todos se

encontraron en lo cierto cuando se sintieron impre-

sionados de blancura. ¿Recordáis el verso: Qué
cosa más blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y
espumas, y juntad palideces de ceras, color suave

de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba
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transparencia, como de un ámbar eucarístico, y
poned la animación de una inexplicable onda vital,

y he allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la gloria

solar, en ese instante. ¿Cómo alienta ese dulce ser

fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil lámpara ala-

bastrina! Y cuando los cantos del ritual comenza-
ron, y fué el padre santo al altar, ¿qué brazos des-

conocidos le sostuvieron? ¿Y qué onda sonora puso

en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por

las naves inmensas, de manera tal que no se creería

brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando volvió,

otra tempestad de entusiasmo se desencadenó a su

presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y meji-

llas frescas, húmedas de las más puras lágrimas.

El pontífice no tenía la constelada tiara tres veces

regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales.

Sencillo pasó en su roja portaníina como una perla

en un pétalo de rosa. Y se desvaneció a mis ojos,

como en un sueño. La tercera vez. .

.

La tercera vez, agregado a la peregrinación ar-

gentina, pude estar por dos ocasiones, gracias al

obispo monseñor Romero, amable de toda amabili-

dad, delante del pontífice. Muy temprano, por la

mañana, el peluquero me había encontrado algunas

canas nuevas; yo en cambio, ¿por qué no decirlo?

sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que
hubiera el día de la primera cita de amor, y de la

publicación del primer libro. Se despertaba en el

fondo de mi ser como un perfume de primera juven-

tud; y todas las lecturas y todas las opiniones no
pudieron poner el más ligero vaho cmpañador en
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esas horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el avaro

de los decires de antecámara, el sinuoso ajesuítado

o jesuíta del todo, el contemporizador con la demo-
cracia moderna, el papa de los periódicos, desapa

recio, se borró por completo de mi memoria, para

dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado

que representa veinte siglos de cristianismo, al res-

taurador de la filosofía tomística, al pastor blanco

de la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monse-
ñor, fuimos, demás está decirlo, puntuales. Nuestra

insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas,

rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras

vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y pe-

netramos en la Sala Clementina, guardada por sui-

zos, en donde habíamos de recibir la personal ben-

dición. La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella

que vio Pedro Froment en la novela. «Esta sala

Clementina, inmensa, parecía sin límites, a esa

hora, en la claridad crepuscular de las lámparas.

La decoración tan rica, esculturas, pinturas, dora-

dos, se esfumaba, no era sino una vaga aparición

flava, muros de ensueño, en que dormían reflejos

de joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mue-

ble, el pavimento sin fin, una soledad alargada, per-

diéndose en el fondo de las semitinicblas... Él se

contentó con mirar a su alrededor evocando las

muchedumbres que habían poblado esa sala. Hoy
aun, era la sala accesible a todos, y que todos debían

atravesar, simplemente una sala de guardias, llena

siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas
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innumerables. ¡Pero qué muerte gravitante, desde

que la noche la había invadido, y cómo estaba des-

esperada y cansada de haber visto desfilar tantas

cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de Pe
dro, AI contrario, invadida por la luz que entraba

por las ventanas laterales, la sala extensísima y se-

vera parecía dar la bienvenida. Las figuras de los

frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbóli-

cos, la Justicia, la Fe, las escenas de la entrada, la

gloria del Santo Espíritu en el cuadro del fondo, y
sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los brazos

abiertos del pontífice que asciende al empíreo sos-

tenido por el apoyo de los ángeles, decían felices

augurios, daban reconfortantes pensamientos. Sí,

el papa Clemente era un buen introductor ante el

papa León. Este debía pasar, dentro de poco, de-

tenerse con nosotros, para ir luego a bendecir en la

basílica a otros miles de peregrinos de distintos

puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremo-

nias nos coloca en el orden usual y monseñor Ro-
mero entra a los salones interiores en compañía de
otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos
alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto
una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda
el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos busso-

lanti. Un franciscano joven, de rostro noble e inte-

ligente, sale de lo interior y da algunas órdenes.

Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a

sus oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad.

Es el secretario del cardenal Vives. Los argentinos
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son divididos z\\ dos grupos. A un lado los sacer-

dotes, a orro los laicos. Los rostros, casi todos,

revelan una indudable creencia en la cxtrahumanidad

del varón apostólico que ha de aparecer a nuestra

vista dentro de cortos instantes; algunos, cierta-

mente, reflejan como la preconcebida esperanza de

un espectáculo de profana teatralidad. Las seño-

ras, desde luego, todas, damas altas y modestas,

todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una

fe sin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y
negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y

allá en lo invisible y supremo, el hijo del Carpintero

que también era de la raza de David, no hace dife-

rencia entre esos millones y aquellos pobres pesos

que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en

tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal

que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa.

Hay, únicos y vistosos, dosx fracs coloreados de

condecoraciones. Un fotógrafo prepara su maquina,

que ha de resultar inútil. Tras largo esperar, se oye

un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma,

presenta las armas. Cascos romanos crestados de

oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnu-

das, cardenales, obispos y una roja silla de manos
que se coloca en tierra. Entre la roja silla de manos,

semejante a una joya en un estuche, está León XIII.

Las guardias le forman cuadro. El besamanos co-

mienza. Hay que detenerse tan sólo unos cuantos

segundos, pues somos muchos. Monseñor Rome-

ro, al lado de la silla de manos, hace las presenta-

ciones. Mientras me toca mi turno puedo ver bien
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al Padre Santo. No, no hay ningún retrato que se

le parezca, ni el reciente que acabo de ver en París,

de Benjamín Constant, y que está señalado como
una ob^a maestra. ¿Quién ha sido el farceur que

vio en esta boca grande, de labios finos y bondado-

sos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de

una vivacidad infantil que se juntara a la extrema

vejez; la frente hermosa, bien moldeada, bajo los

cabellos blanquísimos y solideo de nieve; los ojos

son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores

diamantes negros de Zola, sino dos luces anuncia-

doras de interiores iluminaciones; las orejas gran-

des, transparentes, como la nariz, de dignidad gen-

tilicia; el cuello lilial, que sostiene apenas el globo

del cráneo; el cuerpo delgado, de delicadeza invero-

símil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso

de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano
papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la

esposa, esa mano que me parecía una madeja de

seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un vi-

viente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina

pluma, y la mirada de los ojos, casi extraterrestre,

y la voz que se escapaba de aquel cuerpo frágil, de

aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo

milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el

peso vital. ¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al

menor soplo de aire, al menor estremecimiento de

los nervios? ¿Cómo esa hebra tan leve, como un

hilo de la Virgen, no se rompe a la más insignifican-

te impresión, y resiste no obstante a la continua co-

rriente de tantos inviernos, a la palpitación del orbe
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católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea físi-

ca que cansaría a un hombre robusto, de levantar

el brazo, ese pobre brazo senil, en la impartición de

miles y miles de bendiciones? Una niña pasó, besó
a su vez la mano; el papa la sonrió como otro niño;

quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se

escapó veloz. Alzaron la silla; la escolta, los caba-

lleros palatinos, los dignatarios áulicos se pusieron

en marcha hacia San Pedro

.

Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo

tranquilo cuando los vivas estallaron— inútiles, in-

sólitos. ¡Nuestro silencio estaba lleno de tantas co-

sas en aquel instante! De mí diré que viví por un

momento en un mundo de recuerdos. Era la infan-

cia de músicas y rosas, la lejana infancia, en que el

alma nueva y libre parecía volar ágil como un pája-

ro de encanto entre los árboivS del Paraíso. Eran

las viejas campanas de la igi¿i>id llamando a misa;

la ropa dominical, sacada de U)s> muebles de alcan-

for, la ida a la catedral al clanr del alba, la salida

en plena luz matutina, la dulzurd de la casa pacífica,

la buena abuela y sus responsorios, la imagen de la

Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tre-

sillo, y el granado en flor bajo el cual los labios

adolescentes supieron lo que era el primer beso de

los labios de la prima rubia: porque el primer tiem-

po de la fe era también el primer tiempo del amor.

y era la semana santa, con sus ceremonias simbó-

licas, con sus procesiones alegres como fiestas

nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que

las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los
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canónigos me atr,aían con sus largas caudas viole-

tas; el Ugnum crucis, llevado en la noche al son de

tristes trompetas que rompían la sombra en el silen-

cio del negro firmamento. Y eran aquellos mis años

primeros, en la amistad de los jesuítas, en el con-

vento silencioso o en la capilla florida de cirios, en

que mi mente juzgaba posibles las palmas de los

Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces

se abrieron a la aurora los primeros sueños, enton-

ces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria
de los sentidos me despertaba ahora la sensación

de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del

tiempo. Visión de lámparas rituales, de velas pro-

fusas, de altares decorados en que estaban en su

inmovilidad de ídolos los simulacros de las vírgenes

y de los santos; colores y pedrerías y oros de ca-

sullas, negras siluetas de sacerdotes que se perdían

en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los com-
plicados corredores del convento; olor de la cera,

del incienso, de las flores naturales que se coloca-

ban delante de las imágenes, olor de los hábitos del

padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel

anciano encorvado, de aquel anciano santo que m.e

colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre
de ave inocente le venía tan bien... ¡Pobre padre

Tortolini!

Cuando León XIll retornó de San Pedro, otro

grupo de los peregrinos debía recibir la bendición;

volví a verle otra vez. Estaba más pálido aún si

cabe; parecía que hiciese con más dificultad los mo-
vimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el
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doctor Lapponi no consienta dentro de poco la re-

petición de estas audiencias, de estas idas y veni-

das a la basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos

el milagro cesa, el prodigio tiene fin, y esa vida

rara, así como un cáliz de Murano, al fino aliento

del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un

fuego amable, su sonrisa un poco triste, un poco
fatigada, su mano que da todavía una última bendi-

ción.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la ve-

nida. Cascos romanos crestados de oro, suizos con

su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espa-

das desnudas, collares, gorgneras, jubones, como
en los cuadros, como en las tablas. Rumor de gen-

íes. Silencio. Pasó.

Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la

camarde está impaciente por entrar en el Vaticano y

hacer que el martillo de plata del cardenal camarlen-

go toque la frente de Joaquín. Y el anciano siente

sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico de la hoz,

lista como en el fresco de Orcagna. Y repetirá sus

propios versos, el tiarado poera:

Quanto airorechio miosuona soavc

Ate, madre Maria ripcter Ave!

Ripeter Ave e dirli, o madre pía,

E a me dolce e ineffabiie armonía.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu se', ch'ogni desiere avanza.

Quanto spirío m'assal maligno e immondo,

Qujndo d'ambascie piú m'opprime il pondo,
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E l'affano del cor si fa piú crudo.

Tu mió conforto, mia difesa e scudo

Se a me, íuo figrlio, apri il materno seno,

Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia moríe s'apressa: deh! in queli'ora,

Madre, m'aiuía: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le síanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,

Cupidamente, ali'anima che fugge

Tu pietosa, o Maria, Tala distendí;

Ratío la leva al cielo, a Dio la rendi.

Estas notas que rememoran en lo moderno la ple-

garia rimada del más católico y desgraciado de los

poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso

jacopone da Todi, os harán recordar que el pastor

de los corderos de Jesucristo es ían^bién árcade en

las praderas de Apolo. Nada más hermoso que esos

luchadores provectos de Dios o de los pueblos; fa-

vorecidos por el numen, en los resplandores de su

ocaso, en los años de las tranquilas nieves, guar-

dan el culto de la belleza, la pasión generosa del

arte, y conciertan sus números, cultivando las flores

perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre

fecundo y sano de la lira. Me he imaginado encon-

trar al Padre Santo, zn una mañana de las calendas

de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído

en esos instantes de su deus oh'mpico^ del que le ha
hecho manejar vibrantemente las cuerdas de su líri-

co instrumento, de manera que los pies de sus exá-

metros han golpeado el sagrado suelo latino, al
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mismo son y compás con que galopan las cuadrigas

magníficas de Horacio. El pontífice me acoge, y,

puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o me-
nos, mientras los lirios nos inciensan con sus in-

censarios y los jazmines llueven sus estrellas de

nieve^ y los gorriones forman conciliábulos entre

las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido

colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto como
yo, y que os diría en sabios dáctilos y flamantísi-

mos espondeos, si supiese tanto latín como vos? El

cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su

cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tie-

rra palpita, al canto del agua y al fulgor solar; ala-

bemos al Señor. Frate Solé nos envía su saludo,

nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra herma-

na la mujer su sonrisa; alabemos al Señor. Os habéis

mezclado a las luchas de los hombres; cuando vues-

tros rebaños han empezado a topetazos, habéis in-

tervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis

enviado, como águilas de paz, vuestras encíclicas, a

revolar sobre el mundo. Sois divino, habéis sido sa-

cerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis

sido hábil. Para lo uno profundizasteis la teología:

para lo otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis

mostrado a los pueblos que estáis con ellos y a los

reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a vues-

tro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca;

acaso Lumen in coelo^ sabéis lo que anuncian los

signos de hoy, para cuando aparezca el sol en su

alba roja el día de mañana? Padre Santo, Pedro

Froment no dejaba de tener razón. La palabra de
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condiüone opifícum ha pasado sobre la cabeza de

los de abajo, que muy pocos han sentido su bené-

fica influencia, bajo la opresión.

Habéis señalado más de una vez el camino proba-

ble de la verdad, habéis hecho lo posible por evitar

guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver con

los cancilleres y con los embajadores, con el señor

de Bismarck y con el señor de Cánovas, y con el

señor Hanotaux y con el señor de Giers. ¡Querido

colega. Marón es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En
vuestra fiara está Marbodio, a vuestra izquierda Mi-

nucio, a vuestra derecha Gregorio; y cuando decís

la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mien-

tras la misma infecundidad florece en blancos rami-

lletes de cánticos en los coros de la Sixtina. Habi-

láis el más maravilloso de los palacios; allí al lado

de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. Gloria

sea dada a los papas que se rodearon de pintores,

de escultores, de orífices, a los que protegieron y
amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas
Silvio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple

corona pontificia la corona de laurel y pusieron en

su vaso de oro el agua castalia. Sois filósofo, y vo-

lando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuen-

te de la Summa; sois teólogo, y en vuestras pasto-

rales dais la esencia de vuestro pensamiento, cal-

deado por las lenguas de fuego del Santo Espíritu;

sois justo, y desde vuestro altísimo trono dais a

cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César
no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y
discurriendo y cantando en exámetros lafinos y en
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endecasílabos italianos, habéis alabado a Dios y su

potencia y gracia sobre la tierra.

Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Seg-
natura, Rafael, a quien llaman el divino, ha pintado

cuatro figuras que encierran los puntos cardinales

de vuestro espíritu. La Filosofía, grave, sobre las

cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y
su actitud noble; la Justicia, en la severidad de su

significación, es la maestra de la armonía; la Teolo-

gía sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y
de esperanza; mas la Poesía parece como que en sí

encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la vir-

tud del cielo y la belleza de la tierra; y así, cuando
vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no de-

jará ella de acompañaros, y de conduciros, en la

ciudad paradisíaca, al jardín en donde suelen re-

crearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no
entran los que tan solamente fueron justos. Y
León Xlll sonreía, con una sonrisa más alegre que

su habitual sonrisa, y los gorriones y las abejas del

jardín me daban la razón. Los chorros de agua se

encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas

marmóreas, en las pilas sonoras, reventaban las es-

pumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibración

invisible pugnaba por manifestar el misterio de su

corazón profundo; y al lado de León vi como un

coro hermosísimo de Hora- que llevaban en las ma-

nos flautas y cistros, Y Jesucristo pasaba por los azu-

les aires, como en un carro triunfal, no un Jesucris-

to de pasión, sino de transfiguración, un divino Mu-
sagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de M¡-
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gucl Angfcl, crinado de oro augusto en su magnifi-

cencia. Y volví a decir: Beatísimo padre: la religión

y el arte deben ir juntos en el servicio del Eterno

Padre. Ved las viñas frescas, tendiendo sus ramos
al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del

viento, armónicos metales; bajo los ramajes ríen las

niñas; la luz vivaz se esparce sobre el Tíber tacitur-

no. Las naciones aguardan la veiu'da de la inconmo-

vible paz; los hombres quieren por fin, ser redimi-

dos del sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga
que resuenen juntos nuevos salmos y nuevas arpas.

Y él a mí:—jAlabemos al Señor!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina.

Desde una plataforma de la altura, se divisa el pa-

norama romano. Cúpulas por todas partes, aunque

no me animo a contar las trescientas que vieron los

ojos de aquel admirable y exuberante Castelar. Ei

paseo no está concurrido en esta sazón. El veraneo

ha alejado a la sociedad capitoiina. Se ve uno que

otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los ban-

cos, los clientes que en todas partes tienen los luga-

res umbrosos, los parques y las alamedas: el solita-

rio que lee, el que medita^ la dama vestida de negro,

con la niña melancólica y, en ciertos recodos, al ca-

rino de los árboles, grupos infantiles que ríen y jue-

gan. Pero aquí no falta, además, el joven seminaris-

ta, la pareja de estudiantes religiosos, la venerable

figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carrua-

217



R L B E N DARÍO
je, la silueta de un eminentísimo. Asimismo, no de-

jaréis de ver una que otra especie de amable dama
que, precariamente, busca adoradores, tan leíana de

la triunfante amorosa de París, como de su antece-

sora la cortesana de Roma. Siempre en Italia en-

contraréis el lujo de los mármoles. Aquí veis la pie-

dra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada,

por la escalera monumental, hasta la serie larga de

bustos terminales que pueblan las arboledas. Estos

parajes están como impregnados de perfumes de

amor, de lecturas de breviario, cribados de conver-

saciones mundanas. Y allí, a un lado, en uno de los

paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es
en el paredón de los suicidas, el punto elegido por

los desesperados para borrar la mala pesadilla de

sus vidas, el refugio de los pobres de fe o presidia-

rios de la suerte. París tiene el Sena, Londres el

Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del

Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A
ambos lugares se entra por la piazza del Popólo.

Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por

una amplia puerta en donde un empleado municipal

cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota

lo vasto y bello de ese parque armonioso, lleno de

sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones de

amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocado-

res, en el vasto convento de árboles. Columnas des-

vencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de ar-

caicas inscripciones, templetes y fuentes de un pres-

tigio antiguo deleitan con su gracia clásica. Se pasa
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por una construcción de estilo egipcio, 'para llegar,

entre himulacros paganos, flores y hojas que mueve
la más dulce brisa de los cielos, a un precioso lago,

compu<:sío con gusto lírico, en donde una loggia

ccniral a que se accede por un puentecillo, se alza

sobre el agua esmeraldina y transparente en que se

solazan silenciosos cisnes y evolucionan cardúme-

nes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copian-

do un trozo en que se alzan tallos de flores acuáti-

cas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja anémona
<iue crece cerca del banco en que me he sentado,

trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha sa-

lido del jardín de Horacio y otra se ha posado en la

barba del Bembo. En frente, se abre una maravillo-

sa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde
ese magnífico mirador la vista descubre valles y
colinas y pintorescos perfiles, en una lejanía de las

que gustaba el mágico Leonardo para fondo de sus

cuadros. El sol va bajando como en una suavidad

de adormecimiento, la luz se agota lentamente en

un interminable suspiro de crepúsculo. Las estatuas,

los peristilos, adquieren un misterioso resplandor

de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese pa-

raíso, al pasar por una senda nueva, veo un lumi-

noso revoloteo de faisanes. Siento en mi espíritu de

poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad

de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia genti-

licia, elevan al firmamento sus espesos y obscuros

parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses pro-

longan la languidez de sus inclinaciones, las enci-

nas centenarias ostentan la misma nobleza que en
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los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto

un mundo pasado, un mundo heráldico, cardenali-

cio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de

cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un

mundo de púrpura, de mármol, de acero y de oro;

un mundo que allí mismo, en el museo de la villa,

eterniza las glorias de una edad de belleza, de lu-

cha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre

y fastidio tener que ir luego a saludar personas, a

comunicar con tantas gentes que me son extrañas,

a entrar de nuevo en la abominación de mis con-

temporáneos... En la Piazza del Popólo compro un
periódico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no

perderá nunca su lado novelesco. En un solo nú-

mero de diario leo tres informaciones que ocupan

largos espacios. Se trata primero de La gesta del

brígante Musolino. El título no más es ya un hallaz-

go. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las

oficinas de una compañía de seguros yanqui en el

primer piso de un palacio histórico, mientras Ga-
briel D'Annunzio pasa de los aristócratas a los so-

cialistas, mientras la basílica de San Pedro se alum-

bra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia todavía

un verdadero bandido, que vive en un verdadero

bosque en donde le dan caza con fusiles de preci-

sión, y que tiene todavía el buen gusto de llamarse

con un nombre que habría complacido a D. Miguel

de Cervantes: existe cl brigante Musolino. Como
en las pasadas épocas, le buscan afanosamente

compañías de carabinieri y él se les escurre como
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una murena. Aparece en un punto y otro, adopta

disfraces diversos, es el terror de las comarcas por

donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la

muchedumbre rasgos simpáticos. Corolario: Juan

Moreira, Fra Diávolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco
es nuevo, pero que también cae en el mélo y en el

folletín: Un hombre acaba de ser puesto en libertad

por las autoridades de una provincia de Italia, des-

pués de haber estado en presidio, inocentemente,

treinta y tantos años. No se dice qué indemnización

se dará al infeliz, pero el suceso interesa a todas

las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo

lo contrario al anterior. Después de treinta anos de

olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y
mujer, que, para realizar sus deseos de unión, die-

ron muerte, envenenándoles lentamente, al marido
de ella y al padre de él. Los detalles del proceso
tienen a Roma en el «se continuará» de una novela

del Sr. Gorón.

8 Octubre.

Qoma veduta, fede perduta, dice el proloquio.

Según el color del cristal con que se mire Roma,
En los días en que el pontífice se ha presentado

ante el inmenso concurso de peregrinos que le ha
aclamado en San Pedro, he visto correr por todo

aquel recinto magnifícente un verdadero y hondo
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cstrcmecimienío de fe. Eran los corazones simples,

las muchedumbres que venían de lejanas regiones

o de las más apartadas provincias italianas, con-

movidas ante la aparición del papa blanco, en

quien, milagrosamente, veían la persistencia de una
vida increíble, el representante de Dios sobre la

tierra, el que ata y desata, portero del palacio ce-

leste. Espectáculo interesante era por cierto las

distintes manifestaciones del entusiasmo religioso

en ese mundo de gentes conmovidas. Unos páli-

dos, silenciosos, como llenos de un santo terror;

otros murmurando oraciones; otros ruidosos, con-

gestionados, agitando pañuelos, moviendo los bra-

zos, alzándose sobre las puntas de los pies. No
puedo menos que recordar una escena impagable y
sugerentc. Un alto mocetón de la peregrinación

alemana, sobre un banco, en medio del mar huma-
no que surcaba en su silla gestatoria León XIII, co-

menzó, dominando todos los ruidos, a emitir con la

voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pul-

món de bronce, repetidos y acompasados hoch!

hoeh! hoch! Y una vieja italiana que estaba cerca,

se volvió, furiosa, fulminándole con los ojos y de-

seándole un mal accidente.— *^/;/ la biuta bestia!*

y aquel súbito y afilado apostrofe deslió la devoción

circunstante en carcajadas.

Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen

esperanza y fe. A pesar de los escándalos religio-

sos; a pesar de la política pontificia; a peser de lo

que se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los

libros-catapultas contra la curia romana, en que no
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todo es pasión o fantasía; a pesar de la democracia

igualitaria y de la plaga de las nociones científicas

y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que

creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un

mi amigo: «¡Esto, me dice, es como lo que pasa en-

tre nosotros, en nuestras repúblicas americanas: la

constitución, muy buena, la administración, muy
mala!»

Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo

pavimento de piedras anchas resuena bajo los cas-

cos. Queda atrás la Porta Capena, en donde los

aduaneros espían lo que se llama en España el ma-
tute. A lo largo de la regina viarum otros cuantos

vehículos se dirigen hacia las catacumbas de San
Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas llaman,

en rótulos de una caligrafía primitiva o infantil, a

gustar el vino célebre de los Castillos Romanos.
Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecer-

se la tierra de Appio Claudio las locomotoras del

ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la

iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me pa-

rece de pronto—perdonadme mi ingenuidad—la ré-

dame de una casa editora para la notable, com-
pacta y demasiado resonante novela del polaco

Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y
desagradable me hizo detener. Nada más repulsivo

y ridículo para mí, que los boticarios ateos, los ren-

tistas que han leído a Lachattre y los concienzudos

frailófagos que recitan el apócrifo Hugo á^Jesucris-

to en el Vaticano, Hay sujetos de esos que desea

-
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rían ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo

y con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigán-

dose con lo que el Señor da a las raposas y a los

lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífi-

ce, capitán de la gran cuadrilla. El mal gusto de es-

tas viejas facecias ha tiempo que está flagrantemen-

te reconocido. Pues bien, a la entrada de las Cata-

cumbas he asistido al repugnante espectáculo de un

cambalache sagrado. Frailes odiosos vendían cirios

como macarrones, frascos de específicos, medallas

y recuerdos santos, con la misma avidez y las mis-

mas maneras que el más sórdido y brutal almace-

nista. Descendí, en compañía de unos peregrinos

franceses, por el dédalo obscuro. El guía recitó su

cien veces repetida lección, delante de los peces

simbólicos, delante de la tumba de Santa Cecilia.

Los muros ennegrecidos por el humo de las antor-

chas y rayados de inscripciones, en las capillas y

pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecánico del

viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la

confusión en el rebaño indocto y cornacqueado por

su reverencia, me dejaron una desilusión inmensa.

¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes,

como en todos los lugares dignos de la veneración

de la historia o del arte, la pata del ciudadano partí-

cula.' que deja su huella en la seguridad de ser reco-

nocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre mil

nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la to-

rre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pez

rez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría es infinita.
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12 Oclubre de 1900.

AI partir de la ciuded inmortal, a! son ronco del

tren, hago un inventario de recuerdos Desde luego,

es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la

revelación de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina,

columna rota, lápida, estatua, inscripción. Todas
vuestras lecturas despertarán en vuestra memoria,

ante esos amontonamientos de basas, pavimentos,

muros en que perduran los mosaicos. No podréis

menos que sentir la presencia del espíritu de Cice-

rón—la < ardiente elocuencia* dice Byron - en esc

foro en que resonaron tan magníficas aren.ías, y el

ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, sos-

teniendo sus raiados arquitrabes, las columnas del

templo de Saturno. Y en las rosfra crceríase el aire

agitado de gestos, sonante de cláusulas rotundas,

lo propio que más allá, en donde se levantaba e!

templo de la Concordia. Fué allí donde Porcio Ca-

lón opuso la ruda y fuerte palabra suya a los argu-

mentos ordenados de Cayo César sobre la conju-

ración de Catilina. Cetcgo, Lentulo, Estrabiiio, Ga-
binio, Cepario, pagaron con su vida, la apretada

cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué

hasta donde unos trabajadores proced'an a desen-

terrar los más recientes hallazgos. Y es una impre-

sión singular la que se experimenta, al ver brotar

de la tierra amontonada por las centurias, los sig-

jios aun vivos y reveladores de una civilización, de
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una época que estamos hechos a considerar casi

legendaria. Delante de mí, c on sus barras de hierro,

los cavadores apartan las grandes piedras. Con
mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y
de repente van apareciendo, sobre el antiguo estu-

co, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fué

grande mi emoción, os lo juro, cuando, de un óva-

lo, en el rincón de una sala, no sé de qué edificio

recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico

y extraño, una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los tem-

plos de Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus

que Adriano levantaron, y la basílica de Constan-

tino, evocan los grandes hechos anliguos. Al í, en

el Pa'aiino, refugio de la gloriosa Loba, sobre la

alfupd, aun se contemplan las arcadas y muros del

palacio de los Césares, en donde mosaicos y fres-

cos guardan memoria de las pompas imperiales. Y

no lejos, los baños de Livia, el palacio de los Fla-

vios y lo que aun queda de la mansión en donde ex-

primió la soberbia y el placer Calígula.

El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás

el cielo se presenta más hermoso que cuando la mi-

rada va a su inmenfcidad azu! entre un grupo de co-

lumnas o sobre los ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al

pasar del Foro al Palacio de los Césares, he visto

el firmamento recortado por el vasto arco de Tito,

que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de

la deíilrucción hierosolimiíana. En el fondo celeste,

en el marco de piedra, parecía como si palpitase un
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enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Cel

aliar de las vestales, cerca del cual permanecen las

estatuas de las paganas vírgenes, a la Mefa SudanSf

en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su

casa oía en las próximas termas, según cuenta a su

amigo Lucilio Júnior, «el ruido que hace el frotador,

a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los

puntos, a un cantante que eneuentra su voz más en-

cantadora en el baño, los gritos de un pastelero, los

de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero,

y los de ese que cerca de la Meía Sudans prueba

sus trompetas y sus flautas y muge más que toca.»

y en la vía de los triunfadores una onda de imáge-

nes asalta la fantasía. Y es un ruido de carros, un

resonar de trompas y de clarines, un agitar de pal-

mas; son los bueyes coronados de rosas; las túni-

cas blancas de las vestales, los estandartes, los ha-

ces, la águilas; es la muchedumbre aglomerada y el

coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas,

las logas, las diademas, los ornamentos de los sa-

cerdotes y las literas de las cortesanas; son los vie-

jos versos de Virgilio y la reciente lectura de Bois-

sier, o las sombras de los Goncourt que van a ob-

servar cómo en los agujeros del arco de Septimio

Severo hacen su nido las golondrinas.

Ceca del templo de Castor y Pólux, oí una voz co-

mo en discurso o arenga. Un gran grupo de gentes,

unas seníad.is sobre las piedras, otras de pie, se pre-

sentó a mi vista. Acerquéme llevadode la curiosidad.

Había damas, hombres, niños. Todos oían en s¡-
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lencio y religiosidad a un clérigo joven, de fácil pa-

labra, que, por lo poco que pude enícnder, daba a

sus oyentes, en pleno aire, una lección de historia y
arqueología. Era la peregrinación alemana, y no
pude menos ante esc espectáculo de cultura, de re-

cordar el nombre ilustre del germano a quien deben

la erudición romanista y la sabiduría clásica moder
na un extraordinario luminar: Teodoro Mommscn.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourí:

cComo una ronda de danza, de pronto violentamen-

te interrumpida y con una parte de los bailadores

caída de espaldas—todo un lado del Coliseo caído

en tierra». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de Ico-

nes y de emperadores. Y es la imaginación del anti-

guo espectáculo circense, que no tiene hoy nada

comparable sino las corridas de toros en los cosos

actuales. En verdad—como ante el Acueducto, la

Cloaca Máxima, las Termas—ante estas ruinas vie-

ne la usual frase: obra de romanos. Los yanquis

quieren para sí en nuestra época la aplicación del

decir, por su tendencia a realizar «lo más grande del

mundo». Y leo en un artículo sobre la próxima expo-

sición de Búffaio, en donde se construirá un enorme

estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport

la arena más espaciosa y espléndida que se ha

construido hasta ahora en los Estados Unidos. El

Carnaval Atlético que se efectuará durante ¡a gran

exposición, será el más notable en la historia del

sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la

cooperación de los mejores prom.otores de juegos,
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contiendas y partidas atléíicas en cl país. Por lo

tanto, las personas que visitaren la exposición pan-

americana íend'-án ocasión de ver contiendas entre

los atletas más célebres del mundo, que se esforza-

rán en ganar premios dignos de los mayores hechos

de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de

Roma, construido el siglo I de la era cristiana, díce-

se que podía contener 80.000 personas. El estadio

panamericano tendrá 129 pies más de largo y no será

sino 10 pies más angosto que el histórico anfiteatro

de Roma; pero su arena será más grande y habrá

asientos para 25.000 personas. Se consigue lo colo-

sal, Coiosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos

maíchs de feria al amparo de la democracia igualita-

ria, y aquellas formidables funciones en que la mag-
nificencia cesárea regaba con sangre la tierra en que

6c alzaría el árbol simbólico de Cristo. Dicen que hay

turistas que se pagan el espectáculo de una ilumina-

ción con antorchas y románticos que van en las no-

ches de luna a recordar a Eudoro y Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Bazdeker, lo segundo
excesivamente anacrónico. El Coliseo sorprende y
asombra en pleno día, bañado de sol; así os abru-

ma la inmensa armazón de piedra, las arcadas de-

rruidas, los muros rajados de siglos, horadados de

años, labrados del paso incesante de las horas y
mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros y
barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran

insecto ante mi vista, un hombre en una bicicleta.

y fué luego un amanecer en las cercanías de
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Roma, cerca de los lugares encantados que dieron

a Poussin sus magníficos paisajes. El Tíber iba des-

pacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas
comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y
el horizonte se teñía de un dulce violeta y a trechos,

un baño de perla suavizaba una tenue irrupción de

oro. y colinas y campiñas se iban poco a poco ilu-

minando en un aumento progresivo de resplandor.

Salía de la tierra como un vaho de vida. No era el

envenenado respirar de los pantanos poníinos, sino

un aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una

brisa impregnada del perfume del campo, temblaban

los céspedes ambarinos y las hojas de laí- anémonas
silvestres, y una fina flor áurea que enciende su es-

trella de fuego a la orilla del río. Y en una barca, al

amor de la corriente, seguimos, con un amigo soña

dor, un rumbo sobre las aguas en que se desleían

los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba

una red. De los caseríos cercanos llegaba el agudo
canto del gallo. Y de pronto fué una fiesta solar en

el firmamento romano.

El sol había roto las brumas matinales, y surgía,

en su imperial pompa, entre peñascos candentes,

bajo bóvedas de rubíes vivos. El agua se linó de

sangre y se encendió de la oriental llamarada. La

naturaleza parecía iniciar un canto sin palabras, o

con palabras íntimas que iban al espíritu sin formu-

larse, en la armonía de las cosas, en la comunión

de las ¡deas humanas con las ideas eternas que

emergen en enjambre misterioso de la misteriosa

mente del mundo.
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En la ribera íiberina nos hacía senas el dueño de

ia rústica hostería. Ya el humo del fogón brotaba

por la chimenea, y las truchas recién cogidas hacían

chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén ca-

liente, y una ioven fresca, que hacía recordar a la

sierva de Horacio, nos recibía con la más malina! de

sus sonrisas, mientras ponía el mantel del desayuno,

bajo una parra cargada de racimos de uvas claras

que invitaban a hacer la experiencia del sátiro ma-
ilarmeano: chupar el jugo, soplaren el pellejo vacío,

y a través de la cápsula transparente^ mirar el sol!

Y fué un día luminoso, en la plaza del Capitolio;

ya ante la larga escalera de la iglesia de Ara Cosli,

o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas dt

Castor y Pólux, o junto a la jaula de la loba viva

que encarna el símbolo original de la ciudad de Ró-

mulo. He recordado, al contemplar la estatua de

Marco Aurelio, la superstición tradicional; he visto

si el simulacro se va dorando más, y si llegará de

nuevo a ser todo áureo, y así la fin del mundo lle-

gará con el de la villa ya no eterna sino perecedera

como toda obra del hombre...

Así llegaron los primeros pobladores de Roma,
allí se sembró la primer semilla que formaría el bos-

que inmenso que propaga por la tierra la estirpe la-

tina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros

de tiempo, los dos ríos de mármol de la fuente del

palazzo Senatorio, el Tíbcr y el Nilo, oyen conti-

nuamente el canto del cristal del agua que en la an-
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cha pila forma velos diamantinos y sonoros encajes,

y encima, la Roma triunfante de Covi—que Miguel

Ángel quisiera sustituir por un colosa! Júpiter— pre-

side, augusta y secular. Y una paloma que se posa

en un árbol cercano, verde en la dulce estación, me
recuerda que en este mismo punto, un á\a de gloria,

la cabeza del Petrarca fué coronada con el laurel

que tan sólo consiguen el Arte y la divina Poesía.

Entre Roma y Nápoks, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que

se entrechocan y un resuello penoso, el tren sigue:

un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera

hecho rodar por las planicies de sombra de su In-

fierno; así lo piensa aquella inquietante María Bars-

kiícheff, en sus cartas. Si Capua no estuviera en

esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso se-

micírculo de colinas con cruzamientos de villas al

borde del mar pensativo... Capua es por ahora Ña-

póles, con los primeros azules y rosas delicados de

los inviernos meridionales.

Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con

la insinuación ya discreta y melancólica de ¡a distan-

cia y de lo recientemente pasado, son los de la ca

pilla Sixíina. Es preciso ver la capilla Sixiina; pero

es un desacato verla sin los propios ojos, sin los

personales ojos del artista que ponen una mirada

más en los colores de las telas y en las alburas de

los mármoles, fatigados del secular mariposeo de

tantas pupilas. Porque en esos sancía sancíorum
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del arle, se ven dos cosas: la chef d'csuvre y los

ojos que la han visto: las miradas que han dejado en

ellas algo de su esencia diáfana y misteriosa. La

capilla Sixíina está llena de esas miradas, satisfe-

chas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o incolo-

ras. Desde luego la vieja mirada de los maestros

que, realizada la obra, hallaron que era buena; y las

miradas de los papas, de los papas gentiles o asee-

las; y la escrutadora mirada de los amigos del artis-

ta, y después, cuando la muerte hubo serenado to-

dos los juicios, pulido todas las asperezas, humani-

zado todas las controversias, uniformado todos los

cultos y consagrado todos los sufragios, las mira-

das de los intelectuales que pasan. Todavía se dis-

ciernen en el delirante misticismo de la transfigura-

ción, por ejemplo, las miradas Penas de análisis

tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de

los espectadores de ayer, ayunas de razonamientos

y de distinciones morales, poco o nada introspecti-

vas simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento,

por la majestad sencilla de la línea antigua... Porque

los ojos han hecho un inmenso y triste camino de

complicación y de complexidad desde el Renaci-

miento hasta estos días de esteticismo y de connota-

ciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante

puro y amplio que vea con la mirada de un Leonar-

do. Han desaparecido en el juicio las perspectivas

vastas, los lincamientos tranquilos: nuestros ojos

están tristes y nuestras miradas están enfermas; y
aun parece que los inmortales cuadros y los már-
moles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos,
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Quién sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma

inefable de un capolavoro, el melancólico despecho

de no ser bien mirados? ¿Por qué el espírifu nobilí-

simo de las cosas bellas no ha de encogerse de

angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de

hoy? ¿Quién se atrevería a negar que esta tristeza

no modifica al aspecto mismo, la fisonomía, la ex-

presión de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar

que el Moisés de Miguel Ángel, es hoy el mismo
que hac2 doscientos años, que antes aún, cuando
€l maestro que esculpía las tablas de la ley soñando
en el haz de rayos de Zeus, golpeaba con su marti-

llo el mármol vital, ordenándole el movimiento y la

acción?

y el tren rueda aún con su desesperante macha-
car de herramientas, y mis reminiscencias le siguen

jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las am-
biguas voces de los castrados, complemento extra-

ño de todo lo visto y sentido en el milagroso san-

tuario. Paréceme como que todos los frescos, todos

los zócalos, las bíblicas figuras de los muros late-

rales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y
los más tremendos episodios bíblicos; las grandes

figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve
grandes cuadros que reproducen en la bóveda la

creación del mundo; Dios, las pitonisas, los profe-

tas, los santos de la nueva ley; todo eso, cantaba

en la voz blanca y singular, que esta era su propia

voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los

papas habíanles dado para que se manifestasen a la
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emoción de los pueblos que van en romerías a con-

templarlos. Miguel Ángel y su Juicio!. . . Todo heroís-

mo de aríe lleva a una hipcrsensibiüdad atormenta-

dora. Acaso el aríe no es una gran tranquilidad,

sino una gran angustia. Toda la literatura está ahí

para comprobarlo: El infierno sale al paso a los

grandes espíritus, llámanse Homero, Virgilo, Dan-

te, Milton o Swedenborg, llámense Buonarroti o

Rops...

Sandro Botíicelli; he ahí, la heredad del exquisito

y raro, y no se divaga por cierlo el ánima de esc

estremecimiento de angustia íntima que trae consigo

el deletrear todas las aristocracias de ese pincel.

Porque Bofticelli no es de los que serenan; es quizá

de aquellos cinco (que en Taine son cuatro: Dante,

Shakespeare, Beethoven y Miguel Ángel) que pa-

recen de una raza aparte. Tiene un supremo privile-

gio, el que Víctor Hugo halló siglos después en

Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo,

con una noción nueva de la expresión, que antes de

él no está condesada en parte alguna, sino difundida

en las legiones de maestros prerafaelitas, expresión

de belleza convencional, o de fealdad resuelta para

algunos; pero de real belleza y armonía innegables

para muchos que llevan en el larario de sus emocio-

nes ese coin maladifáz que hablaba Goncourt. Como
ellos este hombre tiene una fisonomía y un sello de

poderoso individualismo; es solitario como ellos;

tiene como ellos la obra sin analogías, sin más que

las lógicas analogías que ensartan en un mismo hilo

resplandeciente todas las demostraciones de un
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mismo arte, a través de las épocas. ¡Cómo ansio

llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones

en el foco principal de las obras de Sandio! ¡Porque

él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el

seráfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin

embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar

de Bolíicelli, a condición de haber rezado antes a

Miguel Ángel, esa alma de Dios caído ante la que

rezó Taine. El Juicio Final; sí, aquello no convierte

mis apostasías ni enfervorece mi fe; el protestante

del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del

Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por

el camino de ese cuadro se va meior a Atenas que

a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que ensa-

yan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el

himno a Phoibos Apollon: se está más cerca del ne-

vado Olimpo, que del trágico Josafat; más cerca de

la gloria del músculo, que del aleteo medroso de la

plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculíu-

ralmente (¿no hay acaso muchos pintores que es-

culpen cuadros? Para no citar más que un talento

moderno, ahí está Leonardo Bistoifi, con sus monu-
mentales bajo relieves fúnebres y su Dolor conforta-

do por la memoria.) Ha buscado Miguel Ángel el

agrupamiento de las figuras curándose poco de las

radiaciones sobrenaturales del cielo de los ¡ustos y

de las rojas bocanadas de hornaza del infierno de

los reprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosa-

mente la expresión inmortal del cuerpo humano, la

nobleza clásica del gesto; está cerca de jove y ha

visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados
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músculos de su diestra que blandc la centella...

Los tiernos colores, los dulces o imperiosos mati-

ces, las perspectivas qu2 ayudan al vuelo de la ima-

ginación moderno, el azul en que está sentado cl

Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, las

policromías de Io!5 pinceles en las manos que han

mezclado colores, pero que no han labrado grani-

tos... eso no está aquí, no lo busquéis aquí; aquí

está c! relieve poderoso, aquí está su plástica: e!

color que queréis está ahí en frente, mirad... El

tren acrece su estrueado baio los cristales de una

estación: el mar y los verjeles se besan: Ñapóles!

Hemos llegado a Ñapóles. La Sixíina se pierde en

un desvanecimiento de ensueño.

Nápolcs.

¡Ñapóles! El Vesubio es todavía una pira digna

de ios funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura

en la era cristiana?

Se necesitaría embridar la imaginación aventure-

ra con dura brida para creerlo. La mañana arde

mansamente en un impecable azul. He subido a las

alturas que corona el puente de San Telmo, punto

clásico para las perspectivas, a fin de ver y vencer

antes de abismarme en ese mundo ruidoso que gira

y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que estamos

bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda

aquí el madero del Nazareno, nada su religión de

angustia: este sol que en pleno otoño tuesta las ro-

«as de Pceslum, las cuales dos veces florecen en el
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ano, es el mismo sol jovial que doraba la frente de

Séneca. La bahía de Ñapóles, suavemente encorva-

da y palpitante como una seda azul sobre un inmen-

so regazo, canta aún el cum placidum ventis staret

mare, en su perpetuo idilio con los islotes de Sire-

nusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del

cielo, el histórico azul de ese cielo inmortal, se bur-

la con su flamante brillo, de los veinte siglos que

han pasado desde que en la dulzura piadosa del

Pausílipo se acostaba para dormir su sueño eterno,

el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su dere-

cha la isla de Capri da a las ondas reflejos de aven-

íurina estriada de oro vivo y se aduerme en la mis-

ma ociosidad que le valió el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el

cono poblado de mitos del Vesubio, las montañas

de voluptuosas o ásperas ondulaciones engastan

sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfi ente,

Casíellamare y Sorrento; ¡Sorreníol cuya sangre

divina no corre ya por las venas del mundo para

letificarlos, como corre ahora ese

Insípido brebaje de cebada

anatematizado por Mcnéndez Pelayo, Sorrento,

cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén libertada

>

y un poeta me dijo:

—Una peregrinación se impone aún, después del

beso placentero que la mirada envía a todo ese pai-

je pintado por los afables dioses: vamos a rezar un

exámetro a la tumba de Virgilio, situada sobre la
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vertiente de la gruta del Pausílipo y después a se-

guir respirando paganismo en la hirviente ciudad:

paganismo desde luego en el Museo borbónico que

enciera toda la resurrección pompeyana: vasos, án-

foras, lacrimatorios, tinteros, estiletes, lámparas^

candelabros, bucüneos speculums en cuya agua

muerta parecen aún notar, como extraños lotos, los

rostros de las patricias que en ella se contemplaron;

paganismo en las vías resonantes de una muche-

dumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la

absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en

los labios y a San Jenaro en el corazón, inviríiendo

frecuentemente los nombres. He aquí a la bien ama-

da de Lúcuío, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que

la reconocerían en su tocado y en su risa... He aquí

a la reina de las divinas galeras, alareada como
para recibir los marfiles de Cartago. He aquí a la

novia de Cesar, coronada de mirtos. Jove Capitoli-

no extiende aún hasta este refugio de delicias la pie-

dad de su sombra; los dioses resucitan diariamente

al surgir como una discreta apoteosis la aurora so-

bre la mansedumbre especular del golfo. Se com-

prende aquí la resistencia al cristianismo, la taima-

da protesta del meridional epicúreo y iovial a una

ley de tristeza y de mortificación: Un Dios nuevo,

¿é quoi bon? si los viejos no han dejado de ser bue-

nos. ¿Vale este doliente hombre coronado de espi-

nas por aquellos radiantes silenos coronados de

parra? ¿Que papel puede desempeñar la Providen-

cia cristiana en un pueblo que mendiga el azar? ¿A
qué pensar en las delicias de una gloria cuyo pre-
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cío es la oblación y cl martirio, cuando llegan hasta

nosotros los alientos aromatizados de Misena, de

Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de

Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el cruci-

ficado será más azul que el ciclo del Mediodía? ¿Las

delicias de ese empíreo nuevo igualarán al beso que

al incendiarse las púrpuras de la tarde pone el pes-

cador en la boca de la pálida pescadora? ¿Los án-

geles tienen acaso los inmensos ojos luminosos de

estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, el

marürio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si

huelen tan bien las flores de los naranjos y el obs-

curo vino tiene aún cl secreto de las risas de los

dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos

hacia esta otra Jerusalén del placer y quiso ampa-
rarla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos,

pero la jerusalén del placer era esquiva y levantisca.

Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiem-

po, y al fin la bacante cayó en ellos. Pero siguió su

danza loca y su loca risa; cambió sólo la letra de la

tarantela, se juraba por Cristo, pero se seguía ju-

rando per BacOy y la superstición reemplazaba a

las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a

la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el

Grande lo propio que en el reinado de Nerón, pasa

aún bajo el poder de Víctor Manuel III. La impeni-

tente grita y ríe en mi rededor como en las saturna-

les: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus

brazos sobre la perenne aposíasía de las vidas:

Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde
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áz\ Golfo que vio las sirenas; y los Olímpicos Ha-

rnean y detonan como dueños absolutos sobre la

conflagración perpetua del Vesubio.

Ñapóles está por Zeus contra el Cristo,

15 24!
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