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FIGURAS REALES

E visto pasar á una anciana vestida de negro

^

cuya existencia representa una de las terribles

lecciones de Dios. Es la «re renante» del poe-

ma de Robert de Montesquieu...; es el espectro doloroso de

una soberana; es Eugenia de Guzmán, Fernández, la Cerda,

Leira, Teba, Baños y Mora, condesa de Montijo, un tiempo

emperatriz de los franceses. Clavel de Granada, rosa de Ma-
drid, lis de París, después de una horrenda tempestad de

sangre y duelos, he ahí en lo que ha venido á parar: en una

triste vieja enlutada, llena de amargura y desdeñada de la

muerte. Un día se presenta á visitar en su obscuro incógni-

to, este ó aquel palacio, ó museo ó biblioteca, y el canoso

guardián comienza á explicar: «Una vez el emperador...

>

Y la dama, levantando su velo: «Jean, ¿me conoces?...»

«¡Ah! ¡Majestadl...» Sí; es la española garbosa y linda, la

rosa-reina pintada por el pincel adulador de Winterhalter^
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entre vivas rosas; la orgullosa diadema de las TuUerias, que

vivió un tiempo en cuentos de hadas y en decamerones im-

periales, que se creyó dueña del mundo, que pasó en placer

y soberbia como en un sueño, y despertó á los cañonazos

alemanes, en la hora livida de la derrota, y que mientras su

marido entregaba la espada al primo de Berlin , ella huia al

otro lado de la Mancha, amparada por un dentista yanqui...

¡La pobre Maria Antonieta, más trágica, no pudo salvar su

candido pescuezo de cisne austríaco!

La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Monti-

jo. Todos sabéis que su única esperanza, su consuelo único,

era el principe imperial. Y Napoleón IV encontró la muerte

entre los zulúes, muerte de escasa gloria, al servicio de la

Inglaterra, que enjauló al Águila en Santa Elena. «,Viva el

emperador!> gritaron un día unos cuantos bonapartistas de-

lante del joven principe. «No, amigos míos, contestó éste;

el emperador ha muerto.» También la emperatriz ha muerto;

pero es una muerta que está en pie, quizás penando hasta

los cien años que olla se profetizó un día luctuoso delante de

su confesor, el abate Goddard.

Asi va, de un punto á otro^ en busca de distracción y de

tranquilidad; de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Bal-

moral, á visitar á los monarcas que la acogen; á la Costa de

Azur ó á este su París de antaño, que no la conoce cuando

pasa.

Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca. En el palacio

de Castilla, Avenue Kléber, continúa siendo reina de Espa-

ña desde su destierro. Es decir: goza de su buena parte de

Ksta civil, tutea á los españoles que se le acercan, da su

mano á besar como en los buenos tiempos, y se divierte. Es
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una reina cuja historia es demasiado sabida; simpática, sa7is

gene, soberana de pais de Cucaña, abierta, generosa, alegre-

Se le debe , entre otras cosas, una frase deliciosa . No hace

muchos años, la Prensa toda se ocupó de un incidente ruido-

so. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se fué del pala

ció de Castilla á la Embajada. El nombre de un caballerizo

húngaro anduvo por los periódicos. El embajador se permi-

tió llamará la cordura á su majestad. Su majestad septua-

genaria exclamó, desolada: «¡Que siempre haya de ser yo

desgraciada en mis amores!» La memorable abuela que habla

así no es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo

la advocación de la señora doña Venus, mujer de don Amor»

como decía aquel admirable arcipreste de Hita.

Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por

sus fieles amistades, y cuando llega la villegiature se va á

un castillo no lejos de París. Cuando vivía su marido, el po-

bre Don Francisco de Asís, solía hacerle compañía de vez en

cuando en Epinay. Pero ya á Don Francisco se lo llevó la

muerte, vestido de franciscano, como cumplía á un rey cató-

lico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuando la

reina María Cristina ha estado en París, la entrevista entre

las dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en e^

fondo no hay seguramente una gran simpatía. La historia

del reinado de Isabel II está llena de anécdotas dramáticas

y curiosas en su parte íntima, y hace algún tiempo, un cro-

nista bien informado publicó en Inglaterra, en la New Re-

vieio, muy sugestivos capítulos.

Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace

tantos años, es españolísima . Dicen que su lenguaje es fran-

co y algo libre, y que le place mucho el gazpacho.

11
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Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos anties-

téticos vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la pre-

sencia de las góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo

estaba, una pareja que inmediatamente llamó mi atención.

Él era un hombre un tanto obeso, de noble cara; fumaba un

habano en boquilla de espuma y oro. Ella, una dama ya no

joven, de cierta gracia, severa y pensativa y de una absolu-

ta distinción. Un enorme perro se echó á sus pies. En el co-

llar de la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde he visto yo á

este hombre?, me preguntaba. En Santiago de Chile le había

visto hacia unos catorce ó quince años. Era Don Carlos de

Borbón, y su mujer doña María Berta de E^han, duquesa de

Madrid. Mientras caminaba el vaporcito dejando la ciudad

triste y divina, me puse á contemplar á esos reyes en el des-

tierro. Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha

nevado en su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos

se leyese la desesperanza, la convicción de que todo triunfo

será ya imposible, al menos para él. Y, sin embargo, jqué

rey decorativo, qué rey tan rey haría Carlos María de los

Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco, Quiíúno, Antonio,

Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como su primo

el de la Gran Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos,

y el carlismo parece muerto, á pesar de una que otra convul-

sión que suele ser desaprobada por la prudencia^ desde Ve-

necia. Doña Berta, en todo caso, jamás habría sido aceptada

en España como reina. La aristocracia española, la monar-

quía española, no la habrían reconocido, á despecho de su

real consorte. Ella se queda fiel á la divisa de su apellido:

reina no puede; princesa no se digna; Rohan se queda. Don
Jaime está allí, no obstante, y con su sangre joven y belico-

sa quizás intente dar más de un susto al joven Alfonso. Tie-

ne la suficiente fiereza y cuenta con la suficiente simpatía

12
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para hacer moverse de repente unas cuantas boinas. Don
Carlos piensa... Don Carlos medita...

La unidad de Italia descalabró á varios pequeños reyes

italianos, los cuales podrán contentarse con los honores in

partihus que se les hacen en el Vaticano cuando visitan al

Papa. El gran duque de Toscana es un archiduque de Aus-

tria, y tiene una numerosísima familia. Vive quietamente en

su espléndida mansión de Schónbrunn . No da que hablar y
acepta la Historia. El rey de las Dos Sicilias, Francisco II,

murió en 1894, y el conde de Caserta es hoy el jefe de la

casa Borbón- Sicilia. Vive en Cannes, en un chalet envidia-

ble, y uno de sus hijos es el actual principe de Asturias

cuya boda con la princesa hermana de Alfonso XIII produ-

jo tanto escándalo. El hace bien su oficio. Acaba de estar en

las maniobras francesas y ha causado buen efecto. Haya ó

no haya revolución en España, hará carrera. Que le aprove-

che. Su padre—y esta fué una de las causas que motivaron

la oposición á su matrimonio entre los españoles —fué intimo

de Don Carlos, y peleó á su lado en la última guerra carlista.

El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelen-

te sujeto, aseguran que es un modelo como varón de hogar y
de sociedad. Se casó con una de las más lindas princesas de

Europa. Es fama que en la familia de Braganza la belleza es

parte de la fortuna Parece que al duque le importasen muy
poco los vaivenes de la política, y hace la vida de un exce-

lente señor burgués, por otra parte, como todos los monar-

cas actuales. Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero via-

ja con frecuencia. Ha renunciado por completo á la mano

de doña Leonor, puesto que la Casa de Saboya no está dis-

puesta á desandar lo andado.

13
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Los realistas de Francia esperan en un posible adveni-

miento. Tienen su partido organizado, sus periódicos, sus

electores, y á M. Bourget, que es una especie de consejero

del duque de Orleans, y á M. Maurras, que es una especie

de secretario . M. Maurras es un escritor de mucho talento

que, siendo muy joven y poseedor de una larga melena, es-

cribía en un periódico franco-platense que fundó hace bas-

tantes años en París el uruguayo Rafael Fragueiro. El du-

que de Orleans hace dignamente su papel de rey destronado;

y sus profetas proclaman á cada instante la quiebra de la Re-

pública, las desventajas del sistema actual y el paraíso que

será Francia si vuelven los días triunfantes de la Monarquía.

Si el duque de Orleans no es un Salomón, la duquesa María

Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene un rostro propio

para la diadema y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello peli-

groso para la guillotina. Como es bien conocido, el duque ha

vivido algún tiempo en Inglaterra y tuvo siempre una exce-

lente acogida en la corte y en la sociedad inglesa. Pero el

duque no es un diplomático. Creyendo adular al pueblo

francés, perdió las amistades inglesas, leales y seguras.

Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risueña de París pu-

blicó un sinnúmero de caricaturas, en que no se trataba á la

reina Victoria con el respeto debido, si no á su corona, á su

calidad de dama anciana y honorable. Había caricaturas en

los kioskos de periódicos que daban verdaderamente asco y
enojo. Algunas de ellas, para desdoro de sus autores, esta-

ban firmadas por caricaturistas de talento y de celebridad.

Tanto peor para la gaiié gauloise^ en ese caso. Pues bien:

el duque de Orleans escribió una carta á uno de ellos ha-

ciéndose solidario de los ataques dirigidos á la majestad bri-

tánica, y, naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio

político, sino su condición de caballero y su buen gusto de-
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cayeron ante los ingleses . El pueblo francés se ha olvidado

ya de los boers; pero los ingleses no olvidarán jamás la ofen-

sa hecha á su reina y emperatriz. El duque no cesa en sus

trabajos por lograr el trono perdido. El porvenir no es de

fácil visión; pero por ahora todo hace augurar que su alteza

real no se coronará, á pesar de los suscriptores de la Gazet-

te de France.

El gran dugue de Luxemburgo lleva el peso de muchos
años, y la inconformidad ante la pérdida de su trono . Su
Casa es de las germánicas más antiguas, y su pneblo lo re-

cuerda con cariño; pero la política es la política. Y aquí ya

entramos entre los muchos soberanos destronados ó con tro-

no que pertenecen á esos Estados cuyos nombres se confun-

den en su multitud, principados más ó menos hanseáticos ó

danubianos. Existe una geografía romántica que han explo-

tado los Daudet y los Elemir Bourges. Vagas Ilirias, impro-

bables Croacias, que se nos presentan apenas como en un
mundo de ópera cómica. Entre tales príncipes está ese orgu-

lloso duque de Cumberland, jefe del ducado de Brunswick,

cuya posición es singular. Su Estado está á su disposición;

puede sentarse en su trono cuando le plazca, pues el reino

de Prusia no se ha anexionado al ducado. Pero el viejo cal-

vo de Cumberland no quiere ir á rendir homenaje como va-

sallo del emperador de Alemania. «Yo no soy duque de

Brunswick—dice—sino siendo rey de Hanover.» Y el du-

cado de Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á

Don Carlos y á Don Jaime, el rey de Portugal tiene al du-

que de Braganza, quien alega ser el soberano legitimo. Se

fanda en que desciende del rey Juan I, y en que su padre

15
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tuvo ]a corona seis años, á comienzos del siglo pasado. Pero

este pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondoso

sportsman que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Or-

leans puede estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa.

En Bruselas vive el que puede considerarse como herede-

ro del imperio francés, entre la embrollada familia de los

Bonapartes, el principe Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de

Saboya. Su hermano da que decir de cuando en cuando,

porque es más militar, más combatido, y, según se asegura,

no es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene

á París de su cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de

coronel, se reúnen sus amigos en casa de su tía la princesa

Matilde, y se brinda por un futuro vuelo de] Águila... «¡He-

las! >, las águilas vienen de los Estados Unidos, ¡y valen

veinte pesos oro!

Y los reyes negros Behanzin. Ranavalona, son los más fe-

lices. No piensan en que volverán á sus tórridos países á

bailar las reales bámbulas y á beber aguardiente. En sus

respectivos destierros gozan, como pueden, como animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera »

Y la muerte: «¡AquíI»
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PASCUA

s este el mes pascual, el mes del buen hombre

Noel, del gran Santa Claus de las barbas blan-

cas de nieve. El frió ha comenzado agudo y
violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y
las manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos.

Los grandes y pequeños almacenes comienzan sus exposi-

ciones de juguetes, y ante los cristales de los escaparates se

abren, cuan grandes son, los ojos de los niños. Niños rubios,

niños morenos, niños ricos y niños pobres... Las librerías,

por su parte, exhiben étrennes; las galerías del Odeón bri-

llan llenas del oro de las encuademaciones. He querido ver

los libros y los juguetes del año, haciéndome todo lo niño

posible, segiin el consejo evangélico, y de mi observación no

he quedado muy satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no hay

niños? ¿Acaso el alma infantil de otras veces ha desapareci-
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do, y se nace hoy suscriptor de periódico, miembro de club

ó pretendiente á un sillón del Congreso ó del Instituto?

Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en

un juguete; pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del

niño y su necesidad de distracción con las miserias de la ac-

tualidad, con la anécdota vil de la vida política ó de la vida

social? Digo esto porque entre la innumerable cantidad de

juguetes del nuevo año se encuentran algunos de muy dis-

cutible interés para la infancia, como el Coffre-fort Hum-
hert Crawford y la Fuite de Boule-de-laine, alusiones direc-

tísimas á dos procesos de estafa, de que tanto se ha ocupado

la Prensa parisiense. Una señora muy sensata hacía obser-

var á este propósito: «Esos juguetes de circunstancias tie-

nen siempre mucho éxito, porque al mismo tiempo que á los

niños, divierten á los grandes; por eso se ve, al acercarse el

Año Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse en los bu-

levares alrededor de los camelots que venden el «juguete del

año» . Habría, sin embargo, que entenderse. ¿Para quién

son hechos los juguetes?; ¿para los niños, ó para sus padres?

Es posible creer que para los primeros. Y entonces lo que

más sería de desear es que los bambinos á quienes regalen

esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una madre

se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar

parte en un plato demasiado picante. Hay que pensar que el

alma del hijo merece tantos cuidados como su estómago.»

No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un

asunto que nada tiene que ver con sus pocas primaveras. No
fueron escasos los disgustos que hubo en los colegios y es-

cuelas cuando el período álgido del asunto Dreyfus. La cul-

pa no es sino de los padres.

A las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábi-

tos del salón y hasta los refinamientos del flirt. A los niños

18



PARISIANA
se les arma de sables y se les presenta como preciso y her-

moso el espectáculo de la guerra, el oficio de matar alema-

nes, chinos ó negros. Fusiles y muñecas, diría un famoso

poeta doméstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesio-

nes de una muñeca de niña rica, con el oído con que Samaín

escuchó á su figurita tanagreana, he aquí lo que se entende-

ría más ó menos: «Soy una cocotita de seda, encajes y oro,

que se muere de pena bajo el poder de una niña que sabe

tanto como una mujer. Tengo un pequeño automóvil que es

un prodigio de mecánica, un rebaño blanco en un Trianón

minúsculo como para mí, y me parezco á ia reina María An-

tonieta. Mis trajes cuestan mucho dinero, y mi guardarro-

pa solamente puede competir con el de mi ama y con el del

perro de mi ama. No recibo caricias; pero me enseñan á bai-

lar el minué, la pavana, y, sobre todo, el cake-walk. Sé ha-

cer reverencias y tengo en mi interior un pequeño fonógra-

fo con canciones á la moda. Con lo que yo valgo puede co-

mer un año una familia de trabajadores. Mis relaciones son

escasas, pues no puedo codearme con simples bebés-Jumenu

de á 12,50 francos, pequeña burguesía. He conocido, en

cambio, á un viejo boer que fuma en pipa, á Drumont, al

Emperador de la China, y á la Bella Otero acompañada de

nuestro animal municipal, quiero decir, con perdón, el co-

chon. Pero me aburro y me vuelvo tísica. Necesito cari-

cias verdaderas, palabras cordiales, una buena mamá afec-

tuosa, que me duerma en sus brazos y me bese con ternura.

< ¡Helas! > ¡Quién fuera el pedacito de palo que arregla y
mima una simple CosetaU Y la muñeca está con la justicia.

Ella no ha venido por el buen camino, no ha venido en la

mochila del viejo Noel, no ha sabido nada del grito jubilo-

so: Christus natus est .,

19
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Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando

dejan sus fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plo-

mo, sus hois de Boulogne^ con mujercitas y biciclistas, sus

pistolas eureka, es para tomar el «ataque al fuerte chino por

el ejército de aliados», «la artillería nueva», las cgrandes

maniobras». Todo el mundo conquistador, todo el mundo
militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física» , ó las «ma-

temáticas aplicadas» , ó los «cartones de problemas» . Todo

el mundo sabio. Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué libros

le interesan? ¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita su

curiosa cabecita? Sobre doradas nociones científicas, cuan-

do no con aventuras tontas ó cuentos ridículos, en su mayor

parte. Convengamos con Rene Brochot: los libros para ni-

ños no son en Francia como debían de ser, y no por falta de

inteligencias y voluntades. Es quizás á las asombrosas imá-

genes pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que

deslumhró la infancia de Fierre Nozier, á las que debemos

en parte al delicioso mago Anatole Trance, y, sin duda, la

diversidad y la gracia de los espíritus de los hombres son

lo que las hicieron las lecturas y las visiones de los prime-

ros años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños

libros ridículos y cromos de una vulgaridad grosera. Los pa-

dres se imaginan fácilmente no merecer ningún reproche

cuando dan á los recreos de sus hijos las estúpidas aventu-

ras de la familia Fenouillard ó del Sapeur Camembert. Es
lo que ha formado en parte en las nuevas generaciones el

gusto por des expeditions coloniales et des niaises gandrio-

les. Sin embargo, existen en Francia libros excelentes para

la infancia, álbums con buenas ilustraciones que acompañan

cantos tradicionales, de esos cantos que en todas partes sa-

ben los niños, y que se cantan á coro en alegres rondas...

En la América latina contamos con una colección de cua-
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dernos de primer orden, ilustrados á propósito, y cuyos ver-

sos, si no estoy mal informado, se deben á un notable poeta

colombiano, Haíael Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuen-

tecitos rimados que todavía hacen la delicia de muchos ni-

ños grandes:

Cimón el bobito llamó al pastelero:

—A ver tus pasteles, los quiero probar.

—Sí—le dijo el otro—;
pero antes yo quiero

Mirar el cuartillo con que has de pagar.

Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en

esas poesías una gracia abuelesca que encanta á los caballe-

ritos implumes, y que refresca la mente antes de que lle-

guen el binomio de Newton y los afluentes de los grandes

ríos chinos. Aquí se suele cantar el Savez-vous planter les

chousff ó el MaLbrough s'en va t'en guerre, y eso está muy
bien. Broohot ha lamentado, con razón, que la boga do esas

canciones populares desgraciadamente disminuya de día en

día. «Lo que hay de anticuado, de imaginario en ellas, y aun

su drolática absurdidad, despiertan en las almas delicadas

de cinco ó de siete años las primeras impresiones de una

poesía en que la risa y el ensueño se mezclan.» He ahí los

dos principales elementos que hay que saber despertar en el

espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal de las rosas ro-

sadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega:

«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz

de los niños, se pone entre las manos de éstos álbums de

historia natural y de historia militar. Se encuentran chicue-

los de dos pies de alto que hablan de Napoleón con énfasis,

ó que están muy al corriente de las costumbres sangrientas

de la pantera negra: más valdría aún llenar su memoria de
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berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocado

por tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el te-

rreno de la libertad del niño y del pequeño prodigio... Bebé

que asombra á las visitas con su saber y su precocidad. No
olvidaré nunca á un muchachito demasiado despierto, de

una familia hispano-americana, que, delante del papá y la

mamá, me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de

los versos de Verlaine?»... Me dieron ganas de tirarle de las

orejas...

Bien venidas seáis siempre imágenes de Epinal, estampas

coloreadas que representáis héroes de los que se cantan en

las canciones, y hadas y genios, y lo cómico de la vida y lo

deleitoso del soñar. Bien venidas las figuras de Stahl, los

bebecitos de Gugu, ó sea la exquisita italiana contesina Rus-

poli; bien venido Froelich con sus interpretaciones del alma

pueril, y Boutet de Monrel^ y Henriot, y hasta la sabiduría,

si viene representada por Robida y por Tom Tit. Y sobre

todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway, la

hada moderna del color y del dibujo en sus álbums encanta-

dores. Hace como un año moría en Inglaterra la exquisita

Institutriz de la Belleza. Ella brilló como nadie en su arte

especial en el país del keepsake, al lado de Walter Grane y
otros merlines de la ilustración infantil. Sus tipos y sus es-

cenas, de una gracia antigua, son de excepcional valor; y se

diría que toda la frescura, el rosado color y el oro primave-

ral de los niños ingleses, se transparentan en sus páginas

inolvidables, en sus preciosas imaginaciones...

El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya al-

buras para los niños? ¿La representación de su propia vida

por el libro y la imagen interesa al niño y lo instruye? ¿No
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se podría decir, invocando aquí el instinto de imitación que

le anima, ese deseo constante que tiene de hacer como ha-

cen los grandes, que el niño se complace más con las esce-

nas de humanidad que con su frágil comedia propia, y que,

en fin, cuando creamos ó compramos álbums historiados

para nuestros descendientes soñamos mucho más en volver

á ver nuestro pasado ingenuo y vago que en encantar ó

nuestros amiguitos de cuarenta y ochenta meses? Esta opi-

nión, completamente subversiva, y que la librería Hetzel no

juzgará sin serenidad, no es quizás solamente especiosa; po-

dría ser verdadera. Como á Brochot le ha sucedido, y les su

cede, casi á todos: más que los cuentos en que se trata exclu-

sivamente de niños interesan las aventuras de los grandes.

Todos los pequeños Eobinsones se desvanecen ante el gran

Caballero de la Mancha, cuya filosofía no se entenderá, pero

cuyas andanzas se siguen más interesantemente si van acom-

pañadas de las ilustraciones de Doró. Doré fué un gran dibu-

jante para niños, y nada comprende mejor la imaginación

de pocos años que esos grabados expresivos y enfáticos de

los cuentos de Perrault, por ejemplo, libro este de los más

prodigiosos que haya creado el talento humano para los niños

de todas las edades... Hay que preparar para más tarde las

energías que comienzan á despertarse, lo que llama un autor

las metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza,

escribe Yirey, entrega, de ordinario, en estado bien equili-

brado el organismo nativo del niño en perfecta salud. Sin ne-

gar las influencias hereditarias, el objeto de los primeros ejer-

cicios educadores consiste en hacer predominar tal facultad

sobre tal otra. Las precocidades no son sino la revelación an

tícipada de las vocaciones. Al lado de Pascal, su hermana

Jacquiline es admirable. En la biografía escrita por Mme.Per-

rier se lee que desde su infancia la hermana de Blas asom-
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braba por su cultura. A los seis años ella era souhaitée par-

tout- A los ocho, antes de saber leer, hacía versos. A los once,

por la influencia de los libros que cayeron en sus manos, com

ponía con dos amiguitas una pieza en cinco actos, «en que

todo estaba observado>. Es casi un bel esprit de su tiempo.

Tan despierta era que compuso un epigrama sur le mouve-

ment que la reyne a sentí de son enfant. Por todas partes

se la disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin dejar

de ser niña», y agrega Gilbert: <no dejaba nunca sus muñe-

cas» . Los primeros libros son los primeros directores

,

Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la

dirección del abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llama-

do Antonio Duracci. Un domingo, cuenta uno de sus biógra-

fos, en el jardín de M. De Marboeuf la madre del niño había

dado permiso á sus hijos para ir á distraerse. Él hace que

sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma

uno de los volúmenes dejados en una silla por el dueño de

casa y se pone á leer Sin embargo, el tiempo pasa y la se-

ñora se dispone á partir. Se llama á los niños. Todos llegan

menos el pequeño lector.

—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al

llamado Luciano, la madre, ya inquieta.

—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber sali-

do del jardín.

Se le bu3ca. Se le encuentra bajo el árbol» leyendo con

una atención que no le permite oir el ruido de los que llegan»

— ¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo. -Nos ha»

inquietado. Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no

has ido á jugar con tus hermanitos?

-Mamá, perdóname -respondió. —He hallado un libro

que me interesa...

M. De Marboeuf tomó el libro El niño leía un tomo de las
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obras de Corneille. Se encantaba con «Nicoméde». Estaba en

la escena en que Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer,

dice:

Te veux metre d'accord Tamour et la nature,

Etre pére et mari dans cette conjoncture.

Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?

Ne soyez l'un ni Tautre

.

Prusias.

Eb! que dois-je étre?

^icomedt.

Roí!

Refrenez bautement ce noble caractére;

Un veritable roi n'est ni mari ni pére;

II regarde son troné et rien de plus. Régnez!

La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De
Marboeuf intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que

se distrae leyendo á Corneille no puede ser un niño común

.

En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille

por libro de cabecera, así como Alejandro la Iliada y César

la Historia general de Polibio. Los primeros libros son los

primeros directores.

Brochot aconseja á los padres do París y de la provincia

francesa no tanto el amontonar propiamente álbums para

niños, sino poner en la paternal biblioteca obras como Per-

rault, la Biblia, Dante, ilustradas por Doré, ó las provincias

francesas decoradas por Robida, ó ya otros libros, cuyos gra-

bados decentes y magníficos puedan ser contemplados por

ojos pueriles. Niños y niñas tendrían asi un tesoro de visio-
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nes cautivadoras ó majestuosas, diíereute al pequeño bagaje

que se les fabrica hoy. Esas visiones se proporcionarían por

sí mismas á la fuerza de los ojos y de los espíritus infantiles

é irían desarrollándose y realizando toda una belleza progre-

sivamente con la marcha de la vida. Yo desearía que un es-

critor artista argentino, ó un escritor y un artista, realizasen

allá algo semejante á la obra de Robida sobre las provincias

francesas. La leyenda y la historia ayudarían, y las ilustra-

ciones apropiadas encantarían é instruirían en las cosas na-

cionales á los pequeños hijos de la patria. So pretexto de ha-

cer pequeños prodigios, no quitarles nunca, jamás, los teso-

ros de la risa y del ensueño. Hay que hacerles admirar los

héroes de la historia nacional, á la par que apartarlos del

moreirismo y de los espectáculos de inútil sangre derramada.

Desarrollarles la imaginación, destruyendo la superstición.

Sembrar en el buen terreno virgen ideas útiles para la vida

que viene, granos prácticos, pero regarlos con una lluvia

clara y fresca de poesía, de la necesaria poesía, hermana del

sol y complemento del pan.
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Ya ha vuelto Eduardo VII á su pais . Ya han pasado los

momentáneos entusiasmos; y, concluidas las fiestas, los

reflexivos se preguntan: ¿Cuál es el alcance de esta real vi-

sita? ¿Por qué París ha saludado tan afectuosamente al so-

berano de la «eterna enemiga», de la «pérfida Albión»? A
la primera cuestión yo contestaría que el alcance es el afian-

zamiento de una paz útil para los negocios de ambos Es-

tados. Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A la

segunda contestaría cantando esa inevitable canción de

fiesta que todo britano ha entonado alguna vez: For he

is a jolly good fellow. Porque es un alegre camarada.

Ó en versión más libre: porque es un excelente buen

muchacho.

El pueblo de París ha saludado á su antiguo principe de

Gales, que, aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su

oficio de monarca, no ha adoptado la agresiva gravedad del

Enrique IV de Shakespeare. Cuando ha vuelto, á más de un

Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire, le ha ten-
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dido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Opera

y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto protoco-

lar había sabido poner á la vista de su majestad una buena

selección de ilustres veteranos de Citeres, el rey sonrió á

Granier y á Réjane. Y detalle conmovedor: el presidente

Loubet, cuando supo que un funcionario de poco tacto había

hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oír el nombre:

—Qui est'Ce, cette demoisellef En tanto que Eduardo VII,

entre sonriente y apenado, exclamó: — Cette pauvre Caroli-

nef
I
Digna frase suya! De él decía ha tiempo el sagaz Max

Beerbohm: By no means has he shocked the Puritans.

Though ii is no secret that he prefers the society of ladies,

no one hreath of scandal has ever touched his ñame. Y la

divisa famosa clama: Honny soit qui mal y pense. Y como

todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de París ponía

en ellas á papá Loubet y al rey Eduardo en familiares mo-

dos: «Mi pobre Emilio, desde que has partido, no andamos

bien. Por todas partes en Francia se decía: ¿Vas á volver?

Loubet? Combes murmura plegarias á Jesús, á Buda. Tá,

montado en un dromedario, suspiras: jAlah! El camello es

muy bello, pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el

verso tiene su sabor, como el coro:

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!

Viens preser dans te bras

—

Edouard sept gros et graa

Ah!

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens

Viens r*cevoir les Anglais

Sur notre sol franjáis!

Y otro couplet: Desde que quemaron á Jeanne D'Arc to-

dos los ingleses de rango adoran á nuestro maravilloso país,
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y más á sus muchachas . Cuando él era principe de Galea en

nuestra capital

Edouard se payait des beguins

A coup de livr's sterling's

.

II revient

Cré Coquin

Pour fair la nece un brin!

¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa?

Ya lo dice la usada canción inglesa: For he is a jolly good

fellow.

Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que

el inglés no ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de

las muchas batallas de que aún guarda memoria el suelo de

Francia, dos grandes figuras encarnan en la memoria popu-

lar la antipatía: la Buena Lorena, la Pucela, cuya hoguera

se convirtió en fuego de rencor histórico, y Napoleón, Rouen,

Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitivo

acercamiento.

Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momen-

tos, á pesar de la antipatía secular, las épicas ofensas. El

sonríe á la muchedumbre que lo aclama, que lo aclama como

aclama al zar, al cha, al rey de cualquier parte, porque es

rey, porque el pueblo de París gusta de los reyes, porque

eso es decorativo, y porque es además el actual rey de la

Gran Bretaña y emperador de la India, un célebre liomme á

femmes, amigo del champaña y de la alegría de Lutecia. A
rfu llegada, los manes del Leonide Leblanc y de Cora Pearl

han estado contentos. Los antiguos camaradas que aún viven

se han sentido rejuvenecer. Y Granier ha sonreído en su

puerta, mientras en la Opera, las ágiles piernas de Zambe-

lli dirigían cumplimientos, j
Ay!, toda la elocuencia de Terp-
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sicore es inútil. La vejez está entronizada junio con la cor-

dura. El rey saluda á su viejo París con un placer no exento

de melancolía. Lejano está ya el tiempo de la primavera. Son

historias pasadas, casi ya legendarias, las historias del prín-

cipe que dejaba, al pasar, un reguero de libras esterlinas.

Ahora ha dejado para los pobres de París doscientas. Mas
hay que advertir que ahora no tine mamá rica, como diría el

difunto viejo Eothschild. Lo aclaman, lo saludan las muje-

res con el pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: jViva

el rey! tout de méme.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando

hechos políticos de ayer le hacían poco grato á la opinión

francesa, han amainado. Cuando más, las flechas han ido des-

puntadas y con suavidad. Los patrioteros, que aprovechan

toda ocasión de escándalo, no dejaron de gritar incitando á

los parisienses á recibir mal al rey; pero esos pocos farsan-

tones no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido la

economía política. «El mejor cliente de la Francia es la In-

glaterra. > Los negocios son los negocios. * Asi marchará bien

el comercio >, decía una de las canciones que los acordeonis-

tas y guitarreros repetían por las calles en los días de las

fiestas. Y la personalidad del obeso y amable monarca se

destacaba en un fondo de cielo tranquilo, sin amagos de tem-

|)estad. Calma, Buena Lorena; calma, Petit Caporal: For he

is ajollygood fellow.

Hace algún tiempo os escribía desde Londres: «Interesan-

te monarca, el rey Eduardo. Se creía, antes de morir la reina

Victoria, que al pueblo británico no seria simpático el reina-

do del célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono

—

When thou doest appear I am as Ihave been...—ae ha vis
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to que todo ha continuado de la misma manera. El rey, acla-

mado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de antaño.

El ha entrado en su papel, y puede decirse que es un digno

soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que merece.

Guillermo 11 es estudiante y vive casi siempre en ópera wag-

neriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera

vez en el coso madrileño, y ha sido aclamado por la tauro-

maquia nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y prácti-

co, en que la decoración de la vida social yuxtapone armo-

niosamente vestigios de arte gótico á construcciones de usi-

na» , está muy satisfecha con un rey que viste de púrpura,

armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos

monarcas, ante su Parlamento animado de fórmulas y cere -

moniales, y luego, con un habano en la boca, se va en su

automóvil, en menos de una hora, de Londres á Windsor;

visita el yate que ha de disputar la copa á los yanquis, ó se

interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch ó Per-

simón. Ese rey sporfsma7i es grato á su país de sportsmen,

es amable para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco

en Bisley, del remo en Henley, de las carreras en Ascot ó en

Epsom. El corpore sano de los universitarios es una de las

causas de la robustez, de la salud de la nación. Como alguno

de nuestros repúblicos americanos, como algunos de nues-

tros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas

caballares, gusta de los ejercicios físicos; pero sabe su Sha-

kespeare admirablemente, entiende de Arte á maravilla y
puede consultar su Homero en griego y su Horacio en latín,

como lo certificarán sus compañeros de Oxford y de Cam-
bridge No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde

al trono y mal sentarían aires marciales al arbiter elegantia'

rum de los reyes y al rey de los gentlemen.

El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese
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odio se ha agriado más por los recientes sucesos africanos;

mas es casi cierto que si el rey de la Gran Bretaña se pre-

senta en esta misma Francia recelosa, será, como en Italia,

acogido con la misma simpatía que la poderosa anciana im-

perial que pasaba con sus hindús y su burrito.

Y asi pasó. Derouléde dio una cortés nota desde su destie-

rro. Los diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia,

y Eduardo fué llevado y traído por la gentil Mariana, dán-

dole una ilusión de amor al que es xmjólly good fellow.

Un libro reciente de M. Jean Finot, de muy noble altura

y de muy generosas tendencias, tiende á demostrar la nece-

sidad de un acercamiento, de una unión en favor de mutuos

intereses entre Francia é Inglaterra . Es verdad que en la

Historia mantienen la tradicional enemiga nombres como

Crecy, Poitiers, Calais, Azincourt, Isla Mauricio, Aboukir,

Canadá, Waterloo: pero también es cierco que intelectual-

mente ha habido simpatías, cambios y relaciones desde si-

glos. Los embajadores espirituales han compensado en parte

los males de las sangrientas campañas. Desde Montaigne

hasta Verlaine y Mallarmé, la literatura francesa ha tenido

entre los ingleses buenos apreciadores y seguidores. Jean

Garrére tiene razón cuando dice que la élite de ambas nacio-

nes se busca. «He aquí lo que es indudable: en Inglaterra los

hombres de letras gustan del espíritu francés; en Francia,

los hombres de letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras

literaturas, nuestras artes, nuestras costumbres mundanas, se

hacen cada día más y más perpetuos cambios. No hay país

en donde los libros franceses sean mejor comprendidos que

en Inglaterra. Por otra parte, basta haber viajado algo en

país británico para haber observado con qué interés sincero
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los verdaderos gentlemen buscan y gustan de las relaciones

con franceses. Ellos también saben con qué cordialidad son

recibidos en la alta sociedad francesa. > Verdad. Y en las

manifestaciones del pensamiento ha habido sorprendentes

regalos de una á otra parte. ¡Qué donadores, por ejemplo:

Carlyle, Tainel ¡Y entre los Orfeos: Hugo, Swinburne! La
aristocracia intelectual londinense llamaba al pobre Lelian

para oir sus conferencias, pagándole con largueza. El autor

de la Siesta del Fuano era «profesor inglés»... Dorian Gray

gustaba del ambiente parisiense como Des Esseints de las

brumas de Londres. Y el rey ba sido amigo de ambos, el

príncipe bon enfant^ el ordenador de las masculinas elegan-

cias, el autócrata de la fashion. El populo parisiense mani-

fiesta, cantando con la música de los Plouplous d^Áuvergne:

Si nous v'aimons guére

Tes mufles d'sujets,

Edouard, mon vieux frére,

Toy, tu nous aliáis...

Combien il nous tarde

De t'voir revenir,

Car París te garde

Un bon souvenir.

Es poco respetuoso el tono; pero en^la confianza va algo

de efecto. El rey lo comprendía al saludar sonriente al sin-

gular pueblo de París. Su imagen andaba por todas partes,

haciendo «marchar el comercio» en alfileres de corbata, en

banderitas, en hojas, en muñecos, en abanicos, en cocardas

en insignias, en medallas, en dijes, en toda suerte de foto-

grafías y grabados, en carteles y en las caricaturas de los

periódicos, fuera de las cartas postales, en donde se le puede

ver desde la pompa del trono hasta bailando el cake-walk
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con el presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus

manifestaciones, el beguin de París.

Ese beguin, ¿no fue ayer no más que lo tuvo con el tío

Pablo?... ¿Que quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de

una república africana llamada el Transvaal...

Eduardo VII busca la paz, y la comunicación y la amis-

tad en el mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y
tanto mejor para él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta

donde le sea posible esa paz con que sueña, y que con él de-

sean tantos hombres de buena voluntad. Siga amando el

arte, el sport
j y, aunque hoy plácida y románticamente, las

bellas damas. Eso le hará bien en la Historia, en donde apa-

recerá, no manchado de sangre, ni revestido de crueldad y
de egoísmo, sino amable, gentil, caballeroso, un coronado-

g entuman, un Plantagenent jolly good felloio

.
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ORQüE viene con un hermoso penacho á la

tierra de Francisco I; porque viene con una

bella reina á la tierra de las elegancias, por-

que sabe saludar con largo y magnífico ade-

mán, como en los buenos tiempos viejos sabian hacerlo los

grandes caballeros; porque, en fin, viene en nombre de la

augusta Hermana que fué madre de la cultura del mundo,

París saluda con su vibrante y vivo entusiasmo al hijo del

regalantuomo, á Vittorio Emanuele III, soberano de Italia.

A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las

dos gloriosas naciones latinas desarrugan por fin las fren-

tes. Una vasta ilusión de paz pasa sobre los hombres de esta

Europa que tanto tiempo hace parecía presta á revolverse en

sangre. Gozosos estarán en la eternidad aquel Conde Verde,

Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el primer tra-

tado que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la

dinastía de Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que

llevó la gracia francesa de Bonne de Bory á su cama nupcial.
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Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los

campos de batalla con sus compañeros franceses en una

igualdad de caballerosidad y de valor que revelaba los orí-

genes de una misma sangre espiritual, derivada de la anti-

gua fuente de la nobleza y de la civilización humana; hasta

los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta los Maz-

zini, hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y aven-

turero de la gloria que se llamó Giusseppe Garibaldi. Y el

enorme Poeta de Francia se siente feliz en su inmortalidad

en este momento, en que sus anhelos de unión y de concor-

dia parece que quieren cumplirse, en que una de sus gene-

rosas profecías semeja una realidad...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre;

el Tiber dice cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo;

los parisienses están de fiesta; las parisienses han prepara-

do cestos y ramos de sus más lindas flores, pero sobre todo

violetas y miosotis; filas de carretones cargados de redomas

de chianti vestidas de mimbre se estacionan frente á los res-

taurants en que se saborean platos de allende el Alpe; los

bulevares lucen collares de bombas eléctricas y erigen astas

rojas; profusas banderas están libres al aire ó formando es-

cudos y trofeos; en el Luxemburgo la fuente de Médicis pa-

rece que no se manifestase tan soñadora y clásicamente me-

lancólica como de costumbre; su coloso parece sonreír á la

ninfa y la ninfa marmórea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principal-

mente porque viene trayendo á su lado á la que fué prince-

sa de Montenegro, y hoy es reina de los italianos. Pues sí el

monarca es grato y por ello le recibe bien Lutecia grandio-

sa, la reina es de soberbia beldad, y Lutecia gusta de las

reinas y de las hermosas y se vuelve loca por las hermosas

reinas. Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, un
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nombre armonioso y homérico, una romántica tierra de ori-

gen y una leyenda de amor. Una leyenda de amor muy rara

en las cortes, muy escasa en la vida de esos esclavos de su

propia púrpura que son los porfirogénitos

.

Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas par-

tes. Gracias á la visita de esa pareja de reyes que se aman,

y gracias á la gracia buena de esta coronada señora, casi

nadie se acuerda de la obra funesta de Bismarck y Crispi;

casi nadie piensa en las antiguas inquinas y en las miradas

recelosas que más de una vez estuvieron á punto de ser

odios, odios fraternos. Se diría que una tregua existe en las

antipatías y rencores que han movido las malas artes de la

política en ciertos puntos de la tierra. No se ven sino signos

de simpatía. Ayer no más se saludaba en la patria de Juana

de Arco y de Napoleón al rey Eduardo de Inglaterra; hoy,

con mayores manifestaciones de afecto, al aliado de Guiller-

mo y de Francisco José. Todo eso es consolador y es ama-
ble. El momento es propicio; que se aproveche el momento.

Si padecen las sombras del viejo canciller y del memorable

Abastecedor de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto me-
jor. Se aleja un mañana de choque y de duelo; ¿los soldados

sirven sólo para las revistas lujosas y paradas pintorescas?

¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó se aburre? ¡Bravísimo!

Y en este caso ello es muy justo y discreto ante las futili-

dades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos gran-

des Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemi-

gas? Así, si en Viena ó Berlín la militarizada gente no ve

con buen mirar este paso de efusión armoniosa, esta buena

tendencia á no destrozarse por antipatías irrazonadas, París

y Roma, el Gallo y la Loba, están contentos...

Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Fran-

cia, que tanto de su esplendor y de su arte debe á los reyes...
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El Protocolo es uca institución que aún se perpetúa y re

nueva los dias de fausto de épocas imperiales y reales.. La

alta sociedad guarda sus títulos y pergaminos, con rarísimas

excepciones, y los nobles militantes en la política republi-

cana conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aún

nobles socialistas que reciben á sus invitados y correligio-

narios con pompa ultraconservadora y lacayos de libreas

blasonadas.

El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret

ó Troude; las viejas maneras cortesanas se conservan en el

palacio republicano que habita el sonriente y honesto abo-

gado de Montelimar; la señora Loubet ha hecho por prime-

ra vez en los fastos presidenciales casi de reina en la recep-

ción de los reyes italianos, y esto con gran complacencia del

pueblo de París, que por más que se diga gusta de todos

esos fastuosos modos que recuerdan los gobiernos «bellos»

del pasado. Los ceremoniales, las ordenadas filas de carro-

zas de gala, los pintiparados picadores, las pelucas, los laca-

yos de casacones y piernas enmalladas, las escoltas visto-

sas, los coraceros radiantes de acero con el casco empena-

chado de crin^ las espadas desnudas de los oficiales gallar-

dos, los tambores, las trompas, los clarines que anuncian, y
sobre todo los reyes, las reinas, los emperadores, no impor-

ta qué reyes, no importa qué reinas, no importa qué empe-

radores, son para los parisienses, antes que todo, «espectácu-

lo»; y lo que en un poeta hace despertar ideas de antiguos

esplendores y cabalgatas, y en un señor de cierta instruc-

ción evocaría desfiles de ópera cómica—cada cual habla des-

de su punto de vista, Olimpo á bulevar— , al público da la

sensación de fiesta, y despierta en él la necesidad de las

aclamaciones y de los vivas, la alegría general. En las visi-

tas que las testas coronadas hacen hay mayor ó menor entu-
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siasmo; pero siempre lo hay. En el azar, por ejemplo, se veia

al aliado en una futura probable guerra, al poderoso amo de

los rusos que ayudaría con sus inmensos ejércitos á su ami-

ga la Francia, y por eso el delirio de las ovaciones fué más

que en ocasión alguna extraordinario; en el rey Eduardo, á

pesar de los recientes resentimientos de Fashoda y de la an-

tigua enemiga entre las dos naciones, se saludó con afecto,

más que á todo, al antiguo principe de Gales, al conocido

parisiense de París, loco de su cuerpo y trasnochador insig-

ne, bien amado de la ciudad de la galantería. En el cha de

Persia se saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes;

y si á Leopoldo no se le hacen sonoras manifestaciones, es

porque es un rey de casa, demasiado burgués y demasiado

comerciante, y porque sin ton ni son llega todos los días.

Para el rey Vittorio Emanuele, repito, ha habido el saludo

que preludia la deseada unión de las naciones latinas, y al

mismo tiempo la simpatía cordial debida al jefe de un país

con quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad de

las armas, el nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Ema-
nuele II; y no hay duda, ha habido también en el pueblo el

deseo de mortificar á los reconocidos contrarios, á los que

siempre se han creído enemigos de mañana, que lo fueron de

ayer,á los dos emperadores de la Triple Alianza, el de la Aus-

tria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de Francia.

Luego Vittorio Emanuelem es rey que se hace querer y
estimar. En él se ve al regenerador de su patria, hace poco

abatida, y hoy triunfante en el mundo, tanto en el progreso

cívico como en el industrial y comercial, pues la Italia tra-

bajadora es hoy ciertamente una fuerza innegable; en él se

ftdmira á quien tiende á resucitar el antiguo poder de la in-

fluyente Roma en los asuntos de la tierra, al principe exac-

to, rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su política
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interna y exterior, y que, á pesar de sus ligas con el cesar

germánico, ha tenido siempre en mira la grandeza da su raza

sobre el orbe, la vieja hegemonía mundial por tanto tiempo

en poder de los bárbaros, y que quién sabe si, á pesar de

todo, no volverá á los hijos de la civilización grecorromana

antes del fin del siglo xx.

Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y mo-
narcas, es vivaz y marcial, amacizado de método y de edu-

cación, forjado á duros hábitos aún en medio de las sedas

palatinas, bajo la severidad del noble Humberto y la bondad

graciosa y sabia de la reina Margarita, verdadera perla entre

las perlas de las actuales monarquías . Su carácter es firme

y reflexivo; su voz afable. Como todos los Saboyas, domina

con los ojos. Estudioso y atento al progreso, se ha nutrido

de libros y ha observado los hechos. Se cuentan de sus años

primeros, entre preceptores y militares, interesantes anéc-

dotas. Sus dos principales profesores, Luigi Morandi y el

coronel Osio son para él, por un lado, el carácter de la cultu-

ra, y, por otro, la cultura del carácter. Por eso pecan de poco

informados los biógrafos y escritores que le juzgan tan sola-

mente dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan

solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte

como un varón para quien la poesía es «como los bombones

para los niños» ; París sabe que si no es un rey de ensueño

—

poco precisos á estas horas los reyes de ensueño—ni un rey

de fantasías y estéticas nada avenibles con el asunto de mane-

jar en el siglo xx la suerte de un gran pueblo, es monarca de

«humanidades», como sienta á quien nació en la cuna dol

humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce á fondo de

Nepote á Horacio, y que tuvo una «profesora de poesía» en

su madre encantadora, que más de una vez desde los años de
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su infancia le leyó la honda y armoniosa lección del vasta

Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadle sus automóviles de-

cuando en cuando, pues para versos su suegro los compone,

como su esposa, que es poesia morena y viviente. Dejadle^

sus automóviles, y sobre todo dejadle con sus monedas y me-

dallas, que ser profundo numismata como él es ser ya mitad-

sabio y mitad artista. Su gentileza en su visita á este país

ha sido completa, y jamás jefe de Estado ha sabido cumplir

mejor la delicada empresa. Cuando en lo alto de las decora-

tivas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera el león de

oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se perfilan so-

bre el triste cielo parisiense, representan más que una cor-

tesía: son un símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, por-

que sabe encarnar el alma y las aspiraciones de su estirpe,,

y Francia le reconoce digno

.

Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los

gritos de entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compa-

ñía del excelente presidente burgués, que hace muy b ien la

que puede, y al lado de su esposa, toda gracia y sencillez no-

ble, junto al Arco del Triunfo, junto á la tumba de Napo-

león, en todas partes adonde la cortesía oficial le ha llevado

ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó una buena-

palabra. Cuéntase—y se non é vero é bene tróvalo—que en

los Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que^

según su deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen

rato en silencio, y luego: «Yo también soy sucesor de Na-
poleón Bonaparte...» «¿Cómo?», insinuó M. Loubet. «¿Na
fué el emperador también rey de Italia?... > Y asi siempre

es aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostró re-

cientemente, cuando en momentos en que el Papa agoniza-

ba, suspendió su viaje, respetuoso, pensando quizás en que

uno de sus antepasados ciñó á su frente la pontificia tiara, y^
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en que el ser cortés no quita la valentía de los que llevan por

lema. «¡Siempre adelante, Saboya!>

No he visto de cerca más que á dos reinas—por culpa ó

gracia de ocasional misión:—la de España y la de Portugal.

A otras he visto de lejos^ y á las demás en fotografías, pin-

turas ó grabados. Pues bien: confieso que nunca he admirado

belleza coronada más seductora que la de la princesa greco-

oriental que de la corte cuasi primitiva y legendaria del

principado de Montenegro salió á ser reina de la maravillosa

Italia. Aquí parece exótica; á mi me ha parecido antigua co-

nocida. «De esos ojos no tenemos aquí», me decía una

espiritual francesa. «Pues allá, del otro lado del mar, los

tenemos como esos—le contesté— , en rostros de ese fino y
trigueño de bronce, dulce y sonrosado. ¡Esos son ojos

criollos!»

En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas so-

berbias, estupendas criollas, que coronadas de opulentas ca-

belleras negras, son reinas de hermosura en Montevideo y
Buenos Aires, Lima ó la Habana. Es una de esas mujeres

llenas del sol y sangre que llevan la primavera ardiendo por

donde van . Y en su gallarda beldad guarda una cultura y
un talento que son celebrados por todas partes. Su país es

país de balada. Su madre hila en el huso la lana como una

reina de Homero. Su padre es poeta. Ella es artista de cora-

zón, pinta, canta, toca el violín y el piano. Y un alma dulce

y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dicen que las aris-

tócratas farnienteras de su corte sonríen de sus hábitos de

«mujer de su casa >, desús conocimientos de cocina... La
Pastora de Cettigne debe á su vez sonreír benévolamente.

Morena del país de la nieve, ella vive su leyenda de amor
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verdadero, y en su rey mira á su marido. Y no se ha extra-

ñado de ir de un vuelo amoroso, de su tierra escondida, de

sus montes de águilas y lobos, á ser la soberana de un reino

que también fué de Lobos y de Águilas...

La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una ins-

titutriz que fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla

del Instituto vi por la primera vez, de cerca, á la princesa

Elena, bella, esbelta, inmóvil, como es lo usual durante loa

oficios griegos, en que sólo el sacerdote va y viene continua-

mente con sus diáconos, por las tres puertas que se encuen-

tran delante del misterio del altar. La princesse avait vrai-

ment Vair d'une belle image. La volví á ver á menudo asi,

y la admiró siempre; ora mi sola compensación para el supli-

cio de permanecer de pie. Por otra parte, intentó hacer la in-

tención de no ir á la iglesia sino cuando esperaba la presen-

cia de las princesas; á primera vista me he sentido atraído

por la actitud de firme voluntad de la princesa Elena . Un
día de verano vino con una falda de simple crépe oriental;

el corpino ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo

y firme, su aire recto y elegante, tenia el aspecto de una jo-

ven diosa, cuyas espaldas esperaban que se les prendiese un

manto... de emperatriz. Mi impresión había sido tan fuerte,

que un diplomático bien informado, al cual se la manifesté,

me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señoral, ¡está usted haciendo

política!»

«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía

con una alemana. Otra vez la encontré encantadora también

en traje nacional, camiseta de muselina sedosa y bordada,

veste de terciopelo rojo galoneada de oro, y capitea en la ca-

beza; pero la hallaba mejor con el traje europeo, y nunca ol-

vidaré la visión que tuve el día en que la idea de un «manto

de corte >, se había impuesto á mi imaginación á consecuencia
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de cierto aire de reina que había advertido en esa joven fiso-

nomía en que el destino ponía un signo que yo leí, deseando

se realizase por sentimiento romanesco de estética, pues yo

amaba ya espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en ver-

dad, la suerte de una reina lo que el corazón debe desear?»

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un

retrospectivo retrato de la magnífica y joven soberana. En
cuanto á la pregunta final...

|
quién sabe! Antaño el mundo

era distinto, y la posición real no tenia los peligros de ahora.

Antaño... pero, ¿y María Antonieta, y María Estuardo, y
más allá?... Mas el instante es de cantar á la reina bella y
artística, no de consideraciones filosóficas. El pueblo de Pa-

rís la canta por boca y guitarra de sus camelots:

Yiens, Héléne (bis),

Viens!

A la tabla de France,

On nous offre bombance
Ah!

Viens Héléne (bis),

Viens!

Et le so ir, en cadenee

Nos pincerons un'danse.

Eso se canta con el aire de Viens ^ Poupoule, y valga la

intención. La Prensa forma sus más floridos ramilletes de

frases; los poetas escriben sus ritmas de ocasión. Pero entre

éstos ninguno ha escrito más lindo saludo que un gracioso,

un conocido versificador incoherente, que deja por un mo-
mento sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso de-

cir. Entre sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los enamo-

rados:
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Que vers nos paroles

Ta Gráce s'incline

Reine des gondoles

Et des mandolines;

Reine de Venise,

Soyez-nous propice;

Aux amants soi bonnte

Reine de Verone;

Vois le doux cortege

Qui viens t*implorer;

Acueille et protege,

Re90Ís á tes pieds,

Le voile des vierges

Et le blanc bouquet,

Reine du Correge

Et du Tintoret!

Nous sommes les fiancés,

O reine jolie,

Qui venons vous saluer

Avec courtoisie;

Nous, les artistes pas riches,

Qui ne devions de sitót

Voir les rives de l'Adige

Ni le Lungarno;

Voici qu'avec toi s'avance,

Prés de moi pauvre bomme
La grave Beautó de Rome,

Trout l'art exquis de Florence.

Re90is en écbange

Notre foi ardente,

O reine du Dante,

Et de Micbel-Ange!

45



RUBÉN DARÍO
A chaqué fenétre,

Et dans tous les yeux,

Reine des poetes

Et des amoureux,

Paris radieux

Paris tout en féte,

Paris tout fleuri,

Paris te sourit.

Et le voile tombe
Enfindu secret

Que gardait Joconde:

Elle t'attendait.

Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día pri-

mero en que la aclamó la muchedumbre de París, hirviente y
contenta. Un ramo de rosas de Francia, que significa la ju-

ventud, la vida, el hechizo de amor, y al propio tiempo la

salutación de esta tierra dulce y gloriosa. El gran penacho

de plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos de Galia...

Y yo miraba á su lado la figura de la princesa montenegrina,

de la reina que habita el Quirinal... la mano fina con el ramo

de rosas, la cabellera negra, el talle soberbio, los ojos, los

grandes ojazos criollos. Y me uní á la voz de la multitud:

«¡Viva Italia! >
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L origen de estos usos bárbaros arranca de mnjr

hondo principio humano, fuera de la opinión

hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: en-

tendido; pero en muchos hombres juntos, pugna por revelar-

se la manada feroz que devora al compañero. Ese es el peor

peligro de la inquisición y del jurado, del convento como del

taller, del colegio como de la guarnición.

¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los pri-

meros días de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estu-

dio de algún arte ó industria, ó disciplina cualquiera, la burla^

el odio casi, la enemiga infaltable del compañero? Parece que

el recién llegado fuese á quitarle^ algo, á hacerles algún daño^.

y el encarnizamiento no cesa sino con la revelación de una

fuerza superior; casi siempre unas buenas bofetadas al máa
insolente y burlón de la cíate. Entonces el nuevo entra á

formar parte de la comunidad. Y quizás será el martirizador

más terrible del próximo novato.

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el es-
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piritu tiene otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué

no será en los colegios de la muerte, en los lugares donde se

aprende á matar, en donde lo que se estudia es el manejo de

las armas, la ciencia de la destrucción, el arte sangriento «de

ser más fuerte que otro en un punto dado»? ¿Quién me dirá

que los martirios que sufren los recién llegados equivalen al

espaldarazo de los caballeros, que son la amarga sal del bau-

tismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisión? Palabras.

Hay que combatir á todo trance la fiera que llevamos en nos.

otros. Si no, proclamemos como superior la filosofía de Sade,

ese precursor de Nietzsclie, y establézcase en cada capital

culta del orbe un Jardín de los Suplicios.

Las hrimades eran—felizmente, repito, ya no son—bro-

mas pesadas, groseros tratamientos que se hacían padecer á

los recién entrados, fuese cual fuese su condición; pero, na-

turalmente, más duros, y hasta sangrientos, con los de débil

carácter ó de escasa fuerza. Ponerlos desnudos en un cuar-

to y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarles cubos

de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies á pi-

sotones; darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la me-

nor falta, castigos, vara. Todo esto bajo la mirada compla-

ciente de los superiores. La cosa había entrado en el uso des-

ude antaño. A veces la hrimade tenia fatales consecuencias

j

una reprimenda, algunos días de arresto al culpable, y todo

quedaba lo mismo. De cuando en cuando alguna protesta apa-

recía en la Prensa, pero no tenia el menor eco. Asi, hasta la

plausible circular del general André.

En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la

sangre, en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que

se supriman, esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en

el mismo cuerpo estudiantil, existen hábitos y costumbres de

la más exquisita barbarie medioeval. Las caras rajadas y el
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gambrinismo universitario no merman un solo punto en los

comienzos del vigésimo siglo. Las brirnades, pues, se com-

plican allá de schlague y suavidad tudesca. Dramas ha ha-

bido muy resonantes en que toda la Prensa se ha ocupado, y
últimamente un consejo de guerra ha juzgado en Metz con

la más inaudita deferencia, á los culpables de uno de esos

verdaderos crímenes, merecedores de las penas más severas.

He aqui cómo se narra lo sucedido: «Un soldado de apellido

Polke, perteneciente al 12 regimiento de artillería de Sajo-

rna, fué dado de baja el año pasado porque los médicos mili-

tares lo encontraron débil para el servicio. Incorporado de

nnevo este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando de un

cabo llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo

con el pobre lo que le dio la gana. Era una lluvia de patadas

y puñetazos, fuera de la privación del alimento. Llegó á tanto

la atrocidad, que un día el cabo le dio tal golpe en la cabeza

con la culata del fusil, que el mozo quedó sin sentido. No so-

lamente él le pegaba, sino que ordenaba á otros reclutas que

hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros. Demás
decir que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un subte-

niente le dio un bofetón porque le vio fumar un cigarrillo y
un teniente se burló, en vez de reprender. Por último, el mal-

dito cabo le obligó una vez á saltar por una ventana y á co-

rrer, á paso de carga, durante diez minutos. Polke, dice quien

narra el hecho, concluyó por caer fatigadisimo. Cuando se

levantó, desesperado, loco, se pegó un tire».

Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los

culpables en el consejo de guerra? Los camaradas que le hos-

tigaban, «tres días de prÍ3Íón>. El subteniente Wiehr, «tres

semanas de arresto». El cabo famoso, «cinco meses de pri-

sión». Comparando lo que aquí pasa, dice Charles Laurent

con cierta justicia: II fait bon, tout de méme^vivre en France
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Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revela-

do los innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón,

esa isla de la Charente Infériéure donde están las triples for-

tificaciones que hizo levantar Richelieu. Alli se encuentran

los dépots de los cuerpos disciplinarios; el de la compañia de

fusileros de disciplina de la marina y el del cuerpo discipli-

nario délas colonias. f\ los primeros se les llama en jerga

militar Peaux de lapiri j á los segundos Cocos. Dubois-De-

saulle hizo el gran bien de contar al público las terriblezas

que alli pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si

no desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Alli

se empleaban entre otras cosas, las poucettes , el haülon^ la

crapaudine y el passage á tabac. De este último apenas

hablaré, porque lo usa la Policía de París y no sé si la de Bue-

nos Aires . Es una galantería habitual con el que tiene la

desgracia de caer en esas manos temerosas: el passage á ta-

bac es simplemente una estupenda «pateadura».

Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo

ó administrativo prescribe el empleo de las poucettes en el

ejército francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se

aplica á los disciplinarios ese instrumento de tortura. Como
no había reglamento ti ley que autorizara el empleo de esa

tortura, todos los que tenían un grado, desde cabo á oficial,

podían aplicarla. Los motivos más variados y fútiles daban

lugar á la aplicación de la pena . Las tales poucettes son una

pequeña prensa de acero que deshace, que rompe los pulga-

res. «Según el grosor de los pulgares ó el calibre de las pou-

cettes, después de un número mayor ó menor de vueltas de

la aleta que hay sobre la placa de cierre, el hombre pierde

el conocimiento y la sangre trasuda por los poros de la ex-

tremidad del pulgar. Algunos minutos después de puestas

\&s poucettes j la parte extrema del pulgar se infla, la deten-
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ción de la circulación da á la carne tonos violáceos; el pul-

gar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor,

á condición, sin embargo, de que no se despierte el dolor

con los movimientos; á fin de agravar la tortura, los castiga-

dores vienen á sacudir ó tirar de los pulgares. > La descrip-

ción es demasiado chocante y larga para ser transcripta toda.

La crapaudine es una combinación en que entran las

poucettes. Los pulgares están aprisionados por la espalda; el

hombre está en tierra y se le atan los tobillos junto con las

poucettes. El haillon es una mordaza. «Se improvisa con nn

pañuelo, una piedra, un objeto cualquiera, que se introduce

en la boca. Se mete en seguida entre los dientes del pacien-

te un trozo de madera del grueso de un palo de escoba y pro-

visto de cuerdas que se atan detrás de la nuca. >

En cuanto a los azotes, se oye, cuando los cabos y sargen-

tos no pegan duro y firme, la voz de un oficial:

—Mais cassez'leur done les membres, no7n de Dieu!

En Austria, como en Alemania, el schlague existia desde

largo tiempo. A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y
causó impresión profunda la publicación de un libro de

E. Sturm, oficial de Artillería del Ejército austríaco. Las re-

velaciones que hacia no podían sino tener ese resultado. Sin

embargo, él mismo confesaba que en cuanto al schlague^ ó

sea la flagelación militar, los oficiales superiores la aborre-

cían; pero no podían nada contra la costumbre, ó sea la dis

ciplina en ese caso. Se azotaba por los motivos más fútiles,

como fumar en la calle, ponerse el tricornio de través, ó lle-

gar tarde á la lista. Muchos entre ellos fueron inutilizados,

ó se volvieron locos. Diez días después de haber entrado al

cuerpo, cuenta Sturm que la orden del día llamaba á «todos

los nuevos» á que asistieran á una gran ejecución. Luego el

cabo le explicó: «Los nuevos militares es preciso que se habi-
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túen á ese espectáculo antes de ser actores en él, pues hay

siempre algunos que son bastante bestias para desmayarse,

nada más que al ver á un hombre flagelado. Si mañana, en

la ejecución, vuestro rostro traiciona el menor signo de pie-

dad ó conmiseración, os volverán á mandar como espectador

hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se os se-

ñalará como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmen-

te. Ved sus mismas impresiones: «Tomé mi partido; fué una

larga y terrible ejecución; seis desertores pasaron seis veces

bajo la hilera de varas {gassenlaufen)^ y uno, ladrón, ocho

veces. Figuraos una doble fila de soldados armados de varas,

con un cabo de diez en diez hombres. En medio pasan los

desventurados soldados, la espalda desnuda, despacio ó co-

rriendo, como le plazca al que dirige la ejecución. Mientras

la sangre brota bajo la vara fuertemente aplicada, los cabos

corren de aqui á allá para ver si los golpes son bien dados.

Si por desgracia se sorprende al ejecutor en flagrante delito

de piedad, sea que amortigüe el golpe, sea que pegue muy
rápidamente para que su golpe se confunda con el de su ca-

marada, se le condena á su vez al schlogue

.

«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros

de los más famosos recibieron cada uno treinta golpes de

schlogue. Yo soporté á maravilla esa dolorosa prueba; asi,

el cabo encargado de observar nuestra conducta estaba muy
satisfecho de mi, y gracias á una fingida impasibilidad se me
pasó en un momento del papel de los espectadores al de los

actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme reco-

nocido por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis cama-

radas al lado de aquellos orgullosos grógnards que habian

ayudado á derrocar el trono de Napoleón! No pude, sin em-

bargo, no pude siempre dominar por completo mis senti-

mientos;
I
que el emperador me perdonel, le he robado más
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de un azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á este

propósito que uno de mis camaradas, en un falso golpe hirió

6n la cara al cabo, y fué condenado por esa imprudencia á

cincuenta golpes de schlague; pero el cabo perdió la nariz.»

Muchos más detalles contiene esa obra curiosa. Según tengo

entendido, á raiz de su publicación el emperador de Austria

ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se conser'

va, no obstante^, admirada. Es inútil cuanto se disponga en

contra do hábitos tan hondamente inveterados, y que se

compadecen con la rudeza de la disciplina y de los usos y
ejercicios militares

.

No conozco las costumbres interiores de la milicia españo-

la, pero en el país de las fáciles carreras de baqueta y del

castillo de Montjuich, la ternura no debe ser mucha á ese

respecto. Además, ¿quién no ha visto en los sainetes la figu-

ra del tourlourou español, el cerril asistente ó avispado or-

denanza cuyas posaderas están siempre sacudidas por los

puntapiés del oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad

que en otras partes, y que oficial noble ha habido que ha pa-

gado sevicias con mucho tiempo de prisión. Si esto es asi,

merece aplauso la milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército será una ne-

cesidad, y mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi

entender, mirarse como la miraba el sublime Don Quijote.

Todo lo que menoscaba la dignidad humana y el propio de-

coro, no puede tener cabida en quienes se tienen como de-

fensores del honor nacional, del pabellón. Y es vergonzoso

que conozca el mundo hechos que menguan el decoro de los

caballeros marciales. Marciales caballeros que aparecen sim-

plemente como los más groseros y cobardes verdugos.

5S





IDILIO EN FALSO

N diario de París publicó hace algún tiempo la

historia, ó el principio de la historia, de los

amores del principe heredero de Alemania con

una joven norteamericana. El redactor anónimo de los ar-

tículos en que se narraba esta novelesca y curiosa aventura

tuvo que suspender la publicación, á pedido de un miembro

de la familia de la señorita, cuyo nombre es Gladys Deacon.

Pero los ^hechos son ya muy sabidos, y en los Estados Uni-

dos, como en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor

de Guillermo II, es un alma sentimental y un corazón im-

presionable. No hay en él el blindaje de hierro que tienen

los de su familia paterna. A pesar de la educación que el

emperador da á sus hijos, éste no ha podido dominar los im-

pulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un princi-

pe, un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de uni-

versidad. No pudo su carácter delicado acostumbrarse á las
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horussidades de sus compañeros, hechos á tragar cerveza,

reglamentaria y bestialmente; y aunque el emperador le

dijo que pasase por esos lances en que él también se había

encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus ho-

ras estudiantiles de Bonn. Algún incidente hubo que obligó

al padre imperial á llamar á su hijo; y luego, para distraerle

un tanto, se le envió á Inglaterra. En la corte inglesa el

kronprinz se encontró más á su gusto; la sangre maternal, la

herencia atávica de la emperatriz Federica, se reveló en él

al contacto de sus relaciones londinenses. Fuera de la fami-

lia real, toda la aristocracia se lo disputó, y su juventud, de-

seosa de nuevas impresiones, encontró allí encantadores mo-

mentos.

Entre las familias que más le solicitaron está la del duque

de Marlborough . Como es sabido, la duquesa es una joven

norteamericana: Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo

millonario. Fiestas campestres, bailes íntimos, comidas,

tennis, y ping-pong, todo lo que más pudiera agradar al

príncipe germáuico se le ofreció durante su permanencia.

Entre tantas distracciones, y en tantas ocasiones propicias,

el flirt no podía faltar. No faltó. Pero no fué ninguna linda

miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la que

despertó el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se

dejó prender por los ojos yanquis de una guapísima neoyor-

quina; moza tan fermosa non vio en la frontera, y entre un

ping y un pong, la llama ardió, como en las leyendas, como

en las novelas.

He aquí cómo narra el hecho el autor de Amitié Amou-

reuse, autoridad en la materia: «Rápidamente, entre el prin-

cipe encantador y la orguUosa joven, herida por dolores ín-
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merecidos (la historia de la madre de la niña es bastante

escabrosa, y el padre está en una casa de locos), una simpá-

tica camaradería se estableció. Primero fué una dulce atrac-

ción, que les impulsó á aislarse del mundo. La vida de los

duques y lores, tan lujosa, tan abierta, tan libre, sirvió á sus

amores nacientes.

Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los

bailes de la Country, las partidas de tennis , de foot-balL-

Fueron dos cuerpos con un alma. Todo era alegría para ellos,

el mundo y la Naturaleza. Se embriagaban con los olores de

los musgos, del tomillo salvaje, de todas las hierbas que ho-

llaban los pies de la bienamada. De los labios del prínci-

pe salieron palabras raras; de los de la joven murmullos aca«

riciantes. Deslumhrados de amor, en vano quisieron apartar

el encanto...

Cuando el príncipe balbuceó:

—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfu-

me que lleva: me place el olor de vuestros cabellos...

Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de flirt^

y para que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como
con un halo, la preciosa Gladys no quiere comprender hacia

dónde van las palabras del principe, y, coquetamente, re-

plica:

—Monseñor, me vaporizo con rose musquée. Es la anti-

gua rosa cantada por Shakespeare... pero se está acabando

en el reino, y pronto ya no habrá. ¿Queréis ver el único ro-

sal que queda?

Adonde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y
he aquí el rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas

se tocan, se rozan. Cómo respiran, cómo vibian... Y el prín

cipe, menos aturdido por el aroma de las flores que por el

que emana de su amiga, dice:
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—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis has-

ta embriagar.

— jOh, monseñor!

Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su

mano y la besa con fervor.

Ya veis que eso está narrado como folletín romántico. Po-

dría ponerse: «Continuará.»

En efecto, la cosa continuó. El principe, activo, em-
prendedor, quiso pasar más adelante. La joven yanqui le

dijo:

—Veo que nos amamos en lo imposible.Yo no podré nunca

ser la amante, ni siquiera la esposa morganática de vues-

tra alteza. Para que este amor sea digno de mi y digno

de vos, no hay otra cosa más que el matrimonio legítimo,

sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo
todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe

tener dentro de su pecho una tempestad de amor, y la norte-

americana tiene que ser una maravilla

—

greatest in the

world!—cuando él le contestó, pasando sobre su futuro im-

perio, sobre la cólera de su padre, sobre el porvenir, sobre

todo: cHe aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestro anillo

de boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabue-

la la reina Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en ©I

mío y me dijo que no me separase de él sino para dárselo á

la que fuese mi mujer. Lo he jurado. Os lo doy.>

Cuando el principe volvió á Berlín, el emperador, la em-

peratriz, la familia toda, se fijaron en que el anillo había des-

aparecido. Guillermo II no es muy suave que digamos. En
seguida hizo que su hijo le confesase el paradero de la

joya; y el enamorado mancebo imperial tuvo que decir la

verdad. ¡Truenosl «Ese anillo no es tuyo, sino de la dinas-
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tia. Estás Icco, has perdido la cabeza antes que el anillo.»

Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo,

que tiene también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y
bien hecho está, ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á

todo rango, á toda púrpura, á Berlín, á Alemania, al Imperio,

como nuestro pariente Juan Orth.» Desolación de las deso-

laciones en la familia. Un enviado fué inmediatamente á

Londres á reclamar á la bolla Gladys el anillo.

<¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!>, le acon-

sejó Consuelo Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y
comenzó la novela. Ella creerá que una norteamericana

puede ser emperatriz de Alemania, desde que hay una du-

quesa de Marlborough norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.

Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los

discursos paternales. Aunque si el principe renunciase, en

efecto, á su corona y cetro, todo quedaría arreglado, habien-

do como hay tantos hermanos suyos que no tendrán más tarde

inconvenientes de amor para sentarse en el trono.

El príncipe imperial de Erancia, el hijo de Napoleón III,

pudo ver realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que

no tenía ya trono, ni corona, ni cetro, cuando amó á la in-

glesa miss Mary Watkins, con quien tuvo un hijo, que vive,

y á quien se ha visto en París, en compañía de la empera-

triz Eugenia. La novela fué más bonita^ porque la joven no

sabía qué clase de persona era su amante, hasta una vez que

le sorprendió conversando con lord Beaconsfield, á la entra-

da del oratorio de Brompton, en el matrimonio de los duques

de Norfolk.

Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria

han tocado quizás, singularmente, la imaginación de Fede-

rico Guillermo, y ojalá no vaya á entrarle el demonio de la
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desesperación y del ensueño trágico; preferible es que tome

por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecido misterio-

so, que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en un

rincón australiano, y padre de numerosa familia.

El principe, como sabéis, se casó con una princesa.

60



EL CETRO DEL CHIFFON

A calle de la Paix á las órdenes de Broadway;

Paquin sustituido por mister Somebody, de

Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, re-

cién llegado de Arkansas... ¿puede esto ser posible? El tio

Samuel se dijo; «Tengo ya más reyes que las Cortes de

Europa; tengo reyes de acero, de algodón, de las construccio-

nes, del petróleo, de la plata, de los ferrocarriles, de los ci-

garros habanos y de otras muchas cosas más; Paris tiene el

cetro de la elegancia: pues ¡á quitárselo!» Incontinenti, miss

Elisabeth C. White, presidenta de la American Seamstress's

Association, y pariente, seguramente, de Samuel S. ^White,

el rey de los dentistas, parte en guerra y se prepara, deno-

dada y serena, como conviene á una ciudadana de los Esta-

dos Unidos, á dar la primera acometida. «Ha llegado el mo-

mento—proclama—en que las ideas americanas sobre costu-

ra se implanten en Europa, y aun en la capital francesa. La
nación que no va adelante retrograda, y así les pasa á los cos-
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tureros de París». Más ó menos con las mismas palabras, s&

apodera uno de Puerto Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre

lo consiguen, pues el peso del oro americano hace inclinarse

al mundo al lado de ellos... Pero, ¿será esto posible? ¿Qui-

tarán á París, á fuerza de gree?ibacks, la supremacía en la-

decoración femenina, arte bella entre las bellas artes, don

exquisito que está en su naturaleza, en su tradición, en su

sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir á Fidias? Los
maestros de la costura parece que no toman en serio la ame-

naza. No se trata de box, ni siquiera de bicicleta, en mo-
mentos en que llegan, después del negro Taylor, los tres más
terribles campeones yanquis, que son Zimmermann, Mi-

chael y Bald, bebedores de viento; ni se trata tampoco de

algo que se puede comprar en remate en la sala de ventas,

pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan, se lo

llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia pa-

risiense, que es de París, que por ahora no puede ser de otra,

parte, á menos que se produzca un cataclismo en las poten-

cias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la^

calle de la Paix, los arbitros de la elegancia femenina sobre^

la tierra^ no toman en serio la amenaza.

«Yo -dice Doucet— , no doy ninguna importancia á este

incidente. Es una de esas ideas tan americanas, que ellos,

los americanos, han inventado una palabra para designar-

las: jel bluff!» Los esperamos á pie firme á los americanos.

En todo tiempo las modas francesas han dado el tono al

mundo entero. Luego^ siempre se ha venido á buscar mode-

los á París. El chic parisiense no se expatría. Tiene necesi-
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dad del aire ambiente para vivir. Tan cierto es, que la me-

jor obrera que se pueda encontrar, después de residir dos-

años en el extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no im-

porta qué parte del mundo, en donde trabaje, ha perdido el

gusto, la habilidad, la fantasia. La atmósfera extranjera le

habrá quitado sus cualidades parisienses y le costará mucho

trabajo recobrarlas. No creáis que exagero. El experimento

se ha hecho repetidas veces, y siempre de manera conclu-

yente. En suma: no tengo por nosotros ningún temor de esa

pseudo cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su

país vienen á París á llevar modas americanas. ¿Será acaso-

para pagar, á más del precio caro, los derechos de xA.duana,

que son enormes allá? ¡Y cómo tendríamos nosotros modas

americanas. Dios mío!

¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya-

ido á América? No... mientras que los americanos vienen á.

pillarnos, á explotarnos, á tomar nuestros modelos, las crea-

ciones de nuestros cerebros, siempre en ebullición»...

Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes ex-

tranjeros que vienen á comprar modelos parisienses, tienen

derecho de servirse de ellos como de su propiedad. En cuan-

to á crear, no crearán nada los americanos, como nunca han

creado nada. Lo que harán será adaptar á uno de nuestros

modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero, y harán,

asi á veces brotar una nota inesperada de feliz fantasia;

pero crear... No crea belleza y elegancia todo el que quie-

re.» Y en casa de Worth se contesta con esta frase: «El

chic parisiense es el chic parisiense.» Mademoiselle Boné

afirma que «es imposible á los americanos hacer la moda,

pues no cuentan con los elementos para ello, ni telas tan

tinas, ni bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuando co-
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pian nuestros modelos^ y siempre lo hacen, es con telas más

pesadas, que hacen perder toda gracia. En cuanto al tour de

main, á veces lo tienen, pero es con obreras francesas, y en-

tonces nos combaten con nuestras mismas armas. Pero po-

cas obreras de primer orden quieren ir á América. Se hacen

pagar muy caro, y no permanecen mucho tiempo. De suerte

«que los americanos vuelven siempre á comprarnos nuestros

modelos.» Y madame Callot: «¡Ohl no tenemos por qué temer

á las costureras americanas. Si se establecen en París, ad-

quirirán gusto al contacto nuestro; pero con la condición de

emplear obreras francesas y tejidos franceses. Por lo tanto,

no serian sino casas francesas que trabajarían con fondos

americanos. Eso es todo . Miss White, desconocida antes de

que el New York Herald lanzase aquí su nombre, no me
parece una rival peligrosa y no doy ninguna importancia á

^su declaración. Asi hablan los maestros de la costura. Tie"

neu razón de hablar asi.

Esta guerre en dentelles no hará correr mucha tinta, á

pesar del bluff. Las agujas de Nueva York no pueden con

las agujas de París. Es á los galos á quienes hoy toca excla-

mar: Effusa est in curiam omnis barbaries, Worth dice

bien: el chic parisiense es el chic parisiense. La elegancia

parisiense no puede ser trasplantada. Una gran casa de estas

'quiso hace algún tiempo fundar en Buenos Aires una sucur-

sal, en vista que la clientela bonaerense daba pingües en-

tradas. ¿Y qué sucedió? Que después de construir una linda

casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y al-

quilar la casa. Porque las elegantes de Buenos Aires dije-

ron: «No; queremos ser yestidas en París. Y por el mismo

traje hecho en Buenos Aires, no pagaremos lo mismo que en
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París». Y^ hablando en seda^ la justicia estaba con ellas.

Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los

elegantes de París siguen á los elegantes de Londres, y los

elegantes de Londres se dejan influir por los inelegantes

yanquis. Dígalo si no ese antiestético panamá, que no es

panana, sino guayaquil, el cual, una vez adoptado, durante

la temporada veraniega, por los norteamericanos, se importó

á Londres, y de Londres fué á París, en donde no había

snob de club ni mozalbete de diez Maxim's que no anduvie

se con la cabeza coronada por el cucurucho de pita, feo

arrugado por delante, á la Eomain d'Aurignac.

Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á

tres mil francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo,

del ruedo del pantalón doblado, como si se fuese á pasar un

charco; y otras invenciones anglosajonas que se reciben con

placer y se imitan con apresuramiento.

Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera

del bostón y uno que otro baile, como el mismo cake-walk de

los negros, las señoritas parisienses continúen las innovacio-

nes del otro lado del Atlántico. No sé que haya señoritas

francesas que se incrusten en los dientes piedras preciosas,

ni que se pongan en las medias cascabelitos de oro, para an-

dar por el salón con el ruido de un kings-charles] ni que se

hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de Banco. No,

la moda americana, exclusivamente americana, no se aclima-

ta en París fácilmente, á pesar de las compras de títulos no-

biliarios y de la invasión de los Estados Unidos por otros

lados. Cabalmente la moda americana ha causado en el mun-
do oficial recientemente un sonante escándalo, que ha con-

cluido con el retiro de un embajador.

Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del

sombrero de su mujer. La historia es la siguiente, que los
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Saint-Simon, ó lo8 Tallemant des E,éaux de la épcca, se

apresuran á recoger: En el almuerzo de Compiégne, cuando

la venida del zar, todas las señoras de los ministros, como la

presidenta, estaban sin sombrero: solamente la señora de

Montebello no estaba en cheveux. Sensación. Ya se sabe lo

que son las hijas de Eva. Una vez en la mesa, el soberano

ruso conversó largamente con la embajadora, con sombrero

y todo. Ya se sabe lo que son las hijas de Eva, lo mismo mi-

nistresas que modistillas ó reinas. En los rostros de sus com-

pañeras vio la de Mootebello que había una tempestad. Y
todavía fué poco prudente, porque cuentan que, más tarde»

una de las señoras de los ministros le preguntó, por decir

algo: Vous allez repartir hientot pour la Russie madame.
Y ella le contestó: Mais oui, ma honne dame!

La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Mon-
tebello no es ya embajador. Todo por el sombrero.

Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuer-

zo, con sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no

ha podido dar su opinión. Se ha pedido la del director del

Gaulois, Arthur Meyer. Yo hubiera preferido la del gene-

ral Mansilla. Meyer ha contestado que sí. «Porque esa es la

moda.» Un joven arhiter elegantiarum, competente autori-

dad, por su saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer

podía decir también que esa es la moda «americana >, y que

el sombrero para almorzar nos ha venido de los Estados

Unidos. Existe en Francia, para esa especie de casos que dan

lugar á controversias^ una referencia excelente y una auto -

ridad infalible: la tradición. Ella está hecha de gusto, de sa-

voir-vivre, de experiencia, de una práctica secular de las

cosas de la etiqueta. La tradición, mejor que todos los trata-

dos de ceremonial y que el código de los usos á la moda, in-

dica la manera de acomodarse según las circunstancias. So-
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lamente la tradición no se adquiere. II faut y etre né, como

decía el conde d'Orsay. Viejas señoras de provincia, un poco

ridiculas, con sus atavíos pasados de moda, tendrán siempre^

on esas cuestiones de etiqueta, más tacto y más gracia que

la más elegante de las americanas». ¿No es esta la mejor

respuesta á la plutocracia triunfante?

Ahí tenéis un caso en que el americanismo importado

por una parisiense como la señora de Montebello, que, fuera

de todo, es una hermosísima mujer, ha causado en la socie-

dad francesa un asunto ruidoso, y en el mundo de la diplo-

macia una catástrofe, cuya principal víctima es su excelen-

te marido, poco simpático, por otra parte, al actual Gobier-

no republicano, aunque su nobleza, muy reciente, se la deba

á la República.

Los americanos no pueden legislar entre los ateniense»

sobre aticismo, entre los parisienses sobre gracia y elegan-

cia, entre los aristócratas sobre distinción y tean.

A propósito del matrimonio del conde Boris de Castella-

ne con miss Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina

lengua bulevardera: «Mientras su padre viva él no podrá ser

sino el segundo de su familia por el sprit. * Mientras su ma-

dre aparezca en los salones su esposa no será sino la se-

gunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligencia del

lujo; el conde de Castellano debe tener el Jiome do una mu-
jer que hubiera «nacido», no en el palacio do una parvenú.

Y si da comidas, los invitados deberán ser más escogidos

que los menus.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los

corsés y de las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por

ahora, á comprarlos hechos en París.
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COSAS DE SHAKESPEARE

NFONCÉES les républiques de VAmérique lati-

ne^ mon cherf Asi comentó un mi amigo, fran-

cés, la noticia de la carnicería serbia. La rei-

na Draga desventrada; el rey asesinado con exceso de cruel-

dades; los cuerpos desnudos tirados al patio por una venta-

na; otros cuantos muertos en el Konak por la soldadesca

traidora y borracha. No. Hay mucho que huele á podrido en

las repúblicas de la América latina; pero se debe confesar

que aun en las más atrasadas no se ven horrores iguales é

los que acaba de presenciar el mundo en Belgrado. Sin em-

bargo, aquí no se ha gritado, como cuando llega la noticia

de una revolución hispano -americana: Ah, les rastaquoue-

res! Ah, les sauvagesf Discretos escritores si lo han di-

cho con elegantes modos; pero si la cosa hubiese pasado en

esas petites républiques, hubiésemos aparecido una vez más

en los periódicos como vistosos caníbales y tramposos an-

tropófagos. La tragedia serbia ha sido, en verdad, shakes-

63



RUBÉN DARÍO
periana, de un Shakespeare de última hora; pero muy noc-

turnamente bárbara y muy final de Haínlet. El finado Mo-

ratin lo certificaría con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pa-

sión viciosa á una bella mujer, llena de seducciones y de

ambiciones. Una Corte hirviente de intrigas, una claudican-

te política, un pueblo humillado, militares celosos, nepotis-

mo áulico, miserias doradas, y luego la traición y el asesi-

nato. Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y
otro poco de Daudet, del Daudet de Los reyes en el des-

tierro.

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano, el gordo ca-

laverón que hacía el monarca sin trono en París, gastando

estúpidamente el dinero del pueblo serbio, el tunante de

bar y círculo, equívoco jugador, innoble bebedor, que paga-

ba á 180 francos la botella de vinos malos y andaba de con-

quistador entre pelanduscas y suripantas, gozosas de morga-

náticos afectos. Todos saben cómo vivió y murió el marido

de la reina Natalia. Y por la herencia física y moral que de-

jara á ese pobre y nulo muchacho, que han despedazado los

conjurados en el Konak, es Milano el primer culpable de la

tragedia sangrienta que deja á los Obrenovich sin cabeza

para una corona, á no ser que empiecen á aparecer hijos de

Milano por todas partes, y entonces serán cabezas de nunca

acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por

otro, con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenia nada

que agradecer á la Naturaleza, recibió una educación preca-

ria, se desarrolló sin afecciones; apenas su adolescencia des-

pierta, es la dama de honor de su madre, la hábil Draga, la

que le domina con la más irascible de las dominaciones. Con
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el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez el rey gober-

nar y reinar, al par que imponer á su pueblo los caprichos

de la barragana elevada al trono, caprichos de burguesa en-

diosada y vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene

la excusa de haber sido muy hermosa I Se citan, á propósito

de ella, estos versos terribles de Villiers de l'Isle Adam:

C'est la femme qu'on aime cause de la nuit

el ceux qui l'ont conue en parlent á voix basse.

Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bour-

ges, negras intrigas y emponzoñados complots que un día

tendrán que estallar, por los antiguos amantes olvidados y
las rivalidades celosas y las vanidades heridas. Para mayo-

res complicaciones, la antigua dama de honor había de ser

infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca

de un embarazo falso y una paternidad despechada. El rey

vulgar, casi imbécil, se divertía con aparatitos que imitaban

el burro, el perro, el gato y el cerdo. Era una gaga joven,

ó un joven gaga. No supo halagar á ningún partido, ni for-

marse un sostén seguro. No tenía más apoyo que los brazos

blancos de Draga. Así, llega la noche de los asesinatos. El

más verídico de los narradores de esa noche horrible cuenta

de esta manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta oficiales

estaban en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo

servicio de guardia—hasta el matrimonio— fué hecho por

tropas ordinarias. Desde el advenimiento de Draga el rey ha-

bía formado dos regimientos de tropas escogidas, á pie y á

caballo. Precaución inútil... En la noche del miércoles los

oficiales conspiradores esperan la hora propicia en el c!ub ó

en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta,
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por irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un
poco antes de las dos de la mañana los oficiales van á los

cuarteles á buscar á sus hombres.

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca La-

zarevitch están entre los más resueltos. A las dos el palacio

real es rodeado por el 6.* regimiento de Infantería, algunos

destacamentos del 7.° y del S,**, los oficiales del curso supe-

rior de la Escuela Militar y tres baterías del 4.° regimiento

de Artillería. Se deja á las tropas á alguna distancia, y 40

oficiales se presentan á una de las rejas del palacio real. Es

la puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando se

llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al

palacio por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales

de guardia y gentes del servicio. La primera puerta es fran-

queada ^ia dificultad por los conjurados; cómplices la habían

dejado abierta. La segunda debe abrirla Naumovitch.—Nau-

movitch es uno de los oficiales en cuya fidelidad reposa la

seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuan-

do los oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumo-

vitch no está. Sin duda duerme. No se le esperará. Los con-

jurados, precavidos, llevan dinamita. La dinamita no sirve

de gran cosa, y el segundo cartucho mata al traidor Naumo-

vitcfc, que llega. Milkovitch, capitán fiel, se despierta, hace

frente, y lo matan. El Konak está en tinieblas. La dinamita

ha cortado los hilos eléctricos. Se encienden algunas bu-

jías. Petrovich, ayudante del rey, es también muerto. JFi-

jaos en estos detalles:

«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cáma-

ra real. El parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales

no se dejan distraer. La luz de las bujías sube por la gran

escalera y se esparce en los salones del primer piso. Las ha-

chas, los sables desnudos, muerden al paso los muebles pre-
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ciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscuridad horadada

de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con los obje*

tos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la cámara

real. Y el rey y la reina, que han oído el ruido sordo de la

dinamita, los pasos precipitados de los oficiales en el hally

los primeros tiros, la subida por la escalera, la pueril bata-

lla contra los sillones desventrados, el rey y la reina han

podido percibir, última advertencia, el ronquido agóni-

co de Petrovich. La puerta de la cámara real ha cedido al

hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacio. Momento de te-

rrible angustia para los asesinos . ¿Si los reyes han podido

huir? Buscan^ alumbran debajo de la cama, en los rincones,

tocan los muros. El silencio de esta rebusca angustiosa es

roto por un grito de triunfo.

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, en-

frente del gran lecho, un oficial acaba de descubrir una puer-

ta disimulada. Es una especie de aposento con armarios para

toilette de la reina. En el rincón de la izquierda, el rey y
Draga vivirán aún algunos instantes, pues casi todas las ve-

las se han apagado. Están vestidos con sus camisas de noche.

Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos y los sa-

bles que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en

la pieza en que muere la dinastía de los Obrenovitch. Draga

se asoma y grita: «¡Socorro!» Los gritos se pierden en el si

lencio; pero un rayo del alba viene á alumbrar el fin del dra-

ma. Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto

de muerte: «Quiero que se me deje morir con Draga en mis

brazos.» Y en sus brazos blancos, de amor y vicio, muere. La
soldadesca ebria arroja los cadáveres desnudos por una ven-

tana. Es un instante en que reviven escenas del bajo impe-

rio. Los dos hermanos de Draga mueren también sin bajeza.
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Piden fumar un cigarrillo cuando los van á fusilar: lo fu-

man, se besan, y entran en la muerte. Y el dia alumbra la

sangre y la venganza. Las músicas militares tocan por las

calles y plazas, mientras la ciencia llega á revolver los cadá-

veres y á revelar, con el bisturí, en Alejandro: «Degenera-

ción é infiltración grasosa del corazón; degeneración grasosa

del higado; cráneo espeso, de trece milímetros; espesor pre-

coz de las meninges, con petrificación parcial; la duramater

del lado derecho pegada á la piamater...>; y en Draga la be-

lla: «Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos fibrosos», etcé-

tera; antiguas máculas, viejas miserias de enfermedad.

¡Triste y miserable y doloroso cuadro!

La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna

de Shakespeare. El soldado es un rudo gañán serbio, que

lavó el cuerpo. Dijo:

«—¡Estaba bella en la muerte!»

Entretanto, un rey nuevo, flamante, es proclamado. Pe-

dro I, burgués de Ginebra, va á hacerse cargo de la corona

serbia.

Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la fa-

milia de los Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triun-

fo. Y hay un príncipe Bodjjar, artista, soñador y artífice,

que tienen amigos poetas, que fabrica bellos anillos, esculpe

hermosos bustos y hace encuademaciones de gran valor. Y
hay un principe Arsenio, que tiene sus amigos entre los tras-

nochadores de los bars de lujo, que juega j tira el dinero,

que bebe en compañía de inútiles mundanos y de cocotas el

cocktail áspero y el amable champaña; y que, cuando entró

al har de la calle Helder el día de la gran noticia, fué salu-

dado alteza por la clientela, entre taponazos y banderas

serbias.
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— ¡Brindo por tus treinta y cinco millones!— dijo una de

las alegres muchaclias de á tantos luisas.

Y sonreia el principe del har.

Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilsmente á vivir al

Konak?
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REYES Y CARTAS POSTALES

A tarjeta postal, en estos momentos, es una de

las más animadas expresiones de la actualidad.

Sus comentarios gráficos de los más notables

sucesos serán más tarde inapreciables documentos. Pintan

el estado de ánimo, el humor, la opinión de la generalidad.

Con motivo del viaje de los reyes de Italia, ha habido una

abundancia de tarjetas que no se ha visto en otras ocasio-

nes^ ni cuando la llegada del rey de Inglaterra, que se pres-

tó á muchas ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin preten-

der á las hábiles tareas de un John Grand Carteret, ó de un

Octave Uzanne, procuraré daros una idea de ello en este

«tímido ensayo», que me atrevo á llamar filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Ele

na, aparecieron las primeras tarjetas, junto con las primeras

canciones y el himno real italiano. Eran simples retratos y
caricaturas con el vulgar motivo parisiense de Viens, Pou-
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poule... Puede decirse que no liabia en el pueblo una com-
pleta idea de la transcendencia del acercamiento de los dos

jefes de Estado. La Prensa aclaró las cosas, y entonces, los

autores de tarjetas, ilustrados por los periodistas, comenta-

ron é ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando los re-

yes llegaron circuló ya una buena cantidad, y en los días de

su permanencia la venta fué crecidísima. Pueden dividirse

en tres clases las tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos

con alegorías.

Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada

de los soberanos y caricaturizan cosas municipales y nacio-

nales.

Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la po-

lítica exterior. Os expondré unas y otras.

Las primeras son copiosas, copiosísimas. Una se compo-

ne de dos banderas^ italiana y francesa, con los respectivos

retratos de Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos

unos compases de la Marcha Real y de la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre

dos escudos ornados de olivo, y coronados por la corona

real, los soberanos. Abajo, compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y
otro con la R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas fran-

cesas, una pintoresca Italia, de faldas rojas y corpino verde

y una no menos pintoresca Francia, de falda verde, corpino

rojo y gorro frigio, con el pabellón, se dan la mano sobre el

retrato pésimo del rey. Abajo: «París, Octubre 1903.

>

Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distin-

guen bien la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pa-
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bellones, y sobre los dos grandes pabellones, un águila con

las alas abiertas y una corona de olivo en el pico, une las

dos astas. Retratos de Loubet y Vittorio Emanuele, bajo

una composición blanco y negro, que representa un paisaje,

una villa y tres soldados de la guerra de Italia. Arribar

«1859» y á un lado: «Solferino, Magenta.»

Eetratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una

testa de león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones her-

manas, que semejan dos modistillas. El presidente y el rey.

A un lado, armas de Saboya, corona, haces, ramo de olivo,,

monograma de la Eepública Francesa, y arriba el gallo galo^

lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo, sobre un res-

plandor solar, Liberté^ Egalité, Fraternité. Hay otra con

idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles. Un
rey y un presidente, en altorrelieve coloreado, y que pare-

cen bo7is-hommes de pim pam pum, se estrechan seriamen-

te la diestra. Arriba, los correspondientes escudos. Un la-

mentable busto del monarca, entre dos banderas de las so-

rorales naciones, sufre el aspergeo de flores de una Repúbli-

ca de buenas carnes. En el zócalo: «A Víctor Emanuel

—

Octubre 1903.»

— Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un con-

fuso dibujo que significa á M. Loubet presentando á la rei-

na á las mujeres de Francia. Esto entre dos muñecas que

asen sendos ramos de olivo. Leyenda: Dediée par les fam
mes de France.~Á sa mqjesté.—La reine d'ltalie.

No cuento los innumerables clisés fotográficos reproduci-

dos, con la figura de sus majestades, como los de Toppo, de

Ñapóles, y Brogi, de Florencia; y los bustos, con esculto-^

grabado. Pero ellos han popularizado la imagen del rey, y
hecho admirar la belleza de esa reina, por todos puntos en-

cantadora .
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Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asi-

mismo variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso

mérito; pero repito que se trata de expresiones populares, y
no de trabajos artísticos. En una^ de movimiento, tirando de

Tin cartoncito, M. Loubet, que está ante el tren real, en

compañía de M. Combes y del general Andró, se inclina en

un respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una por-

tezuela, y un letrero en otra: «Viva Víctor Emanuel III.»

En otra, tirando del susodicho cartoncito, rey y presidente

se saludan y se dan un abrazo.

Hay una scie reciente, en París, tan tonta como todas:

T'en as un oeil! Eso no quiere decir nada y se aplica para

todo. Es un término de compadrería parisiense. He aquí una

tarjeta que se llama T'en as un Macaroni. La cabeza real

surge de un montón decorativo de macarroni. C'est hete)

pero á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada, la

rué Royale, en Versalles, la comida de gala, y la revista, en

muy feos monos pintarrajeados. No hay ni gracia, ni inten-

ción, ni nada; pero eso se vende. El automovilismo tiene su

parte. Eome-Paris—Plus d'Alpes! Eso indica un camino

nevado, en la cordillera alpina, y un grupo de aldeanos que

saludan al paso de un auto en que viene el deseado Vittorio

Emanuel. Es un fotograbado. En otro automóvil, y parodian-

do el número sensacional de un ciclista de café-concert

—

«la flecha humana>—llegan los reyes por un plano inclinado,

á dar el gran salto. El presidente, risueño, les espera con los

brazos abiertos, teniendo al lado un contrahecho Delcassé.

Eso se llama La fleche royal. Y la aerostación: en dos glo-

bos, sobre barquillas de fantasía, y en trajes chillones, pre-

sidente y presidenta, rey y reina, contemplan una revista de
tropas

.

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en pro-
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fusión. Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas

de macarroni y su valija, y el presidente le sale al encuen-

tro, con un Delcassé chico que le tira de los faldones, y un

general André largo, que lleva una botella de pernod. Abajo:

Vines, ¿otoVf viens, y, T^en as un oeil. Menos mal hecha

otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una cazuela de

macarroni^ de la cual saca dos que rematan en las testas del

rey y del presidente. Ese está bautizado: La tonne cuisine.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República

francesa. Helo aquí, recibiendo en la estación al amado pri-

mo, que llega vestido de bersaglieri, y como le encuentra

más sonriente aún que él: Ah minee alors! Tu Vas le sou-

rireü Tras el presidente, Delcassé, amarillo, le lleva el som-

brero, y André, negro y rojo, presenta la espada.

No podia dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait

Aphernes. En una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á

M. Loubet: —¡T'en as une tlare/En efecto: el excelente se-

ñor está casqueado de oro con el famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del

rey, abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se

fuma un gordo habano. El autor de la caricatura ignora que

el rey de Italia no fuma.

Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva

la cola del traje real. André sonrie. Y arriba inscripciones:

«jEvviva Francia! ¡Evviva Italia! ¡Evviva Napolil ¡Evviva

Garibaldi! Lepine, con un gran palo, guarda el orden...

Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Com-
bes: Pour vous ma premiére visite: merci mille fois, mon
cher^ de mavoir envoyé les Chartreux. C'est un tresor ines-

pére pour l'Italie, et pour moil En otra, dos muchachonas

mal esculpidas, portando las banderas de los dos países, se

dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripción:
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L'aliance latine. Y como no falta aquí lo rigola y todo es

con la mejor intención del mundo, hay una carte póstale en

que sus majestades, en el Jardín de París, se lucen en un
chahut desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se re-

fieren: M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bai-

lan el cake-walk. M. Loubet y el rey, mientras Delcassó

pistonea sobre un plato de suculenta pasta, bailan otro cake-

ivalk^ entcQ espirales «macarrónicas >. — L'¿wz;¿¿a¿¿07i ala
valse: Unos cuantas niños se divierten. Dos bailan y tres

ven bailar. Demás decir que los que bailan son presidente y
rey. Nicolás mira con envidia; Eduardo, con asombro. Allá,

medio escondido, asomando la cara, con envidia, está el niño

Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página de Ca-

ras y Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se

sabe, es de Montelimar, hace un vis á vis con Vittorio Ema-

nuel. El uno lleva una caja de nougat y el otro un plato do

la pasta nacional.—En otra, al son que tocan sus respectivos

cancilleres, Loubet-Francia, pandereta en mano, hace pareja

con el rey, alegre. Eso es el «Concierto franco-italiano»

«¡Evviva la Francial ¡Evviva la Italia!» «¡Evviva Vittorio

Emanuele! ¡Evviva Loubet!

>

En la danse du nougat el rey baila malabareando con los

paquetes de nougat que le tira su consorte, y del cual Del-

cassé, vestido de egipcio, sostiene un gran plato. El presiden

te toca el violín. —Pdnses-tu7 Penses-tu? Penses-tu? Qu'ca

retississef. . . La pregunta es intencionada, ante otrocake-walk

político que la reina contempla. En otro dibujo aparece ya

Rusia. El presidente, el rey y el zar danzan en ronda.

Ea otra, Delcassó, los pies para arriba, está junto á los

dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso de

quadrille. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada
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cual baila su son: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil

gimnasia nacional, Eduardo la giguo, y Loubet... el calce-

toalk.

He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una

audaz coreografía, Víctor la solicita: Viens PoupoulelY ya

en otra tarjeta, la tiene asida del talle:

—

Encoré un baíser,

veux tu bienf— Un baiser, n'negage árien...? El autor de

estas dos últimas debe ser español, al menos de origen, pues

firma Morales.

Por último, Le cercle de la vie: el roy y el presidente, en

bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la peli-

grosa suerte que en un music-hall se llama «el círculo de la

muerte». Y laque representa á Loubet, de gallo, ante sus

majestades. Loubet: «¡Qué grata sorpresa!» Emanuel:

«Su majestad ha querido conocer vuestra fina sonrisa.» Y á

un lado, Eduardo: —Ah, ce qu^on rigole á París! Y allá

lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara: —Mol,

s*il m'invite, je n'irai pasf

Para concluir he dejado las más picantes ó incisas. En
una, M. Loubet, disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y
Guillermo; uno le tira por un brazo, otro por otro, y los demás

por los faldones del frac: Decidement, on se m'arrache!

La «Nueva Tríplice» es un hombre de tres cabezas, las de

Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; y
allá, en el fondo, Guillermo, cruzado de brazos, contempla

afligido, y tras él Francisco José no sabe qué hacer.

Una muy epigramática: El zar, kriut en mano, lee las no-

ticias de París, y exclama: Je tremble! Qu'Emmonuel ne

luí fasse un emprunt; j'en ai tant besoinf

En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es

atraído, y Guillermo, que le quiere detener por los pies, el

rey de Italia.
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Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra,

junto á Loubet y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel,

que llegan á juntarse; y allá lejos, saludando militarmente,

¿por qué no?, acude Alfonso XIII. «Querido, lo siento mucho;

pero os tengo que dejar á la puerta. > Quien asi habla es el

rey de Italia, con su aliado y amigo el emperador alemán.

Allá en la frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet^

que aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París,

al dejar Modane, surge ante el rey italiano un espectro, como

otra vez el de Jesús ante Pedro:— Qi¿o vadis^ Emanuele?

Y en otra que se llama «La pesadilla de ultratumba», Crispí

y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Víctor y Loubet,

que de buen humor les gritan: — Ohé^ Crispí! fen sa fait

une gaffe! Ohé, Bismarck, t'en as un oeilf

Y la que puede dar la mot de la fin:

Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su

amigo Guillermo: «-Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á

mi?...»

Hay más filosofía que la que se cree en esos pedacitos

de cartón.
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huevos de paloma, y esclavos negros que cortan cabezas, y
pipas en que humean tabacos que huelen á esencia de rosa...

Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á

un cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de

sus impagables crónicas, su desilusión cuando el rey de

Siam^ no sé en dónde, le preguntó apurado por cierto lu-

gar... Si non é vero, está muy bien contado. A mi no me ha

preguntado por nada el cha de Persia, Mouzaffer-ed-Dine,

pero le he visto varias veces, con su levita, su gorro, sus

diamantes, sus bigotes largos y grises, y su cara de fastidia-

do, de muy fastidiado; y confieso que mo ha destruido una

ilusión más. No importa que se describa en los periódicos el

trono suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo

real también hecho de oro y gemas luminosas; ni la esfera

en oro macizo en que los mares están representados por in-

numerables esmeraldas, el África por rubíes, la Persia en

turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y los otros

países por diferentes piedras preciosas; sin saber que cuan-

do da una audiencia— siempre allá en Teherán— ofrece en

una caja rubíes, zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas, tur-

quesas, como quien da un cigarrillo ó una pastilla. Cuando

le he visto^ se me ha parecido á todo menos á un «rey de

reyes» , como sus antecesores y mis ilustres tocayos los Da-

ríos, más ó menos ocos ó codomanos, pero admirables en el

prestigio de su poética gloria y en la grandeza semidivina

d© las leyendas. Gracias á los Dieulafoy podemos admirar

en el Louvre aquella civilización ostentosa y potente, bajo

aquellos conquistadores de la India, vencedores del macedón

y del tracio, que no iban á tomar curas en los Contrexeville

de la época.

La impresión que tengo del cha, es que es un señor que
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se aburre soberanamente, y á quien le importa un comino

todo lo que no sean las «cositas» de Paris, ó las berenjenas

con queso ó sin él; á las berenjenas las adora, y en el Eli-

sée-Palace-Hotel,donde vive, y en todo lugar oficial en don-

de come, hay que servírselas irremisiblemente. Y en cuanto

á su manera de pensar sobre el país que hoy le acoge y le

f esteja, se resume en la única frase de francés que sabe, y
que repite para todo: Joli Paris! Joli Paris!

A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba

de hacer á su majestad persa el ministro de la Guerra, ge-

neral André. Lo primero que dijo el cha al ministro, al es-

trecharle la mano, fué: Joli Paris! Joli Paris! Luego, ya

sentados, le señaló una tabaquera incrustada de las indis-

pensables piedras que sabéis, y le dijo en su idicma: Kerli,

lo cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el intérprete

imperial, Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó un

cigarrillo, y el gran visir, haciéndose el pillin, como dicen

en España, le ofreció fuego en un aparatito eléctrico El ge-

neral André encendió, y en ese momento el aparatito se pu*

so á tocar el Vals des anglais, Y el cha, que esperaba la sor-

presa del general, con los ojos alegres, contentísimo: Joli

Pa ris! Joli Paris!

Después, se puso hablar en persa con su ministro en Pa-

rís, el general Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de

la Guerra: que su majestad estaba muy deseoso de conocer

el nuevo fusil del Ejército francés, «el fusil con que V. E. aca-

ba de armar tropas».

Andró se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la

cajita de música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya
he tenido el honor de mostrar en persona á S. M. nuestro ar-

mamento, cuando nos visitó el año pasado.» El cha, á quien

se tradujo esa respuesta, pareció no darse bien cu enta de
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ella; pero para no darse por vencido, se puso un poco serio,

y luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: Joli París! Joli

París/

Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría

con placer; pero cuando supo que había doce horas de fe-

rrocarril, manifestó que no iría^ pues no le place viajar mu-
cho en ferrocarril. No faltó el regalo. Ofreció al general

Andró un estuche con una cigarrera—demás está decirlo—
de oro y piedras preciosas, con su cifra grabada. Luego fué

la despedida. Antes de partir díjole el general el último

oficial cumplimiento. El cha se puso á mirar las muchas
condecoraciones de Andró, Y como viese sobre todas el cor-

dón de la Orden del León y del Sol, su Orden, dijo, señalán-

dosela, en persa: <La Orden del León y del Sol no podría re-

compensar á un militar más ilustre, á un jefe más valiente^

aun ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: Joli

París/ Joli París/ Mouzaffer-ed Diñe es un estimable filó-

sofo.

En el lugar donde ha estado últimamente «en villegia"

ture^ un quiromante mundano consiguió que el potentado

oriental le diese á estudiar su diestra. He aqui el resultado:

cLa línea de cabeza del soberano es casi nula; sin embargo,

es fina como un cabello femenino, é indica aptitudes diplo-

máticas. La línea del corazón, por el contrario^ se desen-

vuelve majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros

rojos, que indican pasiones carnales violentas y complicadas.

La linea de vida es débil, pero prolongada; días largos y
malestares constantes. Su Majestad es glotón— ¡aquí de

las berenjenas! — y se inclina á hacer trampa en el juego.

El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: si el cha

no fuese un poderoso monarca, seria un comerciante de mé-

rito. Pero lo que está sobre todo en su real mano, es la línea
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de las artes. Entre las manos «conocidas» la del pintor Ca-

rolus-Duran, es la que más se le parece. Si el cha pintase,

escribiese, triunfaria. Y el cha no lo hace. ¡El cha es un se-

ñor muy cuerdol

No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de

creer. El cha será un gran diplomático natural, y desde lue-

go más culto que su difunto padre, que se limpiaba los de-

dos, después de comer, en los ricos cortinajes de los pala-

cios en que se le hospedaba. Aunque la diplomacia y la buena

educación pueden estar muy desunidas, como en el chino

Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que es el pro-

tocolo, gime por él á cada paso. El cha no admite programas,

ni disposiciones anteriores. Cada vez que se anuncia que ha

de ir á alguna parte, él, en el momento de subir al coche, 6

al automóvil, da orden de ir á otra parte. II s^en fiche de

M. Crozier, de M. Mollard, de todo el personal del palacio

d'Orsay, y de M. Lépine, con su Policía. Como no habla

más que persa, no conversa más que por medio de sus intér-

pretes, y allá las cosas que les dirá de cuando en cuando»

A pesar de la opinión quiromántica, no parece que el rey de

reyes sea muy aficionado á las damas. Quizás será que, dueño

y señor de tantas, allá en Persia, se encuentra ahito. Sin

embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alma de primi-

tivo, su espíritu de Oriente, esta joya humana, este hijou

con vida que se llama la parisiense? Yo me figuro que es

esa una de las cosas que más le atraen en esta capital de

atractivos. Joli Páris!

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida

de Camaralzamán moderno, contagiado, aunque no tanto

como se quisiera, de la enfermedad occidental, de la fiebre

de progreso. Trajo diez millones, como dinerito de viaje. Ya
se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez. Compra todo
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lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, como al

niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende. Com
pra cajas de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas,

bronces, muebles. Compra pájaros disecados, anillos, meda-

Jlones, escopetas y automóviles. Sobre todo automóviles. Tie-

ne ya como treinta, allá en Teherán. Los compra de to-

das las marcas. Los regala á sus ministros y á sus amigos.

Para su uso particular tiene de los mejores, de los hipogrifos

que hacen una enormidad de kilómetros por hora. Se ha lle-

vado á uno de los mejores chauffeurs de París. Cuando sale

con él, le dice: Muy despacio.» Y el imperial auto^ que es muy
cómodo y lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquie-

ra. El cha es un sabio

.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo

lo que tiene por la camisa del hombre feliz. ¡Se aburrel He
ahi su mal; no los ríñones, ni el estómago. El otro día decía

un obrero parisiense al verle pasar: «Le hacen falta cuida-

dos. Si tuviese algunas «molestias >, se molestaría menos.»

Es la verdad . Tiene la desgracia del hombre á quien no le

falta nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de

Jíapoleón III, un día que veía desde las Tullerías jugar á

unos niños pobres, bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, que

acababa de regalarle como presente de Noel una linda y rica

colección de juguetes: «Mamá, yo te pediría otra cosa me-

jor». «¿Qué?> «Déjame ir á meterme descalzo, en ese

«hermoso lodo» que hay allí afuera... > El cha no ha tenido

hermosos lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una exis-

tencia de honores continuos y placeres. Su soberbia, su gula,

BU lujuria, su cólera han estado siempre satisfechas. Es se-

ñor de vidas y haciendas. Tiene harén y verdugo . No hay

cosa que haya deseado que no la haya tenido inmediatamen-

te. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido. Segu-
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ramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del

cuento de Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños

y que inspeccionan sus vigilias. El oro y las piedras precio-

sas no tienen ningún valor para él. El amor le ha sido nega-

do y la voluptuosidad le ha hartado y quebrantado. Alá le ha

librado hasta ahora de los babistas que asesinaron á su pa-

dre Naser-ed-Dine, y de los anarquistas de otras tierras. Y él

se fastidia, se fastidia soberanamente. Viene á Paris, y el

pueblo le aclama, y se siente feliz, y toma una cantidad in-

creíble de naranja y se deleita con la leguminosa consabida.

El pueblo parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo

todo lo que se puede pedir: le grita ¡vival como á Xrüger,

como á Eanavalo, como á Cristina, como á la reina de las la-

vanderas y como á cualquier rey de oros, de copas, de espa-

das ó de bastos...

Joli Paris!
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DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN

L canónigo Eosenberg-Montrose y el banquero

Boulain han sucedido en la celebridad de las

fuertes estafas á la novelescamadame Humbert

.

Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos

corderos, á excelentes devotas^ apoyado en la curia romana

y ejerciendo de apóstol del bien y de filósofo de una ideal

Jerusalén, no es cosa trivial. Asi el banquero Boulain queda

en segundo término. Es un vulgar escroc. Los parisienses

tienen con qué entretenerse mientras no baya otro escándalo

de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de

cómico que de trágico, con todo y dejar en la miseria á mu-
chos infelices. Lo cómico está en que las victimas son todas

como las del «cuento del tio>, engañados que han querido

engañar, ó codiciosos que no han visto las orejas del lobo.
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Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar,

á pesar de las más bravas paradojas, es que haya crímenes

bellos. Quincey^ el comedor de opio, escribió un famoso en-

sayo sobre «El asesinato considerado como una de las bellas

artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer en lengua es-

pañola. Esta estupenda obra de kumoui', está paralela á la

memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico

de los niños. Los artistas en crímenes no existen; talentos

criminales sí hay, como sabuesos raros á lo Sherlock

Holmes.

Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros
>

como Osmont, afirman: Si se coloca uno exclusivamente en

el punto de vista de la Moral, no hay, no podría haber ningún

bello crimen. Las circunstancias contingentes que pueden

dar algún lustre á una acción generalmente culpable^ deben

aún excitar tanto más horror cuanto que parecen, según la

vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud'homme, flores

que tapan un abismo. Esta concesión hecha, confesemos—
agrega — que hay muy pocas personas que se coloquen en el

punto de vista de la moral pura y que allí permanezcan.

Y aquí entra la cuestión del «gusto» . Si se permite á al-

guna estética mezclarse en la moral, el bello crimen existe

evidentemente. Sería tan pueril negarlo como escribir—al-

guien lo ha dicho — que una flor envenenada no es nunca

bella. Testigos el radioso acónito, el botón de oro, y entre

otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crimen es

de un profundo horror, á que no se mezclan motivos bajos, y
que el cuadro en que se produce no perturba la emoción, es

cierto, para el lector que no verá el horror directo de la san-

gre vertida y los gestos de agonía, que una especie de salva-

je grandeza se mezcla á la tragedia verdadera y hay quienes

aplaudirían como en la escena de un drama bien construido.
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El reciento drama italiano en que el conde de Bonmartini fué

la victima, es lo que llaman «un bello crimen». ¿Por qué?

M. Osmont dirá: Porque la pasión sola, jy qué pasión mons-

truosa!, ha guiado la mano de los asesinos. El espantable

riesgo que corrían los culpables, si eran descubiertos^ pues

un hombre, y sobre todo una mujer de alto rango pierde, al

mismo tiempo que la libertad y el honor interior, el respeto

de los demás, y ese lujo habitual desde la infancia que llega

á ser como una atmósfera; los dramas espantosos que descu-

bre la catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta, tur-

ba, agrada aún, de cierta manera. En ese crimen de Bolonia

una figura surge que lo domina extrañamente: el senador

Murri. Esa virtud romana, ese coraje estoico, no podían pro-

ducirse sino en una circunstancia semejante, desmesurada,

en nuestros menguados tiempos. Y como conviene en un

drama en que la justicia eterna parece intervenir, el crimen

tendrá su castigo y la virtud encontrará su recompensa en

el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y esto para

contestar á la probable objeción— nadie, pienso, admira el

«bello crimen» en si. Es una imagen de tintes violentos, un

drama conmovedor. Su relación puede hacer una impresión

estética. ¿Quién no ha admirado con espanto los cuadros d©

tortura de los pintores españoles y las pesadillas de Goya?

No quiero hablar del asesinato político. Aquí un elemento

nuevo aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacri-

ficio. Con todo aun conviniendo en la existencia del «bello cri-

men», hay que decir que es un espectáculo muy lamentable,

y que no es una escuela de la cual se deban formar cerebros

y corazones. Así, admirando en un libro, ó en un diario,

ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que los crí-

menes, bellos ó no, ocupan demasiado lugar en el periodismo-

y en la literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan
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en el pueblo la concepción byroniana de la sublimidad del

crimen y la elegancia de la desesperación. Se debería tam-

bién mostrar la virtud, dejarla ver como es, de una belleza

superior. Las ideas de Osmont, me seducen más, lo confieso,

que las originalidades estéticas y las desviaciones de la sen-

sibilidad. El erudito Tomás de Quincey, «que á los quince

años componía odas en griego y á los veinte había leído

todos los libros antiguos», me parece que no andaba muy
bien de la cabeza, con perdón de las opiniones de Bau-

delaire—otro que tal—y de mi amigo Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á

los que, como M. Colah, en la cuestión opinan que á la pala-

bra héroe se le puede dar un obscuro reverso. Ciertamente,

dice dicho señor, desde el punto de vista filosófico y moral

el crimen es indigno de admiración; pero la imaginación,

Ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estado que

no es otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera

por su audacia, la habilidad que ha empleado para franquear

lo infranqueable, el desprecio del peligro que ha mostrado

en el cumplimiento de un acto de abnegación patriótica ó

social. Es porque el asesino obra antimoralmente, que el

valor evidente, las mañas increíbles, la insensata audacia, la

terrible temeridad, las mil dificultades que deben, en fin,

componer un «bello crimen> y que se ha llegado á dominar,

^no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡Es un

héroe de la mala cauca, pero un héroe! Lo que admiráis no

es el desenlance, la escena final, sino las complicaciones casi

borradas, los peligros casi apartados, que preceden. Pues un

«bello crimen» debe ser seguramente trabajado, combinado,

reflexionado, sabiamente premeditado, y, sin embargo, trae

después combinaciones cuyo triunfo es más ó menos aleato-

j*io. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoro-
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so, el resultado trágico de una escena de celos, no pueden

dar lugar á un «bello crimen», atendido que puede ser come-

tido bajo la presión y la ceguedad de la desesperación, de la

cólera ó de la pasión.

Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus

Anuales de Théatre, ha escrito á propósito del viejo melodra-

ma Fualdes: «Para el bello crimen, es necesario que el per-

sonaje criminal obre por temperamento y no por impulso

fortuito y singular. Es necesario además que los detalles

innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sean ex-

cusados de algún modo de su ignominia, porque la casuali-

dad los ha disputado de manera tal, que parecen un esfuerzo

del arte y como un contraste creado y arreglado por una

retórica misteriosa de las cosas. Es preciso que la culpabili

dad sea demostrada hasta la evidencia y que, sin embargo,

se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución del crimen

un resto de misterio que se querrá siempre penetrar y que

no se logrará nunca. Es necesario que los indiferentes hayan

sido mezclados á la historia de ese crimen, que no les toca

de ninguna manera, por algún incidente trivial, por algún

juego cruel de la suerte que inquietará la existencia, á ellos

mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. Es preciso, si es

posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de la sociedad

sea conmovida y turbada. Es preciso... seria cuento de nun-

ca acabar». El buen sentido de aquel critico teatral que tenia

mucho talento, salta á la vista.

No, no hay crímenes bellos, sino ante la filosofía de la

crueldad y ante las razones del egoísmo, por más estéticos

que sean. No hay crímenes bellos, como no hay enfermeda-

des bellas.
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Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y

«lindos casos». Hay artistas criminales, como Benvenuto,

y enfermos, como el autor de las Flores del Mal, que dan

razón á las nuevas teorías de los filósofos del delito.

En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos,

son indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora

Humbert y del canónigo Rosenberg aguardan el libreto del

vaudeville y son puestos en solfa. Son tipos que hacen resal-

tar los lados grotescos y malignamente burlones de la criatu-

ra humana. Su obra gira alrededor de las concupiscencias y
de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes caen en bus

garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con mu-

cha frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un

picaro lobo. París, como Nueva York, como Londres, como

Buenos Aires, dan albergue y vasto campo á los Cario Lanza,

á los Arton, á los Boulain, á los Humbert-D'Aurignac. La

última obra del antiguo jefe de Policía Macé, es rica en ense-

:ñanzas á este respecto.

En el crimen cómico suele haber sangre, como consecuen-

cia; pero lo que más hay, es oro; el oro de los engañados,

evaporado en las cajas de los engañadores. Luego, la mayoría

aplaude, ríe, está casi de parte de los hábiles burladores...

«]AhI—decían algunos -¡Mme. Humbert es la mujer más

grande que la Francia ha producido, Juana de Arco compren-

dida! ¡Habría que elevarle una estatual» Y hay más que

lástima, sonrisas para los embaucados. Y es que se cultiva,

más ó menos, el arte de engañar.

He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles

Imperio, puestos en depósito en un hotel célebre, por un

tapicero de mala fe, han sido vendidos para América por una
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fuerte suma.— ¡El mobiUer de la emperatriz Josefina

—

decía una rédame— , histórico, herencia de familia, etc.! El

mobiUer de la emperatriz venía de la calle de la Pépiniére.Un

marqués ha cobrado una buena comisión, y un periodista

otra. Esas son prácticas corrientes. Se sonríe con indulgen-

cia... Desgraciadamente, el «americano» se hace raro...

Comienza á desconfiar.
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Quisiera dedicar estas lineas á los niños italianos del Río

de la Plata; pero diré en ellas algunas cosas que sus inocentes

espíritus no podrían comprender y que sus frescos corazones

no deben saber. A los corazones de sus padres hablaré, á los

espíritus de sus padres me dirigiré.

Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se

anuncia el más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde

hace cincuenta años haya habido. Una noche de éstas, en que

el aire sopla, flagelando, por el puente del Louvre, sobre el

Sena, que refleja el oro y sangre de las luces amarillas y ro-

jas, fantasmales á través de la neblina, sentí que corría tras

de mí una vocecilla tímida: Mosiú, mosiú!... Se acercó un

pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos

blancos. La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto

era un pobre niño y los bultitos estatuitas y figuras de yeso.

Su francés, sus ojos, su cara, su vivacidad, su mercancía,

decían de dónde era el infantil vendedor que iba desabriga-

do, en la bruma y el frío, en busca de unos cuantos céntimos.

Era una de tantas víctimas de la trata de niños, más ho-
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rrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de

los rebaños de exportación en que Italia ha tenido desde an-

taño triste privilegio.

Ya le habían enseñado á mentir.— OomMen?—Si fran

.

Le di unos sous y le dejó perderse en la noche parisiense.

He visto más; he visto lo que creía que ya no existía sino

en los viejos cuadros, en los viejos grabados: he visto en cier-

tos barrios de París el antiguo pífferraro y el organillo y la

mona vestida de colorines,y la linda italianica, ya casi púber,

que danza al son del violín y recoge después en un plato las

limosnas de los curiosos. Y existen aún, aunque en menor es-

cala que antes, los saboyanitos de los melodramas y de las

romanzas. Y el horrible mercado de la prostitución pueril,

la importación de niñas, por inicuos proxenetas de ambos

sexos, que no temen exhibir su especialidad en pleno bule-

var. Pero no trato de este tópico, en que actualmente la Po-

licía se ocupa, y los miembros de la liga -¡quizá inútil!—de

la moral urbana. Eso pertenece á la «trata de blancas», de-

nominación que un japonés amigo mío encuentra, con justi-

cia, exclusiva, «pues de mi país y de la China se ha expor-

tado mucha carne amarilla á los Estados Unidos y á otras

partes». Me circunscribo, pues, vínicamente, á la explotación

de niños italianos que aquí se hace, y contra la cual, feliz-

mente, acaba de formarse una asociación que ojalá encuen-

tre apoyo en todas partes en donde se encuentre una alma

italiana, ó que abrigue simpatía por Italia. Por esto, si estas

lineas mías lograsen producir algún buen movimiento entre

vosotros— ¡así fuese el de mis lectores!—quedaría más sa-

tisfecho de ellas, que de un bello poema ó una hermosa pá-

gina literaria.
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No hay nada más horrible que la esclavitud de estos 6aw-

bini\ no hay nada más lastimoso que la existencia de marti-

rios que les hacen padecer los hombres viles que les tratan

como á bestias productoras. ¿Qué digo? Peor que á los perros.

Esta infamia habria continuado sin ser advertida por la ge-

neralidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de la Em-
bajada italiana de Paris, no hubiese llamado la atención en

artículos publicados en importantes revistas. A él, pues, y á

otros hombres de corazón y buena voluntad, se debe que aho-

ra se trate de favorecer la suerte de esos niños, florida carne

itálica, flores de sangre latina que, si escapan de una muer-

te casi segura, es para caer en poco tiempo en la degrada-

ción de todos los vicios y en la posibilidad de todos los crí-

menes. Después se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino

Cual, italiano. jEs claro!

Los mercaderes de sangre y carne humana van á las po-

bres aldeas lombardas, á todos los lugares de la Romana, k

todas las provincias del Mediodía, en busca del productivo

gibier. Les visten de harapos, los acuestan sobre la paja,

como animales, con abrigo insuficiente, y les dan de comer

bazofias inmundas compradas por nada, ó simplemente pata-

tas cocidas, ó fritas en grasas innominables, atroces polen-

tas, ó pan solo á veces, duro é incomible. Luego los mandan

á vender las estatuítas, y les señalan una cantidad «que irre-

misiblemente deben traer» por la noche, so pena de recibir

azotes y bofetadas. La escena es igual á la que en su novela

Sin lamilla pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos,

poned vendedores, y es lo mismo.

Es en un desván do la calle Lourcine, alrededor de una

parrilla en que hierve una olla, cerrada con un candado para
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que los uiños no puedan intentar calmar su hambre. Los mu-

siquitos entran, depositan arpas, violines y flautas. Garofo-

li, el padrone, los hace ponerse en fila delante de él: «Ahora,

á arreglar cuentas, angelitos - dice, y á una seña, un niño se

acerca— . Tú me debes un sou de ayer, y me has prometi-

do dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo

tiempo antes de responder; se pone rojo. «Me falta un sou.*

«jAh!, te falta un sou, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No es

el sou de ayer, es uno para hoy.» «Entonces son dos sous.

¿Sabes que no he visto otro como tii?» «No tengo culpa »

«Dejémonos de tonterías, bien conoces la regla: quítatela

blusita: dos golpes por ayer y dos por hoy, y además nada

de patatas, por tu audacia. E,icardo, toma el azote...» Y
Ricardo toma su azote de cabo corto, que termina en correas

de cuero con gruesos nudos.

Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en

París, en innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alo-

jan esos comerciantes en figuritas; abominables yeseros, más

ruines que los comprachicos, puesto que desfiguran y muti-

lan también el alma de tantos desventurados italianitos. Y
todavía hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadanos

patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajen-

jo en una terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos,

«se sublevan contra esos «extranjeros», que vienen á co-

merse el pan de los franceses» , como dice un periodista.

En un ya viejo keepsake, oloroso al alcanfor del mueble

en que ha estado por tantos años, y que habría ilustrado

con su delicioso arte la adorable Kate Greeneway, he encon-

trado las impresiones de una sentimental y culta señora,

Mme. Louis Janet, sobre los pobrecitos pifferari. Dice que
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le interesaban profundamente esos niños y niñas que iban

por las calles, no por su arte rudo y su pintoresco atractivo,

sino «desde el punto de vista de la humanidad». «Vedlos en

cualquier tiempo que haga, recorriendo las calles más fre-

cuentadas, los bulevares ó los grandes paseos de la capital:

su rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca entona

y la miseria traspasa los pliegues de sus escasos vestidos,

asi como se ve sobre los rasgos ya marchitos, ó casi, por las

fatigas de su oficio penoso. ¿No es penoso, en efecto, el can-

tar á toda hora, cantar siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso

hacen esos pequeños desgraciados! Y eso con un aire tan

profundamente forzado, con un sentimiento de obediencia

tan grande, que se adivina en seguida que en medio de la

muchedumbre que les rodea, muchedumbre compuesta de

curiosos en apariencia, hay ojos de Argos que velan sobre

ellos, y brazos listos para golpearles, «si no desplegan todos

sus medios» ó no usan todas las gracias y habilidades de su

edad para obtener la ligera ofrenda de los asistentes. En
efecto: la mayor parte de esos niños que os parecen abando-

nados á si mismos sobre la vía pública, van acompañados de

sus padres, que calculan las ganancias del día y preparan

las del siguiente. Y cuando digo acompañados deberla decir

seguidos, pues los padres, en ese caso, afectan no conocer-

los. Les siguen de lejos, como indiferentes, se detienen

cuando los niños se detienen, y algunas veces hasta dejan

caer unos céntimos en el plato de la cantadorcita ó del joven

artista, para que esa munificencia sea imitada por el públi-

co, que por naturaleza es un poco mouton de Panurge, Hoy,

más que á los padres, encontraría Mme. Janet á los empre-

sarios. Empresarios de vendedorcitas, de pifferari, y de

deshollinadores de chimenea, los ramoneurs, que también

tuvieron su tiempo en las leyendas y en los cuentos. En
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cuanto á las nubiles cantadorcitas ó modelos, tienen otro fin,

en la corrupción cosmopolita y gastada de la vasta capital

.

El romanticismo doró la vida de esta misera infancia es-

clavizada. Ya es el bonito pifferaro solo, con su sombrero

puntiagudo, sus negras pupilas, su sano rostro de niño de

pais solar, y su indumentaria convencional, sentado sobre

una roca del camino, como un pastor, soplando en su flau-

ta; ya es el grupo errante de tez morena, una niña, como de

catorce años, toca la pandereta; otra, más pequeña, el violin,

y un niño semejante á un San Juan de retablo, tiende su

sombrero con ambas manos, en demanda del óbolo de los

transeúntes. O ya en el cuadro de Haquette, canta el viejo

ciego, y el niño, un amor que sopla convencido, le acompa-

ña en su flauta, ante unos marineros y una vieja que escu-

chan serios, conmovidos, atentos. Todos esos niños román-

ticos, tienen frescas caras de flores y de frutos, parece que

un deus artístico más que otra cosa les animase; cuando

más, es una miseria de convención y llena de cierto encan-

to, la que representan. Se diría que están para aparecer en

una escena del Chatelet, ó que posan ante un pintor. ¡Cuan

lejos de la realidadl Casi no hay pobrecito de estos que ven-

den yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la ne-

gra vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la

luz de la divina península; sonríen á veces y ríen, en la in-

consciencia de la infancia; pero sus rasgos están atajados,

más ó menos, según el tiempo de martirio que lleven; se po"

dría también calcular ese tiempo por lo que dicen sus tristes

cuerpos delgados, á través de los andrajos, y á menudo la

chispa del sol italiano en sus miradas, se confunde con la

llama de la tisis . Los niños menores, los pequeñitos, son los

que dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los que

han pasado, vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben
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ya golpes... Los hay que dicen en sus gestos y en sus pala-

bras la independencia próxima, la fuga al trabajo libre ó al

crimen

.

|Ah!, jsi la liga que hoy se funda pudiera remediar en al-

guna manera la perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en

Italia, en Buenos Aires, en Nueva York, en Chile, en la Re-

pública Oriental, en todas parte donde los italianos y los

amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á la liga

para lograr la libertad de estos niños, para encaminarlos á

una vida de trabajo y de energia, para arrancar de la muer-

te ó del presidio de mañana á estos tiernos seres!

Seria una obra de bien. El Gobierno francés, estoy segu-

ro que ayudaría con leyes y disposiciones oportunas, y el

siglo XX quitaría del mundo una enorme infamia del pasado.

^^A
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AN pasado los primeros ni\meros del progra-

ma: anglo-sajones forzudos, atletas de Ingla-

terra, equilibristas y malabaristas exóticos, ti-

radores yanquis, cantantes cómicos italianos. El Olympia

brilla en el día que lo forman las profusas lámparas eléc-

tricas. Los palcos se enfloran de belleza y lujo. Una ga-

llarda d&ma argentina descuella entre las hermosuras; y hay

gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre cos-

mopolita. Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de-

Santa Lucía y Piedigrotta en un extremo del promenoir po-

blado de cocotas. En los hars laterales, al lado de ocasiona-

les compañías, encendidos britanos se hacen servir whiskies

y sodas. De pronto el timbre suena y todo el music-hall se

conmueve. Ha pasado el entreacto y va á comenzar el ballet^

en que resplandece é impera la Reina de las Cortesanas, la

Princesa de las Hetairas. «Friné la griega, ó sea Cleo la pa-

risiense, la perilustre y famosa Cleo de Merode». El telón se

ha alzado, y en el silencio que se ha hecho comienza la na-
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rraoión musical que acompaña la mímica de los actores. Es

el taller de Praxiteles. El artista está en su labor, mas se

desespera de no poder realizarla tal como lo sueña. Desea

encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no encuentra el

modelo que para él sea digno de representar á la divina per-

sona. Nervioso, rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se

echa en un lecho de reposo. Llegan sus esclavas con flabeles,

á cuyo soplo se duerme. Entonces tiene un sueño. Los fau

nos y los eros de mármol que pueblan su taller se animan de

repente. Él habla á los semidioses y les ruega intercedan con

la Emperatriz del Amor para que pueda encontrar el ansia-

do modelo. Se llevan flores y dádivas votivas al altar de la

diosa, y ésta surge, luminosamente desnuda, en tordaut ses

-cheveux y ofrece al escultor la realización de sus ensueños.

Praxiteles despierta.

Un son de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citare-

das, flautistas, tocadores de sistros y de liras, y en medio do

ellas Eriné-Cleo,

citarista, dulce hija

del Archipoota rubio,

según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera apa-

rición de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana,

en un gracioso y encantador cuadro de la vida antigua.

Hácola llamar Praxiteles y ella consiente en ser su modelo.

La entrada súbita de un viejo heliasto libidinoso turba la

-amable escena. La cortesana rechaza las proposiciones del

intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y para el amor.

Luego es una fiesta en casa de Eriné, una maravillosa

orgía, llena de perfumes y de música; danzarinas fenicias,

mimas griegas, alegres bellezas de Persia, de Egipto y de

112



PARISIANA
Asiría, contribuyen al gozo. Y llega disfrazado de príncipe

extranjero, el viejo heliastro, seguido de esclavos que condu-

cen cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira en cambio

de sus caricias. Friné se adorna con las nuevas joyas, invita

al principe á la fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mi:

The king of the helgiausl—y Oleo de Merode danza, danza

rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo con-

quista á la sala entusiasmada. El falso principe quiere abra-

zarla y cae; á pesar de su disfraz se le reconoce, y huye,

jurando vengarse. Después en el Areópago, entre la gran

muchedumbre pintoresca, al son de las trompetas, ante las

sacerdotisas minervinas, sacerdotes, guerreros y jueces,

comparece acusada de sacrilegios contra Venus la deleitable

Friné. Ella va apoyada en el brazo del escultor, y danza,

danza de nuevo, danza suave, rítmica y mágicamente, de

manera tal que su hechizo conquista á la sala entusiasmada.

El tribunal de heliastros vacila, y entonces, con un bello

gesto, Praxiteles arranca el velo que cubre la perfecta forma

femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda el recinto

doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de

esa carne insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis,

entre las danzas y músicas, liras, sistros, crótalos, tambori-

les, al resplandor de los cascos, de los puñales, de las cora-

zas. Rosa de las rosas, belleza de las bellezas. Es cierto, una

gloriosa y magnifica evocación, y los hermanos Isola hacen

asi un don de poesía viviente y deslumbrante al abrumado

habitante de un París de automóviles y «metropolitanos»,

cada día más americanizado.

Pero, ¿es en verdad Mlle. Oleo de Merode la maravilla cele-

brada por la Fama? Oleo de Merode es, en verdad, la maravi-

lla celebrada por la Fama. Yo la he visto en muchas ocasio-

nes, y noto que ahora está un tanto delgada; mas esta seño-
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rita célebre es el más lindo poema plástico que anima la vida

en este reino de encantos.

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su

cuerpo es aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére

en su voluptuosa danza. Entre las bellezas de París, la espa-

ñola Otero se impone, quizás demasiado imperiosamente; su

grande y firme anatomía se fija en gestos duros; hay en ella

rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa en que Teodo-

ra no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieriy

en cuyo rostro dorado del sol latino brillan penetrantes ojos

embrujadores, es también un tanto zahareña. Oleo de Merode

es alta, fina, armoniosa; hay un perpetuo ritmo en su grácil

figura tanagreana. Nadie como ella posee la seducción de la

actitud y el arte del ademán. Sus gestos son siempre llenos

de gracia, y parece que siempre hubiese una flauta invisible

que guiase sus movimientos, la magia de sus brazos y de su

cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimismo la

ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio que realza

su hermosura, y sabe expresarse como nadie en el doble y
soberano lenguaje de las miradas y de las sonrisas. Finge

en insuperables mímicas los más variados sentimientos, y su

boca y sus ojoá iluminan y acentúan la música de los actos.

Mas sobre todo está su sonrisa única.

El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apa-

riencias. Esta pagana tiene un rostro de madona de primiti-

vo. Esta sacerdotisa del placer es semejante á una virgen de

ira Angélico. Bajo las alas negras de su famosa cabellera

botticellesca mira angelicalmente; y siendo el más ilustre

instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera

de inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infan-

til mirada, como una adorable Nuestra Señora de la Sonrisa.
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CHEZ HUGO

a ido recientemente á ver el museo Víctor

Hugo, y á observar si hay fieles en el templo.

Está situado en la casa que habitó el maestro en

la plaza des Vosges. Sabido es que el museo—hecho a Vins-

tar de la «casa de Shakespeare», y de las de otros inmorta-

les—ha sido formado gracias á la consideración y al afecto

y admiración invariables de M. Paul Meurice, amigo y dis-

cípulo de Víctor Hugo. El ha puesto en su obra todo su en-

tusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha

dejado de despertar críticas. Por ejemplo: «Muela que Víc-

tor Hugo se sacó en tal fecha.» Yo no he visto, por otra par-

te, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escale-

ras, cuadros que representan escenas de sus dramas, de suf

poemas, de sus novelas, de su vida.Desde luego, las nume-
rosas ilustraciones de Rochegrosse, las de Boulanger, J. P.

Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, toda la enor-

me iconografía hugueana desdo los primeros tiempos, desde
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la niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que

fotografió Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio.

Hay vitrinas con objetos usuales, la casaca de académico, la

de par de Francia, una casquette^ un bastón riquísimo, en

cuyo estuche se lee esta dedicatoria: Benito Juárez a Villus-

tre Víctor Hugo.

Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres

históricos dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del

sitio», y en una caja, cuatro grandes mechones de cabello,

que indican toda la duración solar de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabe-

llos del «niño sublime», de París; cabellos más obscuros, del

autor de Hernani, del joven y radiante conquistador del Ro-

manticismo; cabellos grises, cabellos del luchador^ cabellos

de las tempestades de las Cámaras, de las agitaciones políti-

cas, cabellos del «Año terrible», y de «Los castigos»; cabe-

llos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey, cabe-

llos del «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano glorifica-

do, del papa lírico del mundo, del venerable patriarca del

pensamiento, cuya desaparición conmovió la tierra y cuyos

despojos fueron velados por París en el más grandioso de los

catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas:

de Lamartine, del viejo Dumas, de George Sand y del due-

ño de la casa. El cual, como es fama^ se complacía en curio

sas labores manuales y chinizaba y japonizaba aun antes

que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorada por él,

orientalmente, y muchedumbre de panneaux coloreados y
dorados de modo hábil y pintoresco.

Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales

fabulosos, fragmentarias pagodas, inauditos dragones, có-

micos personajes del Imperio Celeste, flores raras, juegos
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decorativos de lineas y de figuras, hecho todo en tablas, uno

como pirograbado y policromo, de la más interesante inven-

tiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y más retratos.

Sobre todo llama la vista y la meditación la obra pictórica

de Hugo.

Habrá un libro muy importante y profundo el día en que

un artista pensador escriba el que merecen las concepciones

gráficas del altísimo poeta de Francia.

Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde

se completa la personalidad portentosa del rimador formida-

ble y profético. Solamente en Turner, en Blake, en ciertas

cosas de Piranesso, se percibe la cantidad de ensueño y de

misterio que en las visiones manifestadas por Hugo en tales

páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente. Rui-

nas, fantásticos palacios, orientalizaciones fastuosas y miliu-

nanochescas, construcciones extrañas que son como amonto-

namientos simbólicos, cielos funestos, claros de luna iluso-

rios, concreciones de nocturnos espantos, deformaciones de

sombras y estallidos blancos de luces, abracadabrantes ar-

quitecturas, resurrecciones del pasado y suposiciones del

porvenir, el ensueño, la pesadilla, el horror, lo grotesco y lo

arabesco, lo incógnito del arte, está revelado en las realiza-

ciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta su fa-

chada notredámica verbal y literaria, que no percibe el

mundo sin fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en

recreo se complacía en prodigar, sirviéndose para sus efec-

tos extraños de tintas diversas, del carbón, del café, del

cafó con leche, del pabilo quemado, de todo lo que encontra-

ba á mano la suya, acaparadora y eficaz.

Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos

retratos de los nietos en la cercana chimenea, y el alto es-

critorio en que trabajaba de pie al levantarse, siempre mati-
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nal. Se siente en el ambiente gloria. Los visitantes no son

muchos. Uno que otro extranjero. Papas que explican en

voz baja á sus hijos la significación de objetos y documen-

tos, algunos obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas,

por el aspecto sajones, que toman apuntes en la sala de los

dibujos. Al salir del dormitorio veo en una mesa, bajo un

cristal, un papel en que el poeta declara que él pertenece á

un partido que todavía no estaba formado, pero que forma-

ría el siglo XX, el partido de que nacerían primero los Esta-

dos Unidos de Europa y después los Estados Unidos del

Mundo. Es una idea que concretan largos párrafos expresa-

dos en varias obras, sobre todo en sus páginas sobre «Pa-

rís» . No olvidemos que más que el Pensador era el Gran So-

ñador... Y á pesar de su orientalismo, nc previo al Japón

de 1904, y al que seguirá.
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psicología de la postal

OBRE mi mesa de labor, un buen montón de tar-

jetas postales, de España y de la América la-

tina. Son envíos para el consabido autógrafo.

Esto es usual, y no me hubiera dado tema para estas lineas,

si no hubiese entre ellas un retrato de M. Combes... ¡Una se-

ñorita que me manda, para que le escriba yo algo, el retrato

de M. Combes! El curioso colmo me hace fijarme en los asun-

tos de las otras tarjetas, y, á través de ellos, procurar ver la

personalidad de mis desconocidas y amables amigas lejanas.

Hay en esos cartoncitos ilustrados, las más variadas figuras

en que sospechar diversos caracteres y espíritus

.

... He aquí una cubana que envía una escena galante, de

«fiesta galante», en un paisaje versallés, cerca de los bou-

Ungrins y de las diosas de mármol . No hay duda, la seño-

rita que eligió esa tarjeta se complace en Watteau, gusta

del siglo de las elegancias, quizás ha leído á M. De Nolhac y
á los Goncourt... Para un baile de trajes, elegiría la cabellera
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empolvada^ el rico faldellín, el prestigioso guardainfante, el

recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío com-

pletamente septentrional. Hay un paisaje de nieve. Enmar-
cada de hojas de pino, se mira en el centro la floresta despo-

jada, los árboles escuetos en lo rudo del invierno. Solitaria^

una cierva se destaca sobre el blanco fondo Me parece supo-

ner que no es una rubia, nostálgica de las regiones del frío^

la que me manda esta tarjeta; antes bien: una bruna y ardo-

rosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en los

países de las wilUs, en las baladas nórdicas.

Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas
su pasión rural más bien se me asemeja al elegante idilio de

nn soñado Trianón, de un refinado hameau en donde mar-

quesas pastoras llevan cayados adornados con sedas y flores.

Todo esto es también muy equívocamente sentimental, muy
siglo XVIII .

He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si

no se tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente

español: es un grupo de perros. Debe ser la niña amante de

los sports, encariñada con tontons y demás animales pre-

feridos por la mundana zoofilia. ¿Le copiaré una frase de

Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana? Muy maliciosa ó muy
inocente la que ha elegido para solicitar un verso, el retrata

de una de las más renombradas hetairas de este pecaminoso

París... ¿Sabe ella de quién se trata? ¿Ó demasiado dueña de

su inteligencia, osa á todas las sonrisas y se declara tan

sólo adoradora de una plástica perfecta? Hay otras que, sim-

plemente y por seguir la moda, mandan la primer postal

que tienen á mano: estatua, vista, panorama ó edificio de su

ciudad. Una me remite una postal de La Nación'. <La

Uruguay en el puerto de Buenos Aires, trayendo la expedi-

ción sueca.» Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiasta
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por las glorías de su patría, y en su hermoso rostro debe re-

flejarse la llama de los orgullos nacionales. Y soñadora, mujr

soñadora seguramente la que ha recogido un bello rostro fe-

menino, de révSy que se perfila sobre la superficie de un

mar tranquilo en cuyo horizonte se perciben vagas velas

.

¿Será aún, influencia por Quo vadis?,.. la que ha preferi-

do el retrato de la dulce Mieris en su papel de enamorada de

Petronio, y la que envía una escena romana que se diría ilus-

tración de la «famosa» novela?... De buen humor es la que

eligió dos rollizas holandesas risueñas, cerca de un molino,

y de preferencias trágicas la que se aficionó á una tempestad

en el mar, el cielo rojizo, las olas en furia y una barca en

peligro. Sentimentales, vanidosas, ambiciosas, caritativas,

maternales, sutiles, románticas, sensuales, misteriosas, se^

revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, tra-

tándose de mujeres, no digan las significaciones todo lo con-

trario .

Esta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio-

de las calles y de los paseos, la alegría convencional de los

salones, las exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en

aristocráticas justas. Aquella que envía una escena cómica,

será quizás grave y triste. La que manda un barco sobre las-

olas no se habrá embarcado nunca y desdeñará los viajes.

La que quiere una estrofa para un Romeo y Julieta, será

frivola, ligera y poco fiel en el amor. La que envía un clair

de ÍWTie alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la más.

sonora risa argentina... La que escogió una cara de viejeci-

ta, tendrá la suya fresca como una corola de rosa, y la que

dio su preferencia á un corazón entre la nieve, tendrá el suyo

ardiendo en la llama de la más divina de las hogueras.

Pero la que me mandó á M. Combes^ me deja completa-

mente estupefacto.
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LA GLORIA DE TARTARIN

Recordáis el apogeo del ilustre héroe de AlphonseDaudet,

del pequeño Quijote, del incomparable personaje que tiene

por nombre Tartarin de Tarascón?... Sus aventuras, su vida,

su renombre, excitaron grandemente los nervios de sus con-

ciudadanos... Imaginaos á los habitantes del lugar de la Man

cha «de cuyo nombre no quiero acordarme» furiosos contra

D. Miguel de Cervantes Saavedra...,toda proporción guarda-

da. Mal asunto para la piel de Petit-Chose si llega á pasar

una temporada en la tierra natal de su héroe preferido.

Hubo «fumistas» que en algunos hoteles tarasconeses fir-

maron en los libros de registro: «A. Daudet». Unos tuvieron

que huir ante una tempestad de garrotes; otros tuvieron que

arrojar, y pronto, la máscara y declarar su identidad, y al-

guno pagó en sus espaldas la peligrosa usurpación de glo-

ria... Daudet no se detuvo nunca entre la amenazadora gen

te. «No - decian los tarasconeses— ,
Tartarin no ha existido

y Daudet se burla de nosotros .. Zoii! Froun de Vair!

I
Que no venga poí aquí, porque le saldrá cara la invención

de ese falsificado personaje!» Y miraban como una profunda
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deshonra la caza de las gorras, el estupendo baobab, la aven-

tura del león y aquel sublime camello familiar que merece-

ría una estatua. . Mas el tiempo pasó y la cólera meridional

se fué aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra,

cuando oían gritar en la estación: «¡Tarascón, tantos minu-

tos!», descendían é iban al hotel más cercano. Luego salían

á recorrer la ciudad y preguntaban por todo lo que tenia re-

lación con Tartarín, por Bravida, por Bezuquet, por el ex-

celente Pascalón... Luego solicitaban visitar la casa de Tar-

tarín... ¿No se busca en Florencia el sasso de Dante, en

Stradford-on-Avon la casa de Shakespeare, en París la tum-

ba de Napoleón?... Al principio Tarascón protestó... Pero el

turismo deja dinero; y después de todo, los tarasconeses se-

rán ingenuos, sonoros, ruidosos, pero no tontos... Y medita-

ron que lo mejor era sacar partido de la que les había hecho

Alphonse Daudet. Y de pronto los viajeros empezaron á es-

tar bien informados. Todos los héroes vivían. Pascalón era

aquel vecino de la esquina; Bezuquet, el de más allá.

Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab

enano que era mostrado con gran contentamiento de la clien-

tela... Y las propinas llovían. Varios Tartarines auténticos

surgieron... Con fuertes botas y gran sombrero, rugía éste:

«¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigón y mofletudo, con todo

el aire requerido, aseguraba por allá, confidencial: «¡Yo soy

Tartarín!» Y la victoria completa había de llegar... Ella se

acerca; Tarascón, como todo pueblo que se respeta, tiene sus

tarjetas postales ilustradas, y acaba de lanzar una: La mai-

son de Tartarín. Los manes de Daudet se estremecen de

satisfacción. El hombre representativo de un pueblo, de un

país, tal vez de una raza, entra en la apoteosis de la gloria

verdadera... ¡La casa de Tartarín! Quien la ha visto, así la

describe dignamente:
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Elle siirgit dans le soleil craquant de cigales, la maison

du baobab et des armes empoisonnees: elle montre un air

exotique et national^ débonnaire et terrible... Le mistral

Vassaille et la bombarde ^ apportant la rumeur d'¿piques

avefitures. Regardez la!... Les oeils-de-boeuf, sous le lar-

mier cherchant au loin VAfrique, le desert couleur de

lion... La porte oii tombe une flaque de lumiére baille sur

l/ombre redoutable du corridor. Preñez garde! il va sortirf

Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre

Homero. Tartarin es definitivamente de Tarascón. Den-

tro de siglos—si Daudet vive—habrá comentadores que es-

tudiarán esa tarjeta postal. La existencia de Tartarin no se

pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros que

recorren la Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus

salidas el primero de los Caballeros andantes. Si apareciese

la bacia que tuvo el honor de ser yelmo de Mambrino, tened

por seguro que encontrarla comprador. Y Don Quijote es

más bien un personaje real que un ser creado por la imagi

nación del portentoso Manco. Es tan real como el Cid. Con
Tartarin, en su esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía de

su casa es ya el comienzo de una real inmortalidad... Ten
drá más suerte que Guillermo Tell. En Cumas he visitado

el antro de la Sibila. En Grecia una isla es un ilustre barco

petrificado. Se muestra el Parnaso en donde se recrean las

musas, y el Olimpo en donde se juntaban los dioses. El tiem-

po ayuda con su lente y la fantasía con el suyo. Me prometo

un viaje á Tarascón. Y veré si consigo á cualquier precio

unas ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen
regalo á cada una de nuestras repúblicas hispano-ameri-

canas...
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EL CASO DE M. SYVETON

Syveton era un modesto profesor do provin-

cia, nacido para la apacible función de enseñar

las Bellas Artes. Paris le atrajo, y en Paris se

dedicó á la critica literaria. Todo lo abandonó por una ocu-

pación más importante: salvar la Francia. Aqui, como en

todas partes, consagrarse á salvar el país hace llegar pron-

to. ¿Adonde? A veces, á excelentes situaciones; pero, á ve-

ces, al ridiculo, y á veces, á la muerte. Entró, pues, el anti-

guo profesor de liceo en pleno campo de la política. Tenia

condiciones Era simpático á las gentes. Sabía dar fuertes

puñetazos. Cuando presentó su candidatura por la circuns-

cripción de que yo soy vecino, se encontró en la calle con el

candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó.

Era amigo de los politices elegantes que hace algún tiempo

le rompieron el sombrero de un bastonazo á M. Loubet, pre

Bidente de la República. Como se ve, era profesor de ener-

gía. Su último ruidoso acto fué la bofetada que en plena Cá-

mara dio al general Andró, anciano de setenta y cinco años
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j ministro de la Guerra. El cual tiene un hijo que es tenien-

te. Alguien recordó á éste la historia de Mío Cid.

Cuidárades que es mi padre

de Lain Calvo subsesor...

M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su com-

parición ante la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á

la chimenea, al óxido de carbono, como en la desgracia Zola.

Coppée, Daudet, Boni de Castellane gritaron: «¡Le han ase-

sinadol» Los otros dijeron: «;Suicidio politicoI> No pocos:

<Ni asesinato ni suicidio; la casualidad, la fatal casualidad.»

Era justo pensar: de todas maneras, el que quiera dedicarse

á la política en Francia tendrá que suprimir la calefacción

en su casa...

Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á

la sazón en Paris, de seguro que habría murmurado una de

^us más célebres y picantes letrillas:

Cuentan de un corregidor

Nada bobo,

Que siempre que al buen sefior

Acusaban muerte ó robo,

Atajaba al escribano

Que leía la querella,

Diciéndole: «Al grano, al grano:

¿Quién es ella?»

Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido

«oertado en el caso presente. Un odor di femina impregna

ya toda esa dura tragedia. M . Syveton ha muerto por una

mujer. Estamos en el imperio de la mujer... Tras toda cosa,
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hasta en los asuntos políticos, se oye el frou-frou de una

falda femenina.

Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer murió

Gambetta, por una mujer se suicidó Boulanger, por una mu-

jer sucumbió amorosamente el presidente Félix Eaure, por

una mujer se ha matado M. Syveton... El caso de M. Syve-

ton no deja de tener su literatura: es el do Tedra al revés.

Le ciel mit dans mon seiu une flamme funeste,

hubiera podido exclamar el desgraciado. Y antes de desapa-

recer:

J'ai voulu devant voua exposant mes remords,

Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brulantes veines

Un poison que Médée apporta dans Athénes.

Déjá jusqu'á mon coeur le venin parvenú

Dans ce cceur expirant jette un froid inconnu:

Déjá je ne veis plus qu'á travers un nuage

Et le ciel et l'époux que ma présence outrage:

Et la mort, á mes yeux dérobant la ciarte,

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa puretó.

M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de

las tragedias que antes él explicaba. Su gesto ha sido clási-

co, y lejos del creído asesinato francmasónico á lo Consejo

de los Diez. El público de los diarios, si ha perdido por un

lado, ha ganado por otro... Del supuesto complot político se

desprende hoy un fuerte relente de alcoba. Se ha publicado

el retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, la «Hi-

pólita» del caso^ y París ha visto un bellísimo rostro de mu-

jer más... Viene á la memoria la agresiva ó insultante fór-

mula que el pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad

francesa por una inocente broma de Bourget: Liberté^ Ega-

lité, Fraternité, Adultere!...
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JARDINES DE FRANCIA

N mis paseos intelectuales

—

promenades litté-

raires, diría Rémy de Gourmont—he encon-

trado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé,

una apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín,

visiones de parque. He penetrado á respirar el olor de las

frescas arboledas. He hallado esbeltos plátanos, como los

que invitan á soñar, allá en Versalles; hayas frondosas, lau-

reles rosa. Con su idioma de susurros y de gestos lentos me
han contado la poesía de sus estaciones. A veces, de lo alto

de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro.

He visto mármoles, aqui, allá; grupos, estatuas, bustos. Y
una fuente verleniana, que en las noches de luna lanza su

chorro de cristal «esbelto entre los mármoles» ... Como en

felices tiempos románticos, he encontrado en un tronco de

árbol un nombre grabado... La primavera debe haberle aro-

mado muchas veces, tras la inútil frialdad de los inviernos,

pues se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el
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triunfo de la vida. Noto lo» bustos: el uno es de Lamartine,

el otro de Víctor Hugo, el otro de Verlaine... En un pequeño

lago cercano se hace presente la curva armoniosa de un

cuello de cisne, blanco y sincero—que apenas parece haber

visto pasar de lejos á Mallarmé... El viento, que suavemente

vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montaña, de laudas.

Todos los oros del otoño se sospechan en tal dorado simula-

cro; y á pesar de un vago deseo de ensueño que se siente por

todas partes, se manifiesta la reminiscencia de una imperati-

va influencia solar. De la villa oigo brotar un canto de mujer

El canto es melodioso, ardiente, profundo. Me detengo cerca

de decorativos houlingrins^ macizos de rosas de Francia,

plantíos de violeta de Francia, admirables lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi

guijarros marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban

los pintores de antaño, como trompetas de tritones. Tomé
uno de ellos y lo acerqué á mi oido. Se oía— curioso— ,

pri-

mero como el ruido del Océano, mas después como ruido de

aguas de gran rio... Esto me recuerda algo de «por allá»,

me dije yo... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenían

nidos en las ramas. Otros formaban arcadas como ojivas de

catedrales de ensueño; otros me recordaban paisajes de vi-

ñeta—¿de dónde?-, y otros me invitaban á descansar bajo

su amable sombra. Iba á salir ya por la puerta del jardín,

cuando volví á oir la voz femenina que, acompañada suave-

mente por un piano, llegaba hasta mi. Entonces tomé otro

rumbo. Me detuve delante de ud fresco laurel y admiré lo

bien cuidado que estaba. Corté una hoja, la masqué, y supe

una vez más que era amarga.

Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo

la visión de un ombú... «¿Un ombú?-~me dije — , ¿En París

un ombú?» Yo había creído hasta entonces que el ombú era,
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como la mandragora de la leyenda, fabuloso... Que no se

encontraba sino en los versos de tales poetas argentinos, y
que su figura era ilusoria... Mas el ombú estaba allí. Y
estaba bien conservado, bien cuidado.

Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de

árbol aparecía en su ademán vegetal, como traducción del

corazón expirante y ya extraño del gaucho... «¿Qué es esto

—me dije—, en un parque francés, en un jardín parisiense

de París?»

Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa, el propietario

del chalet, que vino hacia mí con la mayor afabilidad. En un
español que no ocultaba el acento francés, me dijo: «Me
llamo José María Cantilo, y me parece que es usted medio

paisano mío. . . Está usted en su casa. Soy un argentino,

jardinero de Francia... ¡Mire qué rosas! ¡Mire qué claveles!

¿Quiere usted champaña? ¿Quiere usted mate?» Opté por el

mate. No le encontré gusto muy criollo... El mate era de

plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya voy per-

diendo la costumbre, me quemé los labios... Mas me supo

delicioso—como cosa nuestra— , como el café de José María

de Heredia...
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PEQUEÑA AVENTURA DE UNA
PRINCESA DE FRANCIA

A reina de los Algarves, que es al mismo tiempo

princesa francesa, y una de las soberanas más

hermosas del mundo, ha hecho al París republi-

cano la gracia de su presencia con la presencia de su gracia.

París, naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido,

el obeso sportsman campechano se iba de caza con el modes-

to Nemrod que hoy rige los destinos de este país, la gallarda

Amelia hacia compras en las famosas casas de elegancia que

hay en la rué de la Paix. Mas aconteció que el protocolo

tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en un han

quete oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como
lo quiso el protocolo

,
pues es éste el más ceremonioso tirano

que impera en cortes y palacios gubernamentales. Y á este

propósito citaré una frase atribuida á la señora del jefe de la

República. Se trataba de no sé qué detalle, y ella interrum-
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pió, con la mejor convencida intención: «Pues en otras

«cortes», esto se hace asi, y asi.» El lapsus es muy natural

en esta vieja monarquia de gorro frigio...

Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo

ella en el banquete, por indicación protocolar, entre M. Fal-

lieres, presidente del Senado, y M. Loubet, presidente de

la República . Un cronista señala que la reina estuvo toute

gracieuse et heureuse de se retrouver en France
, y que pen.

dant tout le temps du diner, chacun put remarquer sa

bonne grace, son entrain et sa joie. ¿Qué podría decir la

reina de Portugal á los amables anfitriones al despedirse,

sino que estaba «particularmente encantada de las horas que

acababa de pasar en el Elysóe»?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por

la tradición y por el brillo de la perdida corona... Esas prin-

cesas eran las dos hermanas de su majestad portuguesa. Un
telegrama llegó, reprendiendo á la graciosa Amelia. El tele-

grama estaba escrito en términos de reprobación y casi

vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptado ir al

Elysée, y haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado

que antes desterrara á su padre y á su hermano. Ese tele-

grama, más que un resentimiento, era casi una indigna-

ción.

Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir

nada, se contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y
que «su buen humor no se alteró de ninguna manera, y des-

pués, como antes, continuó siempre risueña.. .» En la sonrisa

le acompañaría su real esposo, y ambos demostrarían así que

,

conforme con la sabiduría de las naciones, los portugueses

están siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera

á su hijo Don Jaime, Don Carlos de Borbón.
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Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño, atrocidades

de la Historia, locuras demagógicas, ó terriblezas republica-

nas, cuando la Marsellesa se ha tocado en los palacios de lo&

zares de Rusia, y, si no me equivoco,

angusto Vaticano?

hasta en el recinto del
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VIAJES PRESIDENCIALES

ocÁNDOLE el turno á España, hizo, pues, su ma-

leta, el más sencillo y amable buen hombre de

todos los presidentes, y tomó el camino del

país de las más lindas sonrisas y de los más halagadores

«castillos»: el camino de España. Inmediata y naturalmen-

te, como sucedió con Eusia, como sucedió con Inglaterra,

como sucedió con Italia, como sucederá... tal vez... con...

Alemania .. (¿porqué no, ¡qué diablos!^ si estamos en una

época de prodigios?) España se ha puesto aquí de moda; es

decir, se ha puesto más de moda, porque ésta comenzó con

la visita de Alfonso á los parisienses. Esta moda, como to-

das las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.

Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la

cordialidad de que es capaz la gente española. Desde luego

se encontrarán con más de una sorpresa, él y sus acompa-

ñantes. Y con más de una desilusión.
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Porque todos sabemos que las Españas que se usan en Pa-

rís son fantásticas y divertidas. París no quiere entender

otra cosa. Espártalos ^batinolós ^cigaretos,carramhd. No hay

más. O, sí, hay más: el petit air de guitare, la estudianti-

na, la «navaca>, que aun persiste en la liga de las duquesas

celosas y lujuriosas. De Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!,

de Mme. Aulnoy acá, no ha variado nada. Allá viven, des-

de luego, el Cid, Don Juan, Hernani y Carmen. Los algua-

ciles recorren las calles por las noches, mientras los enamo-

rados, al son de una mandolina, dan su «serenado». De Lite-

ratura, en París conocen, los que conocen, á Cervantes mal

traducido, á Gómez Carrillo, y las versiones que de Galdós

y Blasco Ibáñez han hecho ciertos aficionados. No hablo de

los fosilófilos de la Revue Hispanique y de uno que otro

hispanizante, más ó menos ruso ó rumano, que suelen ocu-

parse en las revistas de letras castellanas. La existencia

palatina y social de la tierra de Don Alfonso XIII no es

tampoco muy sabida en estas latitudes, con ser la infanta

Eulalia una parisiense de más de la marca y con haber una

colonia española de dinero y títulos bastante numerosa. Ver-

dad es que toda esa gente, en cuanto está en París, quiere

pasar por francesa, y de lo que menos tratan y lo que menos

les interesa es dar á conocer los progresos y el estado actual

de su país. En una revista mundana, la más aristocrática sin

duda alguna, se ha publicado en estos días un artículo que

contiene las más curiosas referencias sobre la cour et le

monde a Madrid. Allí aparece una marquesa de Kajra que

causaría el asombro de Kasabal; la difunta condesa de Sás-

tago aparece viva y llamada de Satayo; y la de Superunda

es Luperunda. Hay datos como este: La cuisine et moins

recherchée que la notre, et la reine Marie Christine a fait

sensation, et on le luí á repreché, par les diner de la cour^
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confies a un cuisinier vienncis. Se diría que se está en tiem-

pos como aquellos en que, según la citada Mine. Aulnoy, los

gentileshombres vivían d'oignous^ depois et d'autres útiles

denrées.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representa-

ciones en la Comedie Fran^aise^ del Don Quichotte, de Ri-

chepin, la actualidad no puede ser más oportuna. Todos los

turistas de estas felices regiones que han partido para la tie-

rra quijotesca, no dejarán de buscar por allá las mil y una

imaginaciones que tienen formadas en sus cerebros fáciles

al castillo en España.

Claro se ^e. Comienzan á llegar las primeras informacio-

nes de los periodistas que han ido á presenciar las fiestas de

la visita presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abra-

zar al presidente francés, le haya dado «golpecitos repetidos,

con los dedos abiertos, á la moda del país» . Otro da á enten-

der que los rubios no existen en la tierra castellana, repi-

tiendo el concepto de un viajero de última hora, M. Larrou-

met: «hombres y mujeres tienen el color bronceado, los ca-

bellos de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, las

extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una

belleza sin frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los

ojos brillan... Los cabellos son de un negro azulado...»

«Como el ala del cuervo», les hubiera dicho Pérez Escrich...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza

española, ó, mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Caro-

lina Otero, que no es andaluza sino gallega. Luego, hay en

la flotante colonia española unas cuantes capas y sombreros

cordobeses, unos cuantos «toreadores» trashumantes que

ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar más en es-

tos espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español

.
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Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas pari-

sienses, sobre todo á los periodistas que han ido á la corte

de España con motivo, del viaje del presidente de la Repú-

blica francesa. Habría hecho más: habría aumentado el co-

lor local, puesto que el color local es lo que primero van

buscando. Cierto es que ya en «el EscuriaU se dio cuenta

de que había aparecido una estudiantina con el traje nacio-

nal que daba una sere7iade á M. Loubet. Mas yo habría traí-

do de Granada á Chorro- e-jumo, el famoso modelo de Fortu •

ny, con su carnavalesca indumentaria; y bajo su dirección,

habría hecho evolucionar en fantásticos fandangos un poli-

crómico batallón de gitanos y gitanas. Habría hecho en

Toledo dar verdaderas serenades, con verdaderas mandoli-

nas^ á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. Y ha-

bría buscado á una ó dos condesas de buen humor, que en

ocasión oportuna, ante el encantado turista parisiense, hu-

biese sacado de la liga, que ceñiría una pierna digna de una

maja de Goya, su larga navaca, una gran navaca, de esas

de no sé cuántos muelles, que hacen al abrirse un ruido

ciertamente inquietante.

Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran

desencantados con que Madrid es una capital invadida por

la uniformidad prosaica de todas las capitales modernas.

Los tranvías eléctricos van por la población, cuyos edificios

son semejantes á las construcciones de otras partes, salvo

uno que otro que conserva el estilo nacional, ó tal reliquia

como la ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.

¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las ma-

jas goyescas y las diligencias que atacaban y desvalijaban

los caballerosos bandoleros? Para colmo, no se encuentran,

¡ay!, ni los mendigos, los famosos mendigos espartóles, de

que habla el más reciente voijage en Espagne, porque una
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disposición del alcalde de Madrid los ha barrido últimamen-

te de las calles de la villa.

Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y la

peor es que á nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa

de Botín un cochinillo al horno, en cacharros que tienen so-

lera, y demostrarles que comen el plato de Quevedo y beben

en el vaso de Cervantes.

No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yel-

mo de Mambrino, ni esqueleto de caballo viejo que presen-

tar como restos de Rocinante... Y todo el mundo se habría

despedido contento.

Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se

vive una vida mitad en inglés, mitad en francés, como en.

París, y que snobs y snobinettes son los mismos á un lado y
otro de los Pirineos. Y en el teatro verán las mismas cosas

que en Francia: traducciones, traslaciones ó imitaciones de

fisuntos franceses. En las letras, imperando, es natural, co-

mo en todas partes, lo francés, la influencia francesa. Los

trajes de Paquin y los sombreros de la rué de la Paix susti-

tuyendo á los adornos castizos y á la olvidada y desdeñada

mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno,

pero no les cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; ma&

el guardia de la esquina, los que en La verbena de la Palo-

ma van á dar la vuelta á la manzana, les chapurrearán el

francés é irán á donner le tour á la pomme, como dice un

ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.

Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M. Loubet como

su comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgos que

hablan con sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los

paseantes verán una buena capital sin las grandezas y lujos
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<ie este maravilloso París, pero sin apaches ni batallas noc-

turnas, gracias á la mohosa, vieja, pero útilísima institución

del sereno. Hallarán buenas gentes, sin la famosa morgue
castillaney que reciben al extranjero con la más íranca cor-

•dialidad y se gastan con él lo que tienen y lo que no tienen.

Y, sobre todo, verán y admitirán «las más lindas sonrisas

del mundo, como dice un corresponsal del Fígaro, en esos

rostros incomparables de las mujeres españolas, incendiados

de miradas prodigiosas, rostros de Concepciones de Murillo

y de ángeles de Goya. Admirarán esa hermosura natural,

esa gracia autóctona. No dejarán de notar que no es poca la

importación del parisienismo, y que en la alta clase y en la

burguesía rica hay mucho del faubourg y del boulevard...

Mas las hijas del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid,

les ofrecerán ejemplares de raza, flores de belleza propia.

Celebro que el Blanco y Negro haya tenido la buena ocu-

rrencia de dar una fiesta á los periodistas franceses, con mu-

cho de guitarra, y «venga de ahí>, y tangos y seguidillas y
^tanas. ¿Ha habido gitanas? Si no las ha habido es un pe-

-cado. Debe haberlas habido, y de las de más negros ojos y
más salada palabra, de las que dicen la buenaventura y ríen

y roban... Así, los queridos confreres vendrán contando

que no se les ha robado la plata... Que han visto algo de lo

que contaba Nodier... Y la célebre dame au masque^ la so-

nora Mme. Du Gast, podrá saber y contar algo más sobre

espagnolós y cigaretós.
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EN CASA DE MINERVA

ADA año el Instituto—esto es, las cinco Acade-

mias que lo componen—celebra una sesión,

muy concurrida y solemne, en que los sabios y
los artistas, juntos, confraternizan ante la mirada respetuo-

sa ó ante las sonrisas de un público ya admirativo, ya

escéptico

.

Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar

las damas sus atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión,

como á cualquier solemnidad académica, es una cosa distin-

guida. No se pierde tampoco el tiempo. Por lo general, los

oradores ó lectores son escritores, artistas y sabios que

entretienen amablemente al auditorio, que saben lo que dicen

y que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es tan

difícil aburrir ó decir una tontería. Por muy áridos que los

asuntos sean, puede decirse que nuestras
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nuestros «solos» argentinos, son muy raros y casi imposibles

en ese recinto. Asi, las lecturas hechas por Edouard Detaille,

Sónart, De Foville, Edmond Perrier y Jules Lemaitre encan-

taron á la concurrencia. El uno es un pintor, el otro un

arqueólogo, el otro un estadista, el otro un hombre de cien-

cia y el otro un hombre de letras, y todos cinco fueron opor-

tunos, claros, amenos. Había en esa asamblea de viejos un

innegable verdor, como el de las palmas de sus uniformes

de inmortales. Esos viejos representan la gloria y el prestigio

consagrados de Francia; esas barbas blancas honran al pen-

samiento humano, y el más modesto de esos trabajadores de

la idea es un bienhechor de la comunidad

.

Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las

expresivas frases de Renán: «El Instituto es una de las

creaciones más gloriosas de la Revolución, una cosa comple-

tamente propia de la Francia. Muchos países tienen acade-

mias que pueden rivalizar con las nuestras por la ilustración

del personal que las compone y por la importancia de sus

trabajos. La Francia solamente tiene el Instituto, donde

todos los esfuerzos del espíritu humano están como ligados

en haz: en donde el poeta, el historiador, el filósofo, el ma-

temático, el físico y el astrónomo, el escultor, el músico y el

pintor pueden llamarse fraternalmente compañeros.»

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro mili-

tar, fué quien pronunció el discurso de apertura, como

miembro de la Academia de Bellas Artes y presidente en

ejercicio del Instituto. Comenzó recordando que hace un

siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actual local, el

palacio Mazarin, dejando el palacio del Louvre, en que

antes tuviera asiento. Eso se debió á Napoleón. A este pro-

pósito el benemérito artista no deja de hacer brillar, como

en sus telas, uno que otro resplandor de batalla, uno que
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otro relámpago de sable. Luego, hablará de asuntos más

caseros, digamos asi, y lamentará á los colegas reciente-

mente desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la

francesa y de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna

á la vez la delicadeza del artista y del hombre de letras.

Profundamente erudito, nadie sabia hablar como él de cosas

de Arte con tanta autoridad y sabia experiencia». El duque

d'Audiffrei-Pasquier, «que hizo su educación política bajo

la égida do su tío el canciller Pasquier, cuyas tradiciones

recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de los

MontaIembert>, José María de Heredia, «que desaparece

dejando tras si un rastro luminoso, como esos meteoros que

pasan en el firmamento. Su obra, materialmente, ocupa poco

lugar, y si es ligera, es para remontarse bien alto en el espa-

cio, como un cohete de oro que estalla orgullosamente. Sus

admirables sonetos están en todas las memorias. El veía

noble, veía grande, y ninguno ha encontrado imágenes más
espléndidas y más precisas para traducir las soberbias visio-

nes que concebía su cerebro de poeta artista».

Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la

antigüedad, sus historias de Juana de Arco y de San Luis,

sus trabajos sobre el| tribunal revolucionario, obras de una

erudición abundante y precisa, han consagrado su reputación

de historiador». Y el sabio Oppert, que, extranjero, al natu-

ralizarse aportó á Francia «los frutos de una erudición pro-

funda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigiosa

actividad unida á una erudición legendaria; y Bicha, el

decano de la Facultad de Ciencias de Nancy, y el alemán

Richtofen; y Barrías, arrebatado «en plena fuerza y en pleno

trabajo», y otros escultores, Thomas y Dubois; los pintores

Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo de la vieja Alsacia,

que había guardado el culto enternecido de la tierra natal,
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j se aplicaba á envolver la forma pura, á la manera de Cor-

neggio y de Prudhon, en esa misteriosa visión, como si sus

ojos hubiesen guardado el recuerdo de las brumas argentadas

de sus valles de Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de si

mismo, supo imponer sus convicciones artísticas y hacer

compartir su fe», y «cuya probidad de vida fué igual á la

probidad de su talento». Y los recuerdos de duelo continúan

con el grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabador

Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse,

y el gran teutón Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante

oir de un pintor como Detaille: «Su obra es considerable,

pero hay una que sobresale entre las demás: es la reconsti-

tución de la vida de Federico el Grande y de su época, que

ha evocado con una precisión y un talento que hacen de él

uno de los pintores más notables al mismo tiempo que un

verdadero historiador > Después es el financista Germaiu, el

estadista Juglar, y Olivecrona, y Hüffer, Perin y Henne-

quin. La muerte ha segado en un año, como se ve, muchas

testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con

las palabras de Renán que he citado al comienzo de esta

carta.

La lectura de M. Sónart, delegado de la Academia de Ins-

cripciones y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo campo de

exploración arqueológica» , el Turquestán chino . Recordó á

los bravos iniciadores y proseguidores de valiosos trabajos,

como el principe Henry de Orleans, víctima de sus explora-

ciones, Bouvalot, De Grenard, Dutrenil deRhins. Y al sueco

Sven Hedin, que ha realizado viajes verdaderamente extra-

ordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart— ha sido una
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gran vía de la política, del comercio, de la religión. Es por

allí que, desde 130 antes de nuestraEra, el famoso Changkieu

fué á entablar, á la ventura, negociaciones con los ocupantes

de la lejana Bactriana; y por allí, doscientos años más tarde,

el general Pantchao se lanzaba á imponer á esas regiones la

soberanía china.» Como veis, esos asuntos son un poco

lejanos y abstrusos...; mas el sabio ha sabido interesar á su

auditorio, sobre todo cuando ha hablado de ciertos hallazgos

en que la arqueología se interesa y se complace

.

Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado,

sobre todo por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur

Edmond Perrier, delegado de la Academia de Ciencias.

Trató sobre La parwre, sobre los adornos, y su amenidad

fué muy gustada y aplaudida, su amenidad ensefiadora.

Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertación

con estas palabras: «Ál ver sucederse á los rayos de un sol

de estío, ó bajo las girándulas de una sala de baile, los aca-

riciantes colores de los trajes de fiesta, matizados hasta lo

infinito y combinados según los geniales y armoniosos ca-

prichos de la imaginación femenina, se podría creer que el

adorno ha sido la invención exclusiva de las hijas de Eva.

Por ellas, todo lo que hay en el mundo de luminoso y de

brillante está evocado alrededor de nosotros, se mezcla coti»

dianamente á nuestra existencia, y viene hasta abajo esta

austera cúpula á iluminar nuestras sesiones académicas con

un brillo que la suntuosidad de nuestras palmas verdes seria

insuficiente para darle. » El galante sabio busca el adorno en

la Naturaleza, en los aires, en la tierra, en la profundidad de

los mares; y de su rebusca resulta que, contrariamente á lo

que pasa entre los humanos, el sexo que se adorna, que se

hermosea, que coquetea, digamos, entre los animales, es el

sexo masculino».
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Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos in-

sectos, de prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Na-

turaleza, Paquin de los pavos reales, Lalique de los colibríes,

proveedora incomparable de sedas, joyas, tintes y matices

de encanto. De todo el estudio, lleno de citas y de datos, re-

sulta la chocante demostración de que en el reino animal, el

macho constituye... el bello sexo.

Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—
dice en una parte de su discurso— , de las brillantes faculta-

des del sexo masculino no se aplica sino á las clases supe-

riores del reino animal; tiene su contraparte en las clases in-

feriores. Ya en las colmenas de abejas, los numerosos prin-

cipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muertos por

las obreras desde que se acerca el invierno. > Y así empieza

la narración de las desventuras del macho, entre una larga

variedad de seres inferioi'es. Una cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso:

«Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan

arreglado de manera que en medio de los cataclismos susci-

tados por la inconsciente, involuntaria é irresistible activi-

dad de los hombres, permanezca infrangibie, por su esencia

misma, y á pesar de lo que puedan de ella pensar ciertas

almas, la dulce y serena figura de las que, desde nuestra pri-

mera sonrisa hasta nuestra última herida, están cerca de

nosotros para amar, prever, consolar y curar.» Y esa si que

constituye una deliciosa superioridad femenina.

El discurso de M. De Foville, no por tocar un tema árido

para la generalidad, dejó de ser escuchado con mucha aten-

ción y gusto. Su profession de foi d'un statisticien, es una

pieza escrita con esprit al par que con profundidad y trans-
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cendencia de ideas. La estadística, ciencia de numerar y de

datos, apareció expuesta por este sonriente sabio, tan atra-

yente como valiosa. La estadística ha tenido en su contra las

ocurrencias fáciles de autores cómicos. ¡No importa! «Nos-

otros —dice M. De Foville ~ somos los primeros en reír de las

bromas, hoy cláí^icas, cuyos iniciadores fueron los Louis

Reybau, los Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de Lon-

dres todo el mundo se rió cuando lord Onslaw recordó algu-

nas de esas facecias en un brindis. «Es el gran mérito de la

estadística — dice De Foville — , tal como nosotros la com-

prendemos, decir la verdad, no querer decir más que la ver-

dad, cuando alrededor de ella, voces que intentan parecerse

á la suya hacen impunemente de la mentira un hábito y aun

una industria.» Detenidas consideraciones hizo el eminente

académico, que fueron recibidas con las muestras del mayor

aprecio por un público que, si no se deleitaba con el tema,

gozaba con la galanura sabrosa del discurso. El Sr. Alberto

B. Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, en unión

de la selecta concurrencia, á su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemai-

tre. Este escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo

navegando en los mares de la política, en donde se ha llena-

do de lamas, conchas, brumas y pesadeces, se diría que ha

entrado en el dique y ha limpiado sus fondos. Su discurso

sobre los libros viejos es una página que recuerda sus anti-

guas páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto

fué—y este es un mérito más—y aplaudidisimo por los con-

currentes, que ven en M. Lemaitre como una especie de hijo

pródigo de la Academia, que retorna á sus viejas tareas, flo-

ridas de ideas finas y de elegancias verbales. Quiera que

persevere en tal resolución la dueña de la casa, la patrona

de la Cúpula, la sabia Minerva.
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LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

RMOSA y gloriosa tarea la que acaba de con-

cluir el Dr. J. O. Mardrus: la traducción com-

pleta de El libro de las mil noches y una noche,

hecha literalmente del texto árabe, don inapreciable que no

podemos suficientemente agradecer los occidentales. El últi-

mo volumen dejará en las almas soñadoras una inevitable

nostalgia. Un espíritu tan raro como sutil ha lanzado ya

esta queja: «Las mil noches y una noche son toda la epopeya

amorosa del globo desde su formación hasta nuestros días. El

globo es un huevo que incuban á turno el amor y la coche.

¿La humanidad no será más que el accidente del ensueño?

Con tal que el amor y la noche nos abaniquen con sus alas,

la tierra continuará, me atrevo á creerlo, girando bien. Mas
he aquí que llega la mañana... |ay! ¡ay!, el Oriente se em-
blanquece... ¡el Oriente se hace viejo I ¿Quién mecerá nues-

tro sueño de gentes del Norte?»

Sí. Eachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos
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siquiera á la ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y
del .encanto amoroso. Y ese es el ambiente de esas historias

mágicas que el sabio europeo ha ido á sacar de sus secretos

refugios de Oriente.

ElDr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga

<jierto emir amigo de Claretie, que ha encontrado algunas

inexactitudes en esta versión, que uno siente tan llena de

hechizos. Trabajador de conciencia, él explicó desde el prin-

cipio la magnitud de su empresa. Antes que él, nadie había

heeho en francés una traducción completamente exacta, lite-

ral, por el temor de la desnudez de la expresión arábiga,

que hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el uni-

versal puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés

existían las versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de

Burton; pero esas fueron tiradas para suscriptores limita-

dos, y quedaron, por decir asi, secretas. Mardrus conoce

una segunda edición de Burton, pero es expurgada. El eru-

dito traductor francés señala los orígenes de sus fuentes. La

base de Las mil noches y una noche (es asi como debe decir-

se) está en una antología persa, el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos origi-

nales, fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas

y leyendas de otras naciones. «El mundo musulmán entero,

de Damasco al Cairo y de Bagdad á Marruecos, se reflejaba,

en fin, en el espejo de Las mil noches y una noche.* Una
mezcla de dialectos, de modismos distintos, que se hallan

en los manuscritos hechos en diferentes épocas, impide el

señalar una fecha fija al libro maravilloso en que parece que

toda la fantasía de los países de Oriente colaborara. Mas de

recientes estudios se desprende que pertenecen al siglo x

estos cuentos que se hallan en todos los textos: 10, Historia

del rey Schahriar y de su hermano el roy Shahzaman;

154



PARISIANA
20. Historia del mercader con el Efrit; 30. Historia dil pes-

cador con el Efrit; 40. Historia del cargador con las jóve-

nes; 50 Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas

y del Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. His-

toria del sastre, del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y
Anis Al Djalis; 90. Historia de Ghamin-ben-Ayub; 100. His-

toria de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-Nahar; 110. Historia

de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de ébano;

130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Ka-

mar-Al Zaman II y la de Mearuf se colocan en el siglo xvi;

la mayoría de los cuentos, entre los siglos x y xvi, y la his-

toria de Simbad el Marino y la del rey Djiliad serian ante-

riores á todas. Conforme con la nota colocada á la cabeza de

la edición Mardrus (qne inició la Eevue Blanche y ha ter-

minado Fasquelle), las ediciones criticas que existen de los

textos originales de las Alf Lailah Oua Laüah son siete:

La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúme-

nes; Calcuta, 1814-1818. La edición Habitch, doce volúme-

nes; Breslau, 1825-1843. La edición Mac Noghten, cuatro

volúmenes; Calcuta, 1830 1842. La edición de Boulack, dos

volúmenes; El Cairo, 1835. Las ediciones del Ezbekieh, de

El Cairo. La edición, cortada, corregida, dislocada, de los

jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en

cuatro volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la

de Boulack, y se ayudó con la edición de Mac Noghten, y
principalmente con los diferentes manuscritos arábigos.

No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana,

ni italiana, ni española. Las mil y una noches que conoce-

mos en español son traducidas de la traducción francesa de

Galland, «ejemplo curioso de la deformación que puede su-

frir un texto, pasando por el cerebro de un letrado en el si-

glo de Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha para la
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Corte, fué sistemáticamente emasculada de todo atrevimien-

to y filtrada de toda la sal primera. Aun como adaptación es

incompleta, pues contiene apenas la cuarta parte de los

cuentos. Antes de Mardrus, los cuentos que forman las

otras tres cuartas partes no se han conocido en Francia, ó,

diciéndolo mejor, las ha ignorado el mundo.

Para traducir una obra de poesía es necesario un poeta. Y
para traducir esta obra de poesía, sin parangón, era preciso

un poeta sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus,

que ha vivido la vida oriental en los mismos lugares en que

nacieron, en abolidas y prestigiosas imaginaciones, estos

cuentos extraordinarios

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la

perla de la introducción, cuatro palabras armoniosas que no

dejaré de dejar aquí para regalo de mis lectores: «—Yo
ofrezco— dice - todas desnudas, vírgenes, intactas, inge-

nuas, para mis delicias y el placer de mis amigos, estas no-

ches árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobre la tierra

natal y sobre el agua. Ellas me fueron dulces durante los

vagares de las largas travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por

eso las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenui-

dad, al igual de la musulmana Schaharazada, su suculenta

madre, que las parió en el misterio, fermentando con inquie-

tud en el seno de un príncipe sublime -lúbrico y feroz

—

bajo el ojo enternecido de Alá clemente y misericordioso.

Desde su venida fueron delicadamente acariciados por las

manos de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus nom-

bres sobre hojas de oro coloreadas de húmedas pedrerías, y
las cuidó bajo el terciopelo de sus pupilas hasta la adoles-

cencia pura, para esparcirlas, voluptuosas y libres, sobre el
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mundo oriental, eternizado de su sonrisa. Yo las juzgo y las

doy tales, en su frescor de carne y de roca. Pues .. un méto-

do sólo existe, honrado y lógico, de traducción: «la literali-

dad», impersonal, apenas atenuado por el rápido parpadeo y
el saborear largamente... Ella produce, sugestiva, la más

grande potencia literaria . Ella hace el placer evocatorio

.

Eecrea indicando. Es la más segura garantía de la verdad.

Ella se hunde, firme, en su desnudez 'de piedra. Huele el

aroma primitivo y lo cristaliza. Devana y deslié... Fija.

Cierto, si la literalidad encadena al espíritu divagante y lo

doma, ella contiene la infernal facilidad de la pluma. No me
quejaré de ello.

Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple,

anónimo y libre de la niaise nanie de son nom? Mas por

las dificultades del terruño original, tan duras para el profe-

sional en théme, ellas no sabrían, en los dedos del enamora-

do del oriental parlar, concentrarse en más espira que las

precisas al gozo de desatarlas. En cuanto á la acogida... El

Occidente amanerado^ empalidecido en el ahogadero de las

convenciones verbales, fingía azoramiento á la audición del

franco lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda la

risa, de esas brunas muchachas sanas, nativas de las tiendas

abolidas.

Asi, pues... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los

pueblosprimitivos— dice el sabio -llaman las cosas por su

nombre, y no encuentran casi condenable lo que es natural,

ni licenciosa la expresión de lo natural. (Entiendo por pue-

blos primitivos los que aun no tienen ninguna tara en la car-

ne ó en el espíritu, y nacidos al mundo bajo la sonrisa de la

balleza...) Desde luego es totalmente ignorado de la litera-

tura árabe ese producto odioso de la vejez espiritual: la in-

tención pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el as-
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pecto hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la ale-

gría. Y ellos ríen con todas ganas de lo que al puritano pa-

recería escandaloso. Cualquiera que, artista, ha vagado y
conocido los viajes y cultivado amorosamente bancos aguje-

reados de los adorables cafés populares en las verdaderas

ciudades musulmanas y árabes, el viejo Cairo de las calles

llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana

del Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la es-

tera inmaculada del beduino de Palmira; partido el pan y
probado la sal fraternalmente, en la gloria del desierto, con

Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto del árabe auténtico; sa-

boreado todo lo exquisito de una conversación de simplici-

dad antigua con el puro descendiente del profeta, el cherif

Hussein ben Alí-ben Aun, emir de la Meca Santa, ha podido

notar la expresión de las fisonomías pintorescas reunidas.

Único, un sentimiento domina toda la asistencia: una hilari-

dad loca. Ella flamea en sacudidas vitales á cada salida libre

del heroico narrador público gesticulante, animando sobre

todo y saltando entre los espectadores complacidos... Y la

embriaguez os ase, suscitada por las palabras, por los soni-

dos, por el perfume ó la afrodisia del aire, por el subolor

discreto del haschich, don último de Aláf... Y se es nave-

gante aéreo en la noche... Alá no se aplaude, ese gesto bár-

baro, inarmónico y feroz, ese vestigio innegable de las razas

caribes ancestrales danzando alrededor del poste de colores,

y del cual la Europa ha hecho el símbolo del horrible goce

burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente descono-

cido. El árabe— á una música, notas de cañas y de flautas, á

una queja de «katun» ó de «ud», á un ritmo de «darabuka>

profundo, á un canto de muezin, ó de almea, á un cuento

coloreado, á un poema de aliteraciones en cascadas, á un olor

sutil de jazmín, á una danza de flor ó vuelo «buka» profun-
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do, á un canto de muezin, ó de perla de una sólida cortesana

undosa de ojos estrellados —responde, á la sordina ó con

toda la voz, por un Ah ah!... largo, sabio, modulado, extá-

tico, arquitectural. Es que el árabe es un intuitivo, pero afi-

nado y exquisito. Ama la linea pura y la adivina, irrealiza-

da. Pero... él estrecha, sin palabras, infinitamente.

Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el

telón no se alzará sino sobre la más asombrosa, la más com-
plicada y la más espléndida visión que haya jamás encendi-

do,^ sobre la lÚQYQ del papel, el frágil útil del relator.»

Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánica&

puertas de esos reinos de soñaciones tan humanas y tan

divinas. El doctor Mardrus no anuncia en vano. Entre las-

más prestigiosas y extrañas decoraciones comienzan á des

arrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas. Emer-

gen de 1h narración los más variados relentes; se oyen los-

más inauditos ruidos; seyen las más desmesuradas visiones.

Florece libre la alegría de una humanidad sin complicacio-

nes, sana y fresca en su prístina naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor
como en el decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no

existe allí ni el pecado de nuestras teologías, ni la ver-

güenza de nuestros culpables pudores, ni la malicia de nues-

tra perversidad do civilizados. Hay si una superior cultura

que impone la justicia y la bondad en las almas. Y lo des

conocido se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual,

y el ensueño entra en la vida y la vida en el ensueño, coma
era justo que fuese. Bien se explica el querer de Stendhal,

que deseaba «olvidar dos cosas: Don Quijote y Las mil y
una noches^ para cada año experimentar al releerlas una

voluptuosidad nueva»

.

De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de

159



RUBÉN DARÍO
las fatigas de la existencia común, de los dolores cotidianos,

como este libro de perlas y pedrerías, de magias y hechi-

zos, de realidades tan inasibles y de imaginaciones tan rea-

les. Su aroma es sedativo, sus efluvios benignos, su gozo

refrescante y reconfortante. Como cualquier modificador del

pensamiento, brinda el don evasivo de los paraísos artificia-

les sin el inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes y
de los alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar á una

piscina de tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los

cinco sentidos, y loa demás que apenas sospechamos.

De ninguna manera recomendaré la lectura de la versión

Mardrus más que á hombres de letras, á hombres de estudio,

á hombres. A no tratarse de juiciosas y tranquilas damas

amacizadas de literaturas, ninguna de nuestras señoras está

preparada para obra tal, que indudablemente les causaría

escándalo. El desnudo oriental es todavía más natural quo

el desnudo clásico griego. En cuanto á las señoritas, claro

está que no pueden leerla. Baste con decir que la moral de

las señoritas mahometanas es muy otra que la que se enseña

«n Sagrados Corazones y demás colegios en que reina la doc-

trina de Cristo.

¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía

ni maldad, pasearse por tan floridos y perfumados jardines

de delicias! ¡Dichoso el que pueda impregnarse como de un

ungüento fino de la poesía de los poetas de Allá LejosI Sen-

tirían que por un momento caen de las alas de su alma los

hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenido

en ellas. Y se sentirá, como dice la bella expresión del doc-

tor Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias milagrosas

de los países de las maravillas, se sentirá «navegante aéreo

en la noche». .
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parís y el zar

RA una gran alegría nacional; la Francia estaba

de fiesta. El cañón había tronado gloriosamente

en las revistas navales. Los marineros de los

barcos de Rusia eran abrazados y besados en las calles por

una muchedumbre entusiasta y clamorosa. El autócrata

heredero de Pedro el Grande, hacía , como su fuerte abuelo,

una visita á París. París se puso su mejor tocado, se emban-

deró, se coronó de luces, cantó en populares músicas saluta-

ciones al poderoso recién venido y á su hermosa compañera

la emperatriz Alix. Todas las gentes manifestaban un conten-

tamiento singular. Se gritaba: Vive l'empereur! Vive la

Eussie!, á todo pulmón y con toda el alma. Era un delirio de

regocijo, una satisfacción intensísima demostrada de diver-

sas maneras; la Prensa celebraba el fausto suceso; las ilus-

traciones se llenaban de retratos de los huéspedes ilustres.

La nobleza exultaba, la burguesía se desleía, el bajo pueblo

no cabía en sí. Estaba en la capital francesa el monarca

ilustre del país aliado, el potente imperio moscovita. Funcio"
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nes de gala, bailes, evocaciones históri cas, versos áulicos

festivales pomposos^ todo hubo en honor de los huéspedes

.

Nicolás era el ídolo de París.

... Hoy se grita en reuniones y meetings: «[Abajo el tira

no de Rusial» Con pocas excepciones, todos los periódicos,

dando al olvido la alianza, abominan el régimen cesáreo de

Petersburgo y tratan al emperador de asesino. Jaurés, el

acomodaticio con los reyes de Italia, aprovecha para volver

á sus cargas socialistas. Los caricaturistas se muestran fero-

ces con el Romanoff, que se encuentra, no por cierto cómo-

damente, entre la espada y la pared. Aquí está Nicolás con

su corona imperial y su manto de armiño manchado de san-

gre, con una leyenda en que se le llama «zar asesino»
, y en

que M. Loubet le dice: «Nicolás, tú eres un tonto. Cuan-

do se quiere despedazar al pueblo, es preciso primero pro-

clamar la República.» En otra parte se ve un zar militar,

siempre ensangrentado, con un rostro negro y lívido, de

criminal condenado, y estos versos de Víctor Hugo en

letras de sangre:

Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,

Serfat k Saint-Petersbourg, cu forcat dans les mines.

Le pole est pour ton maitre un cachot vaste et noir;

Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampiro!

Ce son les deux moitiós de ton funeste empire:

L'ane est l'oppression, l'autre le désespoir!

Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las

leyendas.

Vese al emperador con el heredero en los brazos y custo-

diado por un esbirro armado de knut:

«—¿No 63 cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo
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mío...? Y no hay que ir á Manchuria para verla correr.» Por

una ventana se mira el montón de cadáveres de los obreros

fusilados...

Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, re-

presenta á la zarina y al zar en momentos de entrar en el

lecho. Ella parece una Juana de Arco coronada, por la ar-

madura que lleva, y él un acorazado Ubu, armado de látigo.

«—Tá quieres—dice la emperatriz —acostarte con la cora-

za de Pedro el Grande.^ Y el emperador: «Sí, soy prudente..

.

Recuerdo la historia de Alejandro... de Serbia.»

Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la

intención que ponían los pintores de antaño en los rostros de

los sayones, en los calvarios y descendimientos. Todas son

caras feroces, miradas crueles. Todos son gestos rudos y
rictus bestiales de brutos sin entrañas. Y en los rostros de

los obreros, de las víctimas populares, la desolación, el mie-

do, el espanto. En los kioskos de los bulevares, desde lejos

veis manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre; son

las publicaciones de actualidad, la reproducción de las ma-

tanzas de San Petorsburgo. En una estampa el pope Sergio

grita: «¡Yo muero, pero la libertad va á nacer!» Y el pope

Gapón le contesta: «Sí, tú mueres por el Dios do la libertad

y por la Patria. Pero vosotros, soldados, no tenéis ya empe-

rador puesto que habéis tirado contra su imagen, y no tenéis

Dios, puesto que tiráis contra vuestros hermanos.» En otra,

el zar aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; en

otra ofrece al águila bicéfala que se ve como enferma y ca-

nija, ó reformas ó carne de cañón... «Después de Hull... San

Petersburgo» , esto es: después de cañonear barcas indefensas

de pescadores, la carnicería de la Perspectiva Newski y de

las plazas y paseos de la capital eslava. Se dibuja un Nicolás

indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado. Vestido
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de blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán

dorado que le anuncia la llegada de una delegación de obre-

ros, y le responde: «jEnsilenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y
en Zarkoe -Selo contesta á otro chambelán que le anuncia

una delegación de estudiantes; «¡Fusílenlos! ¡Me voy á

Peterhof!» Y en Peterhof se le anuncia una delegación nue-

va: «¡Fusílenlos!... Pero, ¿adonde podré ir ahora...? Un co-

ronel feroz como un ogro, dice á sus soldados ante unos ni-

ños que suben temerosos á un árbol: «¡Fusílenme todo eso I

Esos son los descontentos del porvenir.» Luego, será de

nuevo el zar como ahogado entre vapores de sangre, y un

pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen es

fantástica y macabra: el pequeño emperador entre dos grue-

sos generales, sobre una blanca estepa; en el horizonte, una

siniestra águila de sombra, un cetro y una corona que caen;

y todo eso dentro de un círculo dantesco de desesperados,

de victimas, un retorcimiento de miembros, clamorosos

hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por el

cesarismo, por la impasible oligarquía, por la voluntad de una

nobleza inflexible y los mil brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador

conserva la misma calma absoluta que tuvo en el momento

en que le dieron cuenta de que 92.000 hombres habían sido

muertos y heridos en el Chaho. «¡Noble corazón!» Otros

piensan que si la revolución rusa triunfase no ganaría mu-

C'io el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, di-

cen creen que la revolución francesa se ha realizado el 14

de Julio de 1789, entre el amanecer y el ponerse el sol. Mas

ella ha durado diez años

.

La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo.

Los intelectuales desencadenan el movimiento; no serán

ellos los que lo conducirán. Cien millones de paisanos ile-
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trados, supersticiosos, salvajes, no se portarán como los

franceses del siglo xviii: apenas si están al mismo nivel que

los Jacques del siglo xiv. Su insurrección será, pues, una

jacquerie. De ese caos surgirá algún genio bárbaro, Atila-

Napoleón, que limpiará Ja Europa. Amén. Entretanto, los

estudiantes y los obreros de las ciudades entran en la lucha

con un noble entusiasmo. Quieren echar abajo á los Roma-

noff. Van á morir por la libertad, por la igualdad, por la

justicia, por el progreso, así como murieron nuestros padres.

Y dentro de cien años, la república triunfará á las orillas

del Neva, tal como la conocemos aquí. En lugar del zar, ti-

ranuelos demagogos exigirán del pueblo homenaje y sumi-

sión ciega. Los espías dispondrán del honor y de la libertad

de cada ciudadano. Los cosacos sablearán á los huelguistas

en nombre de la fraternidad. En lugar de enviar á los des-

contentos á la fortaleza de San Pedro y San Pablo, se les

suicidará~&Q alude al asunto Syveton—en su propia casa.

La corrupción insolente de los grandes duques dará lugar á

la orgia crapulosa de los tribunos. Las Ev-la-Tomate y los

Peaux-de-Requin, socialistas, danzarán el chahut en el Pa-

lacio de Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensó, sus

infantes, sus rufianes, sus France y sus bonnes á tout faire

compondrán el Santo Sínodo.

Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará

Lepine ó Levy, y White se llamará Rouvier. El Populo azo-

tado, ametrallado, burlado, se arrodillará delante de los ico-

nos de San Tolstoi y San Gorki, aullando: «¡Viva la social!>

¡Radiante porvenir 1 Asi se expresan los pesimistas de la

oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico

poco halagador y un si es no es injusto, se encuentra más
de ua grano de experiencia nacional y de verdad pura.
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Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este

articulo, es el cambio completo que ha ocurrido en el espíri-

tu de este pueblo nervioso y ultraimpresionable. Al zar

aclamado y cantado de ayer ha sucedido el zar abominado y
maldecido de ahora, á pesar de la alianza, á pesar de los

muchos intereses que unen á ambas naciones

.

De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la

imposibilidad en que se encuentra el soberano ruso de obrar

de otra manera como lo hace^ apretado como está entre las

imposiciones de una nobleza que no transige y las demandas

y protestas de un pueblo ya viciado en ideas de progreso y
de libertad por los directores intelectuales como Gorki y
demás compañeros . Al débil Nicolás se le cargan en cuenta

los alardes de fuerza de sus militares y las durezas de su

Policía . Y cuando ha venido la noticia de que los nihilistas

ó algún ignorado anarquista había hecho saber al zar por un

anónimo que estaba condenado á muerte, puede decirse que

la noticia no fué recibida por las gentes con desagrado...

Las muchedumbres tienen un alma femenina.

Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el

elemento socialista. Se recogieron firmas de literatos, de ar-

tistas, de pensadores, para pedir al Gobierno ruso su liber-

tad, como si más bien semejante petición no fuera contra-

producente, dadas la calidad política y las ideas revolucio-

narias de la mayoría de los firmantes.

cjQué amigos tienes, Benito!», diría su majestad mosco-

vita para su manto imperial.

En resumen, París actualmente, si el monarca aliado vi-

niese á hacerle otra visita, no sería con muestras de regocijo

y con palmas y rosas con lo que le recibiría.

Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República,

ha estallado una bomba

.
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EN EL TAIS LATINO"

N joven hispano-americano que llegó á Paris

recientemente, lleno de frescas ilusiones y de

antiguas lecturas, me pidió que le llevase á

conocer el Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado,

y la lej^enda varleniana y moreesca flotaba en sus imagina-

ciones. Yo no quise derribar tanta ilusión con palabras, sino

que, después de mucho tiempo de no pasar el rio, lo pasé con

él dos noches, á fin de que por su propia observación se

convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy de las

pasadas historias... Historias de ayer no más, pues la pri-

mera vez que escribi mis impresiones del Quartier, todavia

no existia el ambiente actual, y de esto hace apenas doce

años.

De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á

Schaunard, ni á Colline; en cuanto á Verlaine, le vio en un

plafond del restaurant del Panteón, en una apoteosis pic-

tórica, y en dicho restaurant, entre las genuflexiones del

sommelier y las conversaciones de clientes elegantes, no se
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puede comer correctamente á menos de un luis. En la parte

baja de la célebre taberna hay un american-bar, donde se

sirve toda clase de american-drinks hasta las dos de la

mañana

.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo

vio unas cuantas damas con trajes costosos, con joyas y con

cierta impertinencia muy poco barriolatinesca; al lado de

ellas, genüemen, de los que se pudiera decir que envían á

planchar su ropa á Londres, todos ellos muy contentos y
Kiuy generosos. Algunos desciendan de un automóvil ó de

un carruaje de remise, para ir á sentarse á la mesa. Nadie

podría pensar que ellas son las antiguas grisetas y ellos los

antiguos estudiantes... Y tú, lejana sombra de Fierre Grin-

goire, ¿qué estremecimiento sentirías ante esto?

En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en

menor escala, el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan

de sport y visten en la mejor sastrería que pueden. Rara es

la boina, la casquette estudiantil. Tened por seguro que el

que la lleva, ó no es estudiante, ó es de provincias, ó es un

original. En cuanto á las camaraderías de antaño entre jó-

venes artistas, jóvenes poetas, amadoras de lo ábscous y de

lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido.

Un caballero de cabellos grises, serio, grave, decorado con

la Legión de Honor, que va al Vachette con alguna frecuen-

cia á leer Le Temps, como un simplejsenador ó académico,

es Jean Moreas. Reynaud, el autor de los Cuernos del

Fauno, es alto empleado de Policía. El último poeta joven

verdadero y grande que ha hecho ver en estos últimos tiem-

pos sn singular figura en esos lugares, antes tan frecuenta-

dos por todas las musas, ha sido Paul Eort; y á este mismo

ya no se le mira recorrer su caro Boul'Mich.

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Nor-
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te, de yanquismo, ha invadido el sacroj/ecinto que antes

protegían el orgulloso Panteón y la venerable Sorbona, la

tradición de las escuelas y la poesía del Luxemburgo, el

deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es de creerse

que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía bace

pocos años: «Au Quartier Latín moderne, ón hzíchej on

potasse, on hrigue et l'on intrigue. Áu lieu des vareuses

dejadiSf on arbore des complets tres anglais et tres cor-

rects, les jours de laissez-aller : ta redingote et le *hosse<'

lard» á triple colonne lumineuse sont Vordinaire unifor-

me de cette jeunesse moróse^ ponderée, pratique, revant

conférence Mole, conseil d^Etat, mariage riche et la dipu-

tation, les vingt-cinq ans sonnés.-» Esto se ha agravado

últimamente. Ya no hay escándalos; ya no hay las viejas

locuras sonoras con las contadas excepciones de los monome

y de las procesiones anuales; ya no hay admiraciones ni

entusiasmos, y de los pasados dioses apenas quedan Venus

y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de impor-

tación anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la

bohemia, los tipos que á ella se acogen son término medio

entre los estafadores y los rufianes. Adiós alegres fantasistas

de otros tiempo; adiós museo de vivientes curiosidades del

Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake, Sapeck, Bibi la

Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro y lamen-

table recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante

de tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el miste-

rioso marqués de Soudin; escultor Gaillepand, y sus peque-

ños medallones de fabulosa baratura. Por la tarde, á la hora

del ponzoñoso ajenjo, las terrazas están llenas de consumi-

dores del más perfecto aspecto burgués, de una burguesía

flamante é hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á
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las carreras y velódromos. Sus compañeras se ruborizarían

de llevar, como las antecesoras, sombreritos de á cuatro

francos. Hay, no obstante, la amiga del estudiante pobre,

porque siempre hay estudiantes pobres, y esa no oculta su

escasez de indumentaria. Mas uno y otra no se exhiben, no

frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles. En el

baile estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferen-

cia entre los modestos y los derrochadores, los de las flacas

pensiones y los mimados de los papas de dinero. Esa moder-

nización de costumbres ha atacado también en sus últimos

baluartes á la antigua alegría; al buen humor tradicional que

se manifestaba en cafés y lugares de regocijo, y en donde

todos los compañeros de estudios, toda la juventud de las

escuelas, fraternizaban en joviales coros, risueñas facecias,

contagiosos y alucinantes cancanes y chahuts.

Hay un cabaret, á la manera de los de Montmartre, y en

donde cantan cancionistas de los cabarets montmartreses;

se llama el cabaret des Noctambules. Allí se nota un poco

del pasado espíritu, un resto de la desaparecida ecuánime

alegría que se sentía como una parte de la atmósfera del

Barrio. Mas la ilusión desaparece pronto con la. pose de al-

gunos de los artistas, en el fondo más aburguesados que los

mismos burgueses á quienes divierten, y con la aparición de

los susodichos caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mi-

mís que sueñan Doucet, Paquin y Yirot. Concluidos los me-

morables lugares como el cabaret de la Bohéme, dirigido

por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados, los

centros en que había verdadero entusiasmo y amor por las

cosas del arte y del pensamiento, como la antigua Plume^

que reunía en comidas que presidia siempre un maestro,

Verlaine, Zola, Lecomte de Lisie, Mallarmé, entre otros á

toda la ^í/íe de la joven literatura, de donde salieron unos
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cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras francesas.

Los cafés mismos han evolucionado, y no con ventaja. Aquel

d'Harcout que era uno de los puntos de reunión de intelec-

tuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha converti-

do hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.

jOh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo in-

genuo que viene directamente de su lejana tierra, y cree que

el amor tal como él lo ha soñado, tal como él lo ha creído po-

sible, lo ha de encontrar en una de estas mujercitas, con aire

de inocencia, ó con rostro de gracia, morenas, rubias, lige-

ras, sonrientes, fáciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano

que después de concluir su carrera de médico, loco de pa-

sión por una de esas, y á causa de no sé qué escena de celos,

se pegó un tiro en plena calle, delante de la descorazonada

muchacha. La cual el mismo día que enterraron el cadáver,

se vistió con la mejor ropa que tenia, y se fué á Ballier por

la noche á sacar provecho del sangriento suceso, á hacerse

rédame con el faits divers de que se habían ocupado los pe-

riódicos. ¡Oh Eodolfo! ¡Oh Mimi! ¡Oh mujer!

Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus

generosos de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de

general interés, ó en asuntos de humanidad y de verdadero

patriotismo, aquel soplo que conmovía á París ha también

menguado. Ya se vio, no ha mucho tiempo, cómo obraron los

que representaban el porvenir y la esperanza de la Francia.

Han Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucio-

nario no existe en el Quartier. El estudiante es un arri-

vista, y, por consiguiente, un ralet del Poder. Hace su apren-

dizaje de futuro funcionario y se ejercita en los achatamien-

tos. Tuvo antes bruscas y cortas protestas; no revolucio-

nario, ciertamente, sino revoltoso; tarea que comienza á
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expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detiene en

cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese

refunfuñar hipócrita de colegial que detesta al 'pion^ ya no

los tiene siquiera. El yiony hábil, lo ha lanzado sobre otras

presas. Los niños son fáciles de conducir con tal que se

abandone á su crueldad alguna víctima. Nuestros estudian-

tes gritan al Gobierno que les permite denostar á sus enemi-

gos. La necesidad animal de movimientos y de gritos que

hace creer en la generosidad de jóvenes burgueses y que se

ha tomado por espíritu revolucionario está hoy cuerdamente

detenida y satisfecha, dirigida por el poder mismo... Zow,

feu de brut! Conspuez Zola! Oonspuezh

Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que

escribió tan acerbo juicio del estudiante actual; mas apar-

tando la violencia y la corrosión de su estilo, nos encontra-

mos con una innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un monorne reciente,

una escena que podría fíer muy graciosa para otros, pero

que á mí me causó tristeza. En una terraza de cafó tomaban

tranquilamente su bock un negrito y un mulato, de los que

vienen á estudiar á París, y que, una vez coronada su carre-

ra, vuelven á su país haciéndose lenguas de la ciudad-luz.

Pues bien: en cuanto el monoTne^ ó la procesión de estudian-

tes clamorosos pasó por el café, y unos estudiantes vieron á

los morenos, empezaron á gritar: chocolat! chocolat! choco-

lat!, con el aire de los Lampions. Los de la piel obscura pa-

garon su bock y se escurrieron. Pero el grito les persiguió:

cho-co-latl Y eso no es generoso que digamos

.
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AS gentes han estado locas— más que de cos-

tumbre—en estos días, con motivo de la nue-

va empresa automovilica, la carrera París-

Madrid. Los periódicos han dedicado largas columnas; los

camelots han vendido miles de programas y mapas; los con-

currentes á la prueba han sido mucho más numerosos que

en otras anteriores; los nombres de Michelin, Mors, Merce-

des, Panhard, Renault y demás fabricantes de máquinas ve-

loces andan en todas las bocas. Es el tiempo en que un

chauffeur hábil y osado goza de triunfos y aclamaciones que

jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, un Anatole

Franco. La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido es-

tudiada por los médicos, invade de manera alarmante á la

ciudad de los marcheurs jóvenes y viejos. Y las mujeres se

mezclan en el asunto. Ayer era una ex cantante de café con-

cert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma de los cronistas;
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hoy es Mme. Du Gast, la dame au masque del proceso re-

sonante y mundano, por quien la mano de cierto noble fran-

cés cayó sobre la mejilla de un viejo abogado; Mme. Du
Gast, que se va á correr kilómetros, á más de ciento treinta

y tantos por hora, en su auto decorado con los colores ama-

rillo y rojo: <vive l'Espag7ie, oleU Y una enorme muche-

xiumbre se ha desvelado para ir á ver partir á los corredores,

y ha lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griegos

de ligeros pies y los cocheros líricos celebrados por Pindaro.

Temeroso delirio colectivo, manicomio suelto...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, en-

tre ellos sportsmen ricos, y los heridos muchos. Fuera de

los locos de las máquinas, han sido víctimas pobres gentes

encontradas en los caminos y destripadas por la veloz y pe-

sada cucaracha de hierro y caucho. Los aduladores de la in-

dustria á outrance dicen que el suceso no vale la pena, que

los negocios son los negocios y que «para comer tortillas hay

que romper los huevos». Y cuando aquí el Consejo de mi-

nistros resolvió suspender la carrera eu territorio francés,

parece que el joven Alfonso de España hacia todo lo posible

«n su real empeño para que continuase en la parte española

la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de su capricho y
curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos en

la tierra de Wamba para recibir los automóviles, y porque,

allá como acá, cierto público estaba fuera de si de contento.

Cierto público; lo que es el pueblo, en algunos lugares, reci-

bió al hipogrifo á pedradas.

Hipogrifo violento

Que corriste parejas con el viento,

¿Dónde, rayo sin llamas,

Pájaro sin matiz, pez sin escamas
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Y bruto sin instinto

Natural, al confuso laberinto

De estas desnudas peñas,

Te desbocas, te arrastras y despeñas?

Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se des-

peñaron y se deshicieron contra los árboles.

Y los aficionados y los apasionados esperan en una veloci-

dad aún mayor, lo cual será la coronación inaudita de la in-

dustria francesa, pues es en Francia donde esa rama spor-

tiva priva y vence con mayor fuerza y más elementos que

en parte alguna; coronación que hará progresar los negocios

de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones,

sobro un campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya
el buen populo, encarnado en Eranem, canta con razón:

JTen ai soupé de Vaiitomohile! Y el automóvil ha soupéj

continúa manducando pobres diablos de peatones que tienen

la mala suerte de encontrar en una calle ó camino real al

desbocado armatoste homicida. Trust, record, looping-the-

loop, cake-walk... van con el progreso; con el progreso, que

tiende á la posesión del infinito por la supresión del tiempo

y del espacio. Todo lo que el adelanto humano crea, todo lo

que los inventores inventan, va á ese afán de dioses: supri-

mir el espacio y el tiempo . En el sport moderno se compli-

ca ese afán con la neurosis colectiva. Todo lleva al exceso;

exceso de goces, exceso de negocios, fiebre de velocidad. Y"

el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone el record.

Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés:

trust, record, looping-the-loop, cake-walk.

Áll ríght!

¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano:

para comer tortillas hay que romper los huevos? A mí me
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parece más bien español, y llamarse don Pero Grullo; ó fran-

cés, y llamarse M. de la Palise. Pero la aplicación feroz del

proloquio creo que es modernísima y está entre las cosas que

habló Zaratustra. Es un filósofo excelente para los que co-

men, ó inquietante para los que son comidos. En el caso del

super-chauffeur, no cuenta para nada el desventurado que

tiene la perra suerte de ser aplastado por el automóvil. El

super chauffeur es el representante de la energía humana y
la omnipotencia de la industna, del capital: ¡ay del que se

le presente en su camino! Sucede que él también, el super-

chauffeur, se revienta la persona contra un tronco ó contra

un barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita

que su fábrica triunfe, que la potencia industrial aumente,

que Moloch coma su tortilla, y para comer tortillas hay que

romper los huevos.

La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores

.

Buena tortilla fué la que saboreó Moloch cuando la Gran

Bretaña aplastó al pequeño Transvaal. Los negocios son los

negocios, y los aplicadores de la ley zaratustresca se llaman

Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Época espantosa en

verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre. El

corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la

inquietud universal se manifiesta de mil maneras, peor que

en el año 1000. Porque en el año 1000 había siquiera fe y
esperanza, y el hombre actual ha asesinado á ambas. Todo

se reduce á la victoria del momento, por la fuerza, por la

violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazada de

muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la

Caridad. Los degenerados de arriba están en vísperas de ser

suplantados por los energúmenos de abajo. Los reyes se van

y los pueblos no saben adonde ir. Y el porvenir viene en

automóvil, velozmente, desbocadamente, matando, estallan-
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do. La medianía socialista cree ver desde hace tiempo en el

actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es un

incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un

Montagne Pelee.

Todo lo que en otro tiempo habia sido aprovechado en

ventaja de la fraternidad soñada de las razas, en favor de

los ideales cristianos, se aplica, ahora á la destrucción y á la

guerra; la guerra, que soñaba Víctor Hugo desaparecida en

los comienzos del siglo xx, adquiere mayores alcances, á

pesar de las patrañas diplomáticas y de los idilios pacifica-

dores de retrasados ideólogos. Desde el momento en que el

dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierra

y de la riqueza se hace más enconada, y el crack de la moral

trae el más absoluto desastre. Jamás el ser humano ha sido

menos ángel; jamás ha sido más bestia fiera. Y esto con auto-

móviles, con telégrafo sin hilos, con cinematógrafo, con la

omnipotencia de la máquina en la industria y del oro en todo.

Todo eso es irracional. Pero toda la vida, dice Tolstoi, es

irracional. Es irracional que el hombre tenga órganos inúti-

les, y que el caballo tenga un vestigio del quinto dedo; es

un gasto inútil de energía. Los gastos inútiles de energía

los autoriza el progreso. La utilidad de una carrera loca de

automóviles es absolutamente absurda. Eso pasa en el reino

del irracional. Un hombre rico, sano, quizás feliz, va, deja

sus comodidades, su hogar, su bella mujer, sus hijos, para

lanzarse á devorar espacio. Y muere. Muere y mata. Antaño

se iba á las cruzadas; y más antes, Jasón iba al ideal.

Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el

anonadamiento por otro. Una raza de inquietos, de bovaris-

tas, de neurasténicos, marcha hacia la confusión infinita. Y
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Moloch engorda con sus tortillas humanas; Moloch, el eterno,

el indestructible, el dios apetito y el dios crueldad.

Oh que la vie est quotidienne!, decia Jales Laforgue el

montevideano. Laforgue debia haber vivido hasta el siglo xx,

pues la época encontrarla en su ironía hamletiana y ultra-

moderna su verdadero poeta. Mas él también murió, aplas-

tado por su tiempo, herido por el mal común.

¡Oh la delicia de la mediocridadl ¡No poder pensar, aislar-

se en la inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un bici-

clista!

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro á

poner punto tinal, pues corre poligro este articulo periodís-

tico de acabar en poema en prosa. Y eso ya sería grave

.
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IMPRESIONES De "salón"

OS pintores que persisten en una manera inva-

riable y reconocida, siempre con telas que se

asemejan unas á otras, y con temas incambia-

bles, ¿lo hacen por su propia voluntad? Esos pintores no lo

hacen por su propia voluntad, antes bien por la imposición

de la voluntad de un público que les exige la misma cosa. Y
su público les paga, y pues les paga, es justo pintarle la

misma cosa para darle gusto. Cuando un voluntarioso se

evade, la sorpresa protestante del comprador y de la admi-

ración de casillero, se expresa. He aqui, por ejemplo, al fino

y talentoso Rafíaelli que deja ahora su Paris habitual, sus

muelles, sus escenas callejeras, y presenta paisajes de Bre-

taña. Los que ven estos cuadros no están contentos. Esa na-

turaleza risueña, esos fragmentos de campaña, esa nueva

nota, no es perdonada por los que han condenado al artista á

parisianismo perpetuo. Renovarse ó morir, dice el artista: la
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opinión general dice todo lo contrario. A mi entender, Raf-

faelli ha hecho muy bien en buscar un nuevo campo á sus

colores. Sus cualidades personales resaltan en todo caso. Su
notación precisa, su dominio de la luz, trate lo que trate, le

sostienen en su puesto, el de uno de los primeros maestros del

arte francés de nuestros días. Otra sorpresa para los usuales

admiradores es que la Bretaña de Raffaelli no se parece en

nada á las Bretañas de los bretañistas de profesión... Aquí

todo es claro y grato, florido de sol, y en vano se buscarían

las rudezas, brumas y aspectos sombríos de la Armórica.

Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está mon-

sieur Cottet, que cada año pre&snta una página de su obra

bretona, con las asperezas de color, el realismo, y quizás una

vaga preocupación de primitivismo, que le distinguen. La de

ahora, Femmes de Plogaitel, aunque inferior á la «Noche de

San Juan», está llena de vida; en un paisaje regional, cinco

figuras bien estudiadas, expresan el alma de la composición.

Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional

y la devoción dolorosa de la raza con sus Bretons a la messe.

Ambos pintores son de los que toman el arte en su verdade-

ra transcendencia, y procuran realizar su concepción de lo

bello pictórico, según sus maneras de pensar, sin sujeción á

los caprichos de la crítica y de la moda.

He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: Oheru-

hin de Mozart^ de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gra-

cioso y literario, tan literario como que el Querubín de Mo-

Bart es la Berenicie de Maurice Barres, cuyo retrato está al

lado, para dar testimonio

.

Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro

de M. Blanche tiene por qué atraer, además de su preciosí-

simo pictórico, á la muchedumbre elegante. El retrato del

predicador de la cultura del yo, muy significativo y bien in-
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terpretado, es un buen dato iconográfico para los futuros his-

toriadores del egotismo á fines del siglo xix y del naciona-

lismo á fines del xx.

Seguiré señalando los clous. Ahí está el ultraselecto Bol-

dini, con dos retratos que son dos bouquets impregnados de

parisina, el de la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L...

En ambos la gama blanca predomina, estallando en uno de

ellos un ramillete de rosas que adorna el busto fino y erguido.

Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo

afina los rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta

á la exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar

en admirables y supergalantes receptáculos de placer moder-

no, de agudas sensaciones, de seducción serpentina y de «más

allá de la decadencia» . Agregad á la exagerada ligereza pa-

risiense la más punzante y cálida intención italiana, y no es

esta pintura de Boldini, pintura de virtuoso, ejecución de

prestidigitador de la paleta, bueno para cantado en las rimas

rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac, quien,

por otra parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini,

dirá después Jean Lorrain.

Y he aquí otro «clavo»: M. Jean Lorrain por de la Gán-

gara. Es una obra de arte de artificialidad; es un retrato

compuesto á la manera de los retratos literarios de ese famo-

so cultivador de literatura fuera de natural. Todos los des-

equilibrios del snobismo, todos los viciosos por moda, todos

los falsos Phocas, todos los simuladores del pseudotalento,

todas las viejas arpias del casino y todos los estetas reza-

gados del tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato

ante la imagen del novelista del Vicio Errante. Es una ma-

ravilla de pose. Es el no más allá de la vanidad literaturesca,

el acabóse de la presunción en la rareza... Es un buen docu-

mento.
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Del gran Whistler, maestro que ha influido grandemen-

te en la pintura de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha

sido justamente lamentada en todos los circuios intelectuales

del mundo, hay varios cuadros. Aun revuela, encantando

con su fulgor postumo en este ambiente, la psique miste-

riosa del alto artista, el caprichoso, sutil y vago papillon.

Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa, hecho con

la suprema distinción y la maestría reconocida en quien

pudo reunir la mayor sobriedad y discreción á la más poten-

te fantasía y don de ensueño.

Otro clou son las telas expuestas por el español Anglada

.

¡Bravo y simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de

Montmartre, con sus ojos penetrantes y su grandísima bar-

ba negra, serio, pensativo. ¡Quién diría al verle, que estu-

viese poseído de la locura del color, así como el gran Hoku-

sai—y no es poca la comparación—estaba poseído por la lo-

cura del dibujo I Anglada ha presentado varias telas, en que

aquella locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa

inusitada y de una increíble audacia, hay una estupenda sa-

biduría de paleta. Yo no sé, si como otros que se creen eman-

cipados de todo, este revolucionario no sabe dibujar; se cree-

ría esto al ver las esqueléticas piernas de alguna de sus pa-

risienses nocturnas, y tales ó cuales rasgos de un qué-se-

me-da-á-mí asombroso; mas la riqueza de sus tubos, la

destreza y luminosidad de sus pinceles son tales, que desde

luego hay que afirmar que uno se encuentra ante las genia-

lidades de un artista de excepción, de un carácter lleno de

dotes singulares y de brío. C^est en héros effarouché, como

yo me he detenido delante de esos delirios de fuegos de co-

lores, de esas visiones semifantásticas, semimacabras... Y,

sin embargo, eso existe, puesto que él lo ve! Mas' esto no

piensa la mayoría de los visitantes que, al pasar ante Ver
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linsaut, la «Gitana de las granadas» y las otras creaciones

fosforescentes, nocturnas, ó detonantes, unos se encogen de

hombros, otros ríen, decididamente convencidos de que esa

es muy divertido, y otros se enojan, arrugan el entrecejo,

protestan en voz alta: C'est honteuxf... C'est affreux!...

O'est fou!... C'est horrible!

Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante

whim, y, aprovechando lo que de admirable y de encanta-

dor hay en su talento y en su procedimiento, brinde á los

amantes de las hermosas creaciones pictóricas, nuevas sin-

fonías, dulcificadas con un poco de razón y otro poco de me
aura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más escandaliza-

dos, podrá negar que se está en presencia de un maravilloso

colorista, de un dominador del iris, de un vencedor de

la luz?

En donde se quedan por largo rato los artistas, los cono-

cedores de lo bello discreto, de lo bello amable, de lo bello

ensoñador, los adoradores de la poesía pintada, es ante los

cuadros de Santiago Rusiñol. Poesía de los «jardines de Es-

paña», poesía de los arrayanes y de los cipreses; poesía de

los solitarios y viejos y melancólicos rincones llenos de la

nobleza desvanecida de antiguas edades; poesía de los almen-

dros en flor en el campo verde cerca del mar azul, en las lu-

minosas Baleares; patio de los naranjos, con las notas de oro,

en el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía del valle en

la ternura de la tarde, y la maravilla solar anotada en pautas

delicadas. Baste decir que en las telas de este poeta, hay el

mismo charme profundo y aristocrático que en sus prosas

poémicas.

La Princesa Matilde, de Bernard, detiene á los curiosos

del alto mundo y á los amigos de la pintura brillante y gra-

ciosa, y otro retrato de este artista hay que afirma una vez
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más sus victorias de color y sus excelencias de plasticidad y
vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Garriere reciben, como es

de costumbre, en cada envío, los ditirambos de los unos y
los dicterios de los otros. Es un artista, fuera de discusiones

de técnica, cuya manera personal, comprensiva y honda,

traspasa los límites de la simple pintura, fíay más filosofía

y más poesía de la que el curioso visitante se imagina en

cada una de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord

Ribblesdale, por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas

obras maestras que hay en la innumerable copia de telas que

existe en el Grand-Palais. Tiene todas las buenas condicio-

nes que han hecho triunfar, sobre todo, como retratista, al

autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo, ex-

presión, carácter, alma. Le han criticado algunos el que la

estatura del tipo retratado tenga una cabeza más de lo natu-

ral, y esta crítica me parece sobradamente injusta. Desde

luego no hay sino un recurso para aumentar la significación,

para ayudar al sentido característico; y después, ese recurso

ha sido empleado por muchos maestros de la Pintura y es

pecialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de

esos personajes alargados intencionalmente; y el soberano

Van Dyck ha dejado muchos en su galería de nobles perso-

najes. Más de una cabeza hay, por cierto, en la estatura del

conde de Carlisie, cuadro que es propiedad del vizconde

Cobham; en el del vizconde de Grandisson, propiedad de Ja-

cob Herzog, de Viena; en el de la marquesa Adorno Bri-

gnole-Sale, propiedad del duque de Abercon, en Londres; en

los retratos de lord George Digby y del duque de Bedford,

propiedad del conde de Spencer, en Althorp; en el de los jó-

venes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene en Cobham
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Hall el conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado el

cometido por Sargent al caracterizar según tan ilustres tra-

diciones á su aristócrata retratado, y si peca, peca en mag-

nifica y gloriosa compañía.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón,

Garolus Duran, tiene tres telas que nada agregan á su fama.

Un retrato de la señora Gould, marquesa de Caatellane, muy
bien trabajado, muy bien decorado, muy bien sentado, muy
para el mundo en que la dama vive; otro retrato de los niños

del conde y condesa de Oastellane, nietos del archimillona-

rio yanqui, y que revelan futuros sportsmen y un Vieil Es~

pagnol marchand d'éponges, figura muy estudiada y bien

asida. Solamente ese viejo español parece una figura de

gheto, ese viejo español es un judio viejo. Seria fácil corre-

gir: «Viejo judío español>...

Cuadro decorativo y de efecto, Deuil, por M. Agache,

cuya explosión de color se advierte desde que se entra á la

sala en que está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas,

trata un asunto miliunanochesco, las Filies de Djeun's se

jouant dans Veau; la demasiada realidad que se nota en

esta página de fantasía reduce las visiones de cuento á agra-

dables casos teratológicos. No se puede menos que celebrar,

una vez más, las marinas de Mesdag, quien siente honda-

mente el mar, en calma ó en tempestad, fosco ó amable. Es

el maestro de quien ha dicho con razón Romualdo Paulini:

Mesdag non ci rivela que quello che vede; ripetendo lo

stesso motivo egli e riuscito ad ottenere in tutta sincera

potenza la trasparenza di quelle acque sconvolte che vera-

mente non sonó paragonabili a nostri mari, pur guando

sieno agitati dalle tempeste. D'altra parte egli non ha solo

dipinto il mare influriato; ma Vha ritratto negli aspetti

piú vaghi del tramonto calmo e delValha d''oro; ma di pre-
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ferenza lo ama trágico e sconvolto. Aquí hay ahora una

marina de esas borrascosas en que se siente el viento y el

respiro del agua ensombrecida.

El Louis XVI et Parméntier dans laplaine des Sablons

de M. Gervex es una página que ganaría en su reducción, y
semejante á las odas de antaño á la invención de la vacuna,

ó á la gloria de los cereales; la Mamme qui se peigne, de

Tournés, recuerda una tela de nuestro amigo Schiaffino; las

Bruleuses d'herbes, de M. Perret, hacen ver que este pintor

ha visto demasiado á Mille»t.

Uhomme Dieu, de M. Delville, hace el efecto de una

agrandada é iluminada estampa de Gustavo Doró. Un inte-

rior de Caro-Delvaille, que ha comprado el Estado, es muy
celebrado por la fineza del dibujo, y la suavidad de tonos y
el ambiente en que «viven» las cinco figuras que animan la

escena.

No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, en-

tre las cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gé-

rard. De un gusto voluntariamente arcaico el plafón de

M. Anquetin^ no seduce, á pesar de su colorido fastuoso.

L'Etreinte^ de M. La Touche, y el Nocturne, de M. Szeke-

ly, representan un mismo asunto, en diferente medio y coa

distinto procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor %/i

pleno lujo, aquí es el abrazo de amor, el beso de dos pobres,

en plena pobreza, bajo el cielo de la noche, en un puente,

mientras, á lo lejos, se ve el resplandor de las iluminaciones

de la ciudad. Es un poco du Jean Rictus.

La falange de los imitadores, como todos los años, es cre-

cida. Los que hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los

que hacen J. P. Laurens y hasta los que hacen Garriere.

Estos, sobre todo, son abominables. No hay que nombrarlos

siquiera.
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Éntrelos desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, Eté;

una mujer tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras

de las ropas, y ante una mesa llena de flores y de frutas. Por

el tipo de la dama —la cual es demasiado espesa para Estío

—

al cuadro convenia mejor haberle llamado Otoño; un otoño

italiano, camo podría testificarlo la botella de Chianti que

aparece en primer término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última es

tética el cuadro de M. Herter, Les heureux. Eclécticamente

declaro que, como otras cosas complicadas y bellas, esto,

natural y bello, me encanta. Me encanta, porque da la com-

pleta ilusión de la vida, de la carne, de la respiración, de la

buena y sana animalidad humana. Así como hay estatuarios

que son pintores, este pintor es estatuario; sus dos figuras

se animan y salen fuera de la tela, dando la impresión á ma-

ravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos exage-

rados puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al

lado, y cuyas obras no convencen á la admiración ni al

aplauso.

Llama la atención por su asunto exótico y raro, p)r sus

cualidades de pintoresco y de color, y por la observación de

detalle, el cuadro de M. Eichon-Brunet, L'éxode. El pintor,

á quien debe ser familiar la campaña chilena, expresa una

tribu de araucanos en viaje. Podría tal vez tachársele cierta

teatralidad de las figuras, mas la obra es de mérito indiscu-

tible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como sun-

tuoso y elegante Mr. Bunay, que une á cierto prestigio anti-

guo un excelente modernismo; como colorista y realista en

sus retratos, M. Paulsen.

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría cele-

brado Hugo, es Gavroche en la barricada. El macabro En-
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terrement du carnaval á Barceloiie, de Graner Arrufi, es

una nota española que no vale, por cierto lo que la de Larro-

que-Eclievarria, Le chanteur populaire, en la que ambiente,

estudio de tipos y composición, revelan un gran talento que

sigue las mejores tradiciones artísticas de su país, sin dejar

de ser personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus

interiores, sus canales, sus jardines tristes, y nos da un tro-

zo de París. Se reconoce en seguida, por su sabido procedi-

miento de vaguedad y de bruma, su melancolía ineyitable

en todo tema que trate, su misterioso vapor de las cosas.

Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando pre-

senta tan deliciosas figuras femeninas, como las dos que son

el alma de su cuadro la Oonfidence, Hay en este panneau

decorativo ciertas deficiencias de dibujo; pero el poema

triunfa por su suavidad musical, por la elegancia entris-

tecida, por la distinción melancólica de esa escena ínti-

ma, por la gracia lánguida y discreta de esa pintura á la sor-

dina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros

perversos y sin mira artística propiamente dicha, otros de-

masiado académicos, y otros abominablemente manchados

por el ultraimpresionismo, como los de M. Denis, que, por

otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.

En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un

detalle que no se nota á la simple vista, es el de M. Georges

Bertrand, Foas Vitae, fragmento de un cuadro, composición

dedicada á la Beauté. M. G. Bertrand es un pagano, un plás

tico, un fuerte colorista, y un comprensivo del amor sin el

pecado.

Hay un inmenso cuadro, la Bretagne mysiique, que re-

presenta una procesión de marinos; es un vasto paisaje de
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muclia labor y estudio, que servirá para decorar la escalera

del museo de Nantes.

En la Filie des faunos, M. La Touche sirve un gran plato

carnal pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no

halla qué hacer en un ambiente extraño á las concepciones

primitivas.

M. Jean Beraud representa La nuit en una mujer bella,

envuelta en un manto de singular manera, y en un fondo

crepuscular. Diriase la fotografía iluminada de una chilena.

Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería im-

posible señalar.

Et tout le reste est... peinture.

En la Escultura hey poca cosa que se pueda aplaudir sin

reservas. Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale

de lo común y bonito. Se ve mucha cosa de vitrina, tentati-

vas de policromía. M. Dejean se empeña en dejar para el fu-

turo tanagras modernísimas, muñequitas de París, no sin ta-

lento parisiense. Mme. de Erumerie tiene una agrupación de

trabajos de finura, flexibilidad y gracia. M. Eroment-Meuri-

ce, que lleva un nombre de bastante peso, no ha encontrado

asunto mejor que una patada de burra: Anesse rúan... El

Mommsen de Lobach es una buena testa, y la Sphinx, de

Glicensteim, una simbólica y bella creación en piedra de

Bardello, digna de todo elogio. Este mismo escultor, que re-

side en Italia, expone un busto de D'Annunzio y otro de una
hermana del poeta, á menos que no sea hija suya. Hay tam-

bién notable un busto de vieja, del poeta artista meridional

Valere Bórnard, gloria de Marsella.

Mas todo eso está dominado por la central y monumental
figura del Pe?isador de Rodin . Es una osadía, dicen algu-

nos, el llamar asi una obra, existiendo II Penseroso.

No 63 creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se
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presente candidato á la inmortalidad con el objeto de des-

hancar á Miguel Ángel . Hay su bizarría, hasta cierto punto

plausible, en interpretar el mismo tema miguelangelesco de

la tumba délos Médicis, á su manera, que, por otra parte,

tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los más entusias-

tas reconocerán que ni el Pensador vale // Penseroso, con

ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la

balanza del mundo y del arte eterno lo que eVcoloso italiano.

Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bron

<íe que Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando ¿

la gloria y al sufrimiento del trabajo, representado en los

tristes obreros de las minas, cuyos aspectos de fatal resigna-

ción, de pesadumbre en lucha con la dura Naturaleza, con la

áspera materia, ha interpretado en máscaras de un trágico

que llega á lo sublime en lo humano. Meurier es belga. Eb

el hermano de Rodin. La fama comienza á acariciarle, y no

ha tenido, como el francés, que luchar con la muchedumbre

au front de taureau.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un

enervamiento enfermizo agita el pulgar de los modeladores;

quieren gustar, y para las decadencias ese deseo no se reali -

za sin prostituir la forma. Se desprende de la producción

contemporánea sin sensualidad exagerada, ó bien el artista

se complace en una imitación sin critica y casi maquinal.

Esos son los efectos de un individualismo anárquico y los

frutos de una enseñanza negativa que obliga al discípulo á

üacar todo de si mismo, aun lo que no contiene en sí.>

A Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de

«u mina personal su propio oro, su propio bronce, sin olvi

dar las lecciones de los maravillosos antecesores, de los glo-

riosos pasados maestros que son el orgullo de las artes hu-

manas.
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Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde,

que nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y
predican las excelencias de su mediocridad, no es una época

artística; que otras ideas han cambiado los ideales de belleza

de las generaciones, y que el utilitarismo, el mammonismo^

por un lado, y el socialismo y el clericalismo por otro, han

dado mucho y están para dar por completo á todos los dia-

blos, sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasmo por la

superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divi-

no de las alas.

La ausencia de representantes del arte hispan o-americano

en ambos Salones de este año es notoria y lamentable. Nun-

ca ha habido menos. En el de la Société Nationale dea

Beaux Arts, hubo uno sólo. En el de los Artistes rran9ais,

entre pintores y escultores, suman nueve. C'est maigre. En
cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más.

Porque sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de re-

petir, nosotros, los que nos regodeamos de latinidad y de la

Loba y de la herencia griega, nos preocupamos malhadada-

mente de nuestros artistas; y los yanquis, los de Porcópolis,

los prácticos, los trausters, los bárbaros, protegen, ayudan

prácticamente á sus artistas. Así puede verse que van lo-

grando en el terreno estético lo que se han propuesto: tienen

pintores y escultores, ma foi, que nosotros no tenemos, salvo

excepciones contadisimas.

El artista hispano-americano que viene á París, viene

siempre con una lamentable pensión de su Gobierno, pues

son muy raros, extraordinariamente raros, los púgiles, los

luchadores de fuertes hombros y bravos puños, que vengan

á bregar en pleno París, contando únicamente con sus pro-

pias fuerzas, con su solo cerebro.

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más
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talentosos de su tierra, y cuando vuelven no llevan adelan-

tada gran cosa. Y los de talento verdadero viven mala y tra

bajosamente con el escaso sueldo que casi se les va en mo-

delas y en las modestas cremerías del barrio Latino. Y acón

tece que, cuando menos piensa un joven de esos, con su por

venir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, se

ve abandonado por la luminosa ocurrencia de un Gobierno

que no cree de gran importancia el progreso artístico de su

país. De esos hay quienes se quedan aquí, en una triste

struggle-for-life, dándose á labores industriales, vendiendo

su producción á la diabla, cuando logran que se la compren,

y destrozados de desesperanza ante la imposibilidad de do-

mar la suerte y de conquistar el halago de París, que es la

gloria del mundo. Otros... ¿Recordáis que hace algunos años^

entre los pintores hispano-americanosde cuyas obras me ocu-

pé, había uno de quien publicó La Nación el retrato, el cual

pintor expuso en el Salón en que yo os informaba, una cabe-

za de Cristo? Tenía el apellido del Libertador, se llamaba

Domingo Bolívar. Estaba en París, lleno de desencanto y de

tristeza, á pesar de su buen humor y de su buen talento.

Aquella cabeza de Cristo fué lo último que expuso en París.

El no creía ya ni en París ni en Cristo.. . Se fué á los Estados

Unidos, en donde contaba con excelentes relaciones. Había

hecho el retrato del general Lower, que fué gobernador de

Cuba, y el de otros personajes. Yo le di una carta para el

Sr. García Mérou, quien lo acogió noble y cariñosamente.

Mas, Bolívar iba enfermo de París, en donde, pobreza y des-

ilusión le mordieron el alma. Y en Nueva York, hace poco,

hizo el gran viaje .. con cianuro de potasio.

Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por go-

biernos de nuestras repúblicas. Los dichosos son los pensio -

nados por los norteamericanos. No por el Gobierno, sino por
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los Mecenas anglosajones, que hay muchos. Ya en otra oca-

sión he nombrado á Mrs. Phoebe A . Hearst, la mili o naria

madre del propietario y director del New York Journal,

Esta dama, que tiene varios pensionados de su país en Euro-

pa, envió por su buena gracia á París á un artista mejicano

Alfredo Ramos Martínez, sin más condiciones que estudiar

y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego, la yanqui, le

dijo: *Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho; ya

ha sido aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora,

no se mueva de París. Luche. Venza. Complétese usted.» Y
el artista se quedó, luchó. Y hasta entonces, sólo hasta en-

tonces, el Gobierno de su país, gracias á la iniciativa del

ilustre Justo Sierra, le decretó una pensión. ¿Qué rico de

Centro, ó de Sur-América, tendría el bello gesto de la millo

-

naria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la per.

sona de Ramos Martínez, como lo he hecho con el admira-

ble y fuerte argentino Irurtia. Ramos es un laborioso, y un
apasionado del color. Es de los que más honran al escaso

grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptado en el

Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distin-

ciones de parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acua.

reía es su particularidad, y á ella le debe notables victorias.

Vignal, que es autoridad, lo celebra y aplaude.

Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente

muchacho. Ha sufrido . Sus confesiones pueden servir á los

que siguen el camino que él ha recorrido. «Cuando tuve que

vivir en París—me decía una vez— , cuando me quedé sin

pensión, me sostenía la esperanza de verme algún día con

elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiempo

persigo; y esta sola idea me dio fuerzas para no desmayar

ante las pruebas tan rudas porque pasé . Inmediatamente me
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puse á trabajar en una fábrica de bibelots artísticos. Desde

ese día, {qué horizonte tan distinto me rodeaba! Ganaba

apenas para vivir. Era un simple obrero, obligado á seguir

las ideas de cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolor me tem»

pió; me produjo una gran indiferencia por el instante y una

gran esperanza en el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné

aquella tarea sin saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos

de judíos abominables, para quienes trabajó, de día y de no-

che, quedando toda la utilidad para ellos. Hice ilustraciones

para ciertas casas, y fué lo mismo. Ya desesperado, me fui

á Londres, llevando conmigo mi cartera de acuarelas. Desde

ese día mi vida cambió. Me las aceptaron todas en el Círculo

de Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el duque de

Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese res-

pecto con el artista hispano-americano. Recientemente, se le

ha propuesto hacer una exposición particular de sus acuare-

las en el Cariton.

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y
el tesón ayudan al natural talento . Ramos es de los que

triunfan apoyados en su sinceridad ó impulsados por su pa-

sión artística ¡Cuántas veces hemos recorrido juntos el

Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosas obras

de los maestros, de la belleza eternal O en el taller del ar-

gentino García, hombre de ensueño y de impresión, pintor

de secretos luminosos, á quien he de consagrar, á su vez,

una página dilatada; ó en el estudio del poderoso ó intelec-

tual Irurtia, á quien Charles Morice ha dedicado tan hondas

ideas, tan gallardos juicios. Ramos admira á Vinci. El gran

Leonardo, más que Miguel Ángel, le hace ver la humanidad;

su Gioconda es la madre, la esposa, la querida, la hembra

completa, spgún el estado de ánimo en que el espectador se

encuentra. Lucrecia Crivelli, para él, es ser de adoración;
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nada habla como los ojos de esa mujer, que son todo un poe-

ma de encanto. En la sola frente hay un divino enigma; en

las solas manos están todo el misterio y hechizo femeninos.

cGioconda es todo—me decía el artista— . Ama á Rem-

brandt, á Velázquez, «un dios pintando». Querría ver á

Velázquez interpretando á Vinci. Se entusiasma con Botti-

celli, exquisito y refinadamente sentimental. En lo moderno

ve que Millet sólo podría decirlo todo; lo colocaría al lado

de Leonardo, en los tronos del Arte. «Su campesino > no es

el vulgar que vegeta; es el ser noble y bueno, penetrado de

la grandeza que respira. En su «Primavera > ¿quién no siente

la alegría? Aquel verde nuevo que se ve nacer, los troncos

podados en que revienta la savia; uno que otro surco se adi-

vina que hacen pensar en el que los cavó . La Naturaleza es

todo allí; los pájaros^ las flores que cubren los surcos, y como

complemento un cielo tempestuoso en donde se ve la gra-

cia del iris. A lo lejos, bajo un árbol, un campesino reposa

á la sombra. ¡Es la primaveral ¿Y Garriere? ¿Y Corot? ¿Y

Turner? ¿Y Whistler? Son sus dioses también. Y saluda á

Sicly, á Glande Monet con sus armonías de sol, y al brumoso

Le Lidauer y sus poemas versalleses . Gontrariando ciertas

opiniones mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará

su huella como las anteriores. Vivimos con electricidad, con

vapor, todo al minuto, al segundo . El poeta, el pintor, el es-

cultor,haciendo con sinceridad, resultarán siempre grandes.»

Es un plausible eclecticismo y una virtud de entusiasmo

que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, pero tam-

bién el buen sentido

.

Mas, ;en dónde están los artistas argentinos, en los dos

Salones de este año? No encuentro más que dos nombres, y
eso que son de semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del

célebre escultor, que expon© en la Société Nationale des
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Beaux Arts un retrato de Mlle. Pean, de elegante factura,

de expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue, de qaien

me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á la

Socióté des Artistes Frangais un cuadro lleno del senti-

miento de la Naturaleza, y que denota un gran paso en su

labor artística: Sur la falaise.

El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo

envío que de seguro habría tenido igual éxito que las «Peca-

doras>, tan celebradas por la crítica parisiense.

Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes

Franjáis, tiene un cuadro interesante; un panneau decora-

tivo cuyo asunto está tomado de un verso de Virgilio: «Co-

llados del Taigeto, hollados en cadencia por las vírgenes de

Esparta.

»

El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias,

una de ellas Hommage au Maitre, y la otra, en donde la in-

tención se junta á lo bien reussi^ titulada R'entend pas...

toute á Rostand .

Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la

república de Panamá, expone dos retratos, de una ejecución

cuidada, y con excelente expresión, sobre todo el de Há-

dame L. L...

Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salo-

nes, cosa contraria al reglamento; pero el hecho está subsa-

nado con que uno de los envíos, el del Salón de los Artistes

Eran^ais, está firmado por un amigo suyo. Ramos ha logra-

do en ambos Salones la cimaise y unas flores preciosas en el

Salón de Beaux Arts están colocadas al lado de uno de los

clouSj el retrato de lord Ribersdale por Sergent.

Josa Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien

realizado en la sección de dibujo de los Artistes Franjáis.

Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y
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Valenzuela Llanos. Este es un discípulo de su compatriota

Pedro Lira y de Jean Paul Laurens. Ha expuesto en tres

Salones parisienses. Es un paisajista de valer; se ve que se

inspira en D'Haspignie, aunque procura dar su nota perso-

nal, expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente,

el alma del campo, siendo, con todo, contrario al impresio-

nismo. En su país se le ha hecho justicia, y obtuvo el pre-

mio de honor en el Salón de Santiago del año pasado.

Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en

la Academia de Santiago. Ha obtenido varios primeros pre-

mios en concursos de dibujo y pintura del desnudo. En el

Salón de su país logró una tercera medalla en 1896, una se

gunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiado

en el certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la di-

rección de Jean Paul Laurens. Expone por primera vez en

a Sociétó des Artistes rran9ais, en donde le han admitido

dos obras que figuran sur la cimaise. Las dos telas, Paru-

re y Louisettey revelan un adorador de la «arcilla ideal» , un
feminista, en el sentido artístico de la palabra, como lo fué

uno de los maestros que él admira, y al cual sigue á veces,

con amor y éxito, Chaplin. En ambos cuadros expuestos hay

esa suave disolución de rosas que caracteriza las encarna-

ciones del galante y elegante maestro francés, uno de los

más bizarros cultivadores de la gracia voluptuosa.

En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-

americanos, ambos de Méjico: Enrique Guerra y Eidencio

Nava. Ambos son talentosos y fervientes de amor á la plás-

tica belleza.

Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de

la senda que se sigue y una sincera pasión de lo Bello, no

importan al criterio sereno los procedimientos ó las mane-

ras. Además se es roca ó flor, catedral ó logia, cóndor ó
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ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la gracia, cuando no

es el genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Ángel

no impide las amables y deleitosas colinas de Canova . Lo
bello clásico no excluye lo bello romántico, lo bello parna-

siano, lo bello realista, lo bello simbolista ó decadente. El no

admitir más que una fórmula, ó un genio, ó una clase de lo

bello, indica irremediable limitación.

Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique

Guerra es una vía florida, grata, hermosa.

El no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no

ama la violencia y las osadías á veces poco comprensibles

del autor del Balzac y del Pensador. El va hacia bosques

más hospitalarios que las intrincadas selvas del discutido y
genial Dante moderno del bronce y del mármol. Si hiciese

rodinismo sin sentirlo, caería en ridículo. Expresa lo que

siente, como su ingenio lo indica, como su alma lo ve, como

sn cerebro lo sueña.

En los Artistes Fran9ais hay una concepción muy feliz

de Enrique Guerra, una interpretación de suave encanto, de

una adorable figura bíblica que perfuma aún el mundo con

el poema de su ardoroso idilio y con su nombre: es la Sula-

mita, amada de Salomón, el poeta. Guerra se sintió inspira-

do después de leer la traducción del Cantar de los Canta-

res, hecha por Renán, y de la prosa marmórea y armoniosa

en que se vierte el antiguo filtro de la sensualidad hebrea,

brotó la blanca estatua que ha valido á su autor un franco

éxito. Je dors, mais mon coeur veille... C'est la voix de

mon hien-aimé: II frappe: (Etivremoi, dit-ü, má soeur^

mon amie, ma colombe, mon inmaculée, car ma tete est

toute couverte de rosee; les boucles de mes cheveux sont

toutes trempées de Vhumídité de la nuit.—J'ai retiré ma
tunique; comment veux-tu que je la remette? J'ai lavé
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mes pieds; comment les salirais-je? Mon hien aimé alors á

éntendu sa main sur la fenetre et mon sein en a frémi

.

Je me leve pour ouvrir á mon hien-aimé; ma main á tou-

ché la myrche; mes doigts se sont collés á la myrche

liquide qui couvrait la poignée du verrou. J'ouvre á mon
bien-aimé; mais mon hien-aimé avait disparu, il avait

fui. Le son de sa voix m^avait fait perdre la raison. Je

sors, je le cherche et ne le trouve pas; je Vapelle^ il ne me
repond pas. Les gardes qui font la ronde dans la ville me
recontrent; ils me frappent, me meurtrissent; les gardiens

de la muraille nn'enlevent mon m,anteau. Je vous en

prie, /liles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de

lui diré queje meurs d^amour. De ese canto encantador

lleno de leche y miel y vino y olor de manzanas y de rosas

no recuerdo que ningún escultor, antes que Enrique Guerra,

haya extraído un tema para una estatua. La amada oye la,

voz del amado y medio se despierta; su magnifica desnudez,

es una deleitosa armonía del eterno canto de la carne prima-

veral. Mas la obra del artista mejicano no tiene únicamente

el valor de reminiscencia bíblica ó encarnación de un tipo

literario; guarda su simbolismo, eterno y moderno, cuya ex-

presión inician las figuras que vagamente surgen del fondo,

y que suscitan, simplemente, el arte. El que tenga orejas,

que oiga.

De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tra-

diciones . Me parece que sus maestros admirados y seguidos

son los grandes del Renacimiento italiano, sin que esto le

impida seguir tendencias modernas. Ha progresado mucho,

porque su inteligencia vivaz va acompañada de constante es-

tudio y laboriosidad. Nervioso, con mucha chispa intuitiva,

Nava es también un adorador fogoso de su arte y del Arte

.

Poco á poco va ascendiendo; pero su ascensión la hace á paso
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seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré más

largo sobre su obra—un busto de Mlle. Barral^ hija del cé-

lebre sabio, que ha agradado generalmente por la vida que

hay en él y por el carácter y plasticidad. Fuera de los elogios

de autoridades, le ha valido este busto un buen triunfo, y es

que un comité formado para la erección de un monumento á

Barral le haya encargado la ejecución del importante traba-

jo. Este monumento, que se elevará en el cementerio de

Montparnasse, dará á su autor, no lo dudo, una victoria pa-

risiense. Una figurita llena de gracia que se hará popular

por Barbedienne, es la Petite boudeuse. Así demuestra Nava

la flexibilidad de su talento, su facilidad de interpretación y
expresión de la figura humana, su modo sereno de pensar y
su manera feliz de sonreir.
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ÍA domingo. Visita al Pére-Lachaise cínico. Es
allá, en Asniéres, en la isla de los Perros,

junto al puente de Clichy-Asniéres. Puede ir

uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Yo
preferí el tranvía Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que

pasa por la puerta del cementerio.

¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—

y

la parte anarquista que hay dentro de mi ser se sublevaba.

¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se mué
re de hambre, al pie de la letra; mientras en tanta casa de

vasto París se siente la obra espantosa de la miseria, hay di-

nero que los ricos emplean eu levantar monumentos á sus

amigos, en una extensión de solidaridad harto censurable^

La representación de lo más asqueroso, de lo más misera-

ble, de lo más infectamente horrible, ha sido siempre un pe-

rro muerto. Tan solamente en el cuento do Tolstoi, Jesu-
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cristo encuentra que los dientes de la inmunda carroña son

comparables á las más finas perlas.

Aquí ascienden los animales á categoría personal. El mu-

ladar se transforma en jardín, y la memoria del amigo de

cuatro patas se perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la

latría no hay más que un paso.

El tranvía se detiene en el puente. «Allí es*, me dice el

conductor, un tanto burlón. Desciendo y llamo á la entra-

da de un precioso y florido lugar, adornado de una graciosa

fachada y de una verja de hierro. Una niña rubia me abre la

puerta, y una gran perra me saluda con la cola mientras

pago los cincuenta céntimos de entrada. No hay un solo visi-

tante en esa fresca hora de la mañana. Al frente se alza un

respetable monumento. Es el del perro Barry. El artista ha

presentado en lo alto, al Gran San Bernardo; en el centro

del mausoleo, un perro lleva á un niño sobre su lomo: abajo

se lee: II sauva la vie á 40 personnes... Il fui tué par la

42éme/ La historia es triste, en verdad. El pobre animal

salía á buscar caminantes perdidos entre la nieve. Cuarenta

veces condujo gentes salvas al monasterio. Una vez—la

cuarenta y una—encontró á un hombre, bajo la tempestad,

casi helado; quiso sacarlo de la nieve, pero aquél creyó, en lo

obscuro de la noche, que la pobre bestia era una fiera; tuvo

fuerzas para sacar su revólver y herirla. Herido y todo, el

perro fué al convento, y guió á varios frailes al lugar en que

se hallaba el viajero. Éste se salvó, pero Barry murió pocas

horas después.

Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena can-

tidad de huesos caninos yacen allí, adornados como despojos

de seres queridos. Sé que ha habido quienes han intentado
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poner cruces, ó símbolos religiosos; el reglamento, cuerdo^

ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbitas graciosas,

euidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples, elo-

cuentes; las hay ridiculas, con sus inscripciones extraordi-

narias y ultrasentimentales. Citaré varias:

«Cora».—A notre fidéle patita chienne, dont le bon petit

coeur battit pour ses maitres. Elle passa toute sa courte vie

parmi eux. lis l'aimaient trop et na pouront jamáis Toublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, de

botones de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras de

mármol, ó de cal y canto.

1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as conché á mes
cotes, en me prodigeant ton affectueuse amitié. Ainsi quel&

bons souvenira! Mais quels regrets!

Más adelante:

«Chérie».—Elle fit l'admiration de tous par son intalligen-

ce, sa bonté at son bon petit coeur. Sa maitresse l'aimai trop;

Elle ne pouvait vivre!

¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscrip-

ción siguiente!:

1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances. La
mienne fut parsemée. Nous las confondimes esparant les adou-

cir; mais la cruanté des hommes sut mettre un terme á c»

bonheur passager.

Otra, en versos lamartinianos:

1884—«Brillant»—1889
Oh! vieux, darniar ami que mon pas réjouisse,

Leche mas yaux mouillés, mets ton coeur préa dumien,

Et seul pour nous aimar, aimons-nous, pauvre chien!
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Y esta otra:

A ma bonne «Kisst chérie.—26 Sbre. 1900.

Malgré tout!

Bonne Kissoute blanche.

Gaité, súre, mélant ta voix claire á ma vie

N'enfermáis-tu fidéle, et me léchant la main,

Sous ta forme de chien, tout le coeur d'une amie?

Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:

A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidéle.

12 Juin 1901.

Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde,

una tablita con la imagen del perro pachón, á quien se da

-cita en la inmortalidad:

Au revoir dans Finfini, mon Philos.

Un inglés:

«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.

«Beloved Alee».—My fait ful companion for

11 years.—June 9th 1901.

Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre un

<5aballo:

1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenette chérie. De
notre séparation la doleur est inmense. Et je veux des fleurs

chaqué fois qu'á toi je pense.

Y una familia de japoneses: «Osaka - Tokio y Daimio>,

«n un mismo sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado

bajo una fina placa de porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres

«obre las virtudes de los animales, y una estrofa original en
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la tumba de dos perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jor-

ge Hugo, el nieto del gran poeta:

«Sapho» et «Djérid»

Amis de Tola Dorian

Si ton ame, Sapho, n'accompagne la mienne

Oh clier et noble ami, aux ignores séjours.

Je ne veux pas du oiel! Je veux, quoi qu'il advienne,

M'endormir comme toi, sans reveil pour.

El departamento de los gatos es más pequeño que el de

los perros; pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas

plañideras y citas de Baudelaire, que, como se sabe, era un

gran amigo de los gatos. Y la sección de los pajaritos es más

chica todavía, aunque cuenta con curiosas minúsculas tum-

bas, como las del jilguero Gazouillis, de quien cuenta la le-

yenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir de la escae-

la, y que era ciego, porque para que cantase mejor le habían

sacado los ojos sus primeros dueños.

Veamos bien las cosas. La parte anarquista que hay en

mi se ablanda si ahondo los motivos de tan inútiles derro-

ches de sentimentalismo y de francos. No soy un fanático

en la lealtad perruna, porque he visto prácticamente que ella

no es tan fundamental como se cree. El perro es interesa-

do y sinvergüenza; el gato es vanidoso y maligno. Pero Vol-

taire y Byron tenían razón: el estimable rey de la creación

no es mejor que los otros animales. Antes que Byron, al-

guien había escrito: «Mientras más conozco á las gentes

amo más á los perros.» Y Hugo, que descubrió en ellos e}

sudor en la lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la

virtud, que, nopudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me
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explico el hombre triste, solitario, hosco á golpes de la vida,

desconfiado de sus semejantes, en esta inmensa selva de lo-

bos bípedos en que vivimos y que llamamos mundo. Desen-

gañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado por el

amor, desdeñado por la consecuencia, encuentra en un perro

el silencio afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del

ladrido inteligente, el salto que equivale á un apretón de

manos. Y en sus horas amargas mira al compañero cua-

drúpedo como que quiere participar de su dolor, como que

le quiere consolar, como que busca la manera de hacerse en-

tender y como que comprende las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no

halla colocación por la maldad, por la falsía, por la ferocidad

humana . Y ese hombre quiere á su perro con el querer que

pondría en un ser inteligente, y con el egoísmo de quien se

siente querido, así sea por esa ínfima alma instintiva que

apenas puede formular su volición en la prisión misteriosa

de su naturaleza. El es su compañero de paseo y su ayuda

de caza. En el reposo de su soledad se echa á sus pies. En él

hay una vaga comprensión de justicia, como en el perro de

Benvenuto ó el de Montargio. Su bondad ó su maldad serán

como las de su amo. El perro del bandido será bandido,

como el perro del ciego es limosnero, como el perro del ar-

tista es soñador. La heroicidad no es ajena á su instinto.

Moustachu tiene aquí su estatua, como Cuatrorremos, el

bombero, es recordado en Santiago de Chile.

Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del Cora-

zón simple^ de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente

de sentimiento, en la estéril soledad de las viejas solteronas

sin familia. ¡Pobres viejas solas! El animal querido es para

ellas todo su amor; en él ponen las ternuras que no encontra-

ron correspondencia ó que la suerte no pudo premiar con la
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realización de un ardiente deseo. N© hay marido, no hay hi-

jos, no hay más compañía que la de venales sirvientes, y si

la pobreza es mucha, la soledad reina . Entonces el gato si-

gue por las habitaciones á la anciana; el perro se hace pre-

sente; come al mismo tiempo el escaso puchero y duerme á

veces en el mismo lecho. Es una ayuda, es un espíritu, es un

corazón que palpita al lado, y en ocasiones ha sido el salva-

dor de la vida. Mueren esos animales; el desconsuelo es tan

grande como si muriese una persona amada. Hay quien los

entierra en el jardín de su casa, y los llora y los recuerda

por toda la vida. Se creó el cementerio de animales, y allí

van, con más ó menos pompa, Bob, Ture, Sultán, León,

Stop, Mistigris, Miau, Bijou, Fifí, Lili, Tití^ y demás apela-

tivos onomatopéyicos.

Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á

un paso. Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las

flores abundantes hace grato el aire. Al salir me llamó la

atención un monumento sobre el cual se alza una corona he-

ráldica. Es el de una perra de la princesa Cerchiara Pigna-

telli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento, miti-

gada por la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se jun-

tan en los mismos simples afectos, las sensibles porteras y
las aristocráticas damas. Las penas son las mismas. El dolor

de la vida tiene las mismas llaves que la muerte, y abre

todas las puertas. No lejos, un gran pavo real de bronce se

levanta sobre artísticas rocas revestidas de variadas flores.

La misma niña y la misma perra me despiden en la puer-

ta. Sé que la perra es conocida de todo el pueblo, y que es

inteligente y ha realizado varias proezas. No hace mucho
tiempo, Spera- ese es su nombre—intentó una buena ac-

ción, con un su semejante, pero no tuvo éxito. Alguien ató

ix un perrillo una piedra en el cuello y lo echó al Sena. El

14 209



U B É N DARÍO
animalito logró sostenerse por un momento en unas ramas de

la orilla. Spera lo vio y se puso á ladrar desesperadamente.

Llegaron los guardianes del cementerio, y con ayuda de una

caña, quisieron sacar al pobre animal que se ahogaba. Fué

imposible, pues el peso de la piedra lo arrastró al fondo.

A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé

á Spera la mano por el lomo. Y volví á París.
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lEMTRAS en espantosas catástrofes los amari-

llos se imponen, en farsas sangrientas los ne-

gros se hacen notar . Parece que un mal diablo

estuviese azuzando las razas unas contra otras. Asi, pues, de

Haití llegan á Francia malas nuevas. La macacada está

furiosa; los pocos blancos que hay en la isla ven con temor

la agitación de los naturales. Saben que una insurrección de

color es terrible para los europeos. En el negro, danzante,

tristón, jovial, pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego

de la cólera y el movimiento de la revuelta en antepasado

antropopiteco, el caníbal de África, la fiera obscura de las

selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones hai-

tianas coinciden con las amenazas que un doctor negro hace

á la raza caucásica, desde una de las principales revistas de

París. Ese doctor negro es de los negros de los Estados Uni-

dos, los más osados, los más audaces que puedan existir so-
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bre la superficie de la tierra. De ellos nos decía no hace mu-
cko tiempo un atinado escritor argentino, el Dr. Damián
Lan: «Y no he visto, ya que de audacias le hablo, nada más

atrevido, más decididamente atrevido, que el negro ameri-

cano. jAh, los negros!... son el terror de los turistas extran-

jeros y la sombra nefasta de sus compatriotas blancos.

»La negrada es todo un problema social en los Estados

Unidos; esto, todos los sabemos. Pero, estando aquí, se com-

prende mejor cómo es posible que todo este inmenso pueblo

se conmueva en masa cuando los diarios lanzan á todos vien-

tos la noticia de que el presidente Roosevelt ha invitado á

su mesa á un negro, por ejemplo, ó que el ministro tal se ha

paseado por las calles de Washington codeándose con un
mulato». Estos seres de color obscuro, tan buenos y humildes

entre nosotros, constituyen aquí una familia de nueve millo-

nes de individuos perversos y despechados contra el blanco,

que les ha tratado siempre con rigor y que por eso ha pro-

vocado en ellos un odio profundo que se va sucediendo de

generación en generación como legado hereditario. El negro

aquí no es el ente medroso y pusilánime que conocemos,

no; demuestra al blanco el mes decidido desprecio, lo mira

siempre fisgándose de él, se ensaña con él cuando puede

hacerlo víctima de alguna pei-versidad, y goza entonces con

su desgracia. Sabe que sus derechos ante la ley son los

mismos de la otra raza, y se afana á todo trance por poner

esta igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, que en

la práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?»

He reproducido esos párrafos de la correspondencia del

doctor Lan, porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de

M. Eemy de Gourmont sobre los negros y su actitud en la

América anglo-sajona. En las especies humanas hay diferen-

cias casi infranqueables. «Si lo son sexualmente - dice - no
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lo son socialinente. He aqui que Mr. Roosevelt pretende im-

poner á los blancos la supremacía, aunque local, aunque

momentánea, de hombres de color, aunque distinguidos. Se

trata de algún preceptor, de algún juez de paz. Eso parece

nada y es enorme. Hay pastores negros, hay curas negros,

los hay chinos: ¿qué hugonote francés, cuál de nuestros pai-

sanos católicos iría á confiarse, sin risa, ó sin asco, á ese

ministro, verdadero, sin embargo, de su religión? La especie

domina la religión. Sin duda la religión es un vínculo, y un

chino cristiano ha adquirido algunas nociones que le acercan

á un civilizado occidental. Pero eso es bastante flojo. Los

negros de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes v^esleyanos,

perfectos baptistas, metodistas deliciosos; el sajón, el latino,

ó el celta les rechazan unánimemente, y su rechazo es bello,

pues está conforme con las voluntades de la naturaleza. El

patriotismo del suelo es excelente; hay que defender su casa

contra los ladrones, eso es elemental. El patriotismo de la

especie, ó, si se prefiere la palabra literaria, el patriotismo de

la raza, ha llegado á ser tan necesario como el patriotismo

del suelo. Veo la cuestión negra, hoy particular á los Esta-

dos Unidos, agrandarse desmesuradamente. Mañana se plan-

teará en el mundo entero, bajo un color ú otro. Los ameri-

canos, protestando contra los sentimientos demasiado bíbli-

cos de Mr. Roosevelt, sirven á la causa de la civilización,

absolutamente ligada á la preeminencia de la raza blanca;

pero si ellos quisieran obedecerle, y aceptar funcionarios

negros, y casarse con negras, y procrear una bella raza de

mestizos, si consintiesen en degenerar, en fin, harían un
gran servicio á la Europa. El país del juez Lynch es dema-
siado vigoroso para consentir en tales humillaciones, y el

noble patriotismo de la especie es demasiado potente. Vale

más linchar negros que elevar estatuas á los Schoelchers.»
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Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone á esas

crueldades que la ciencia enseña. El escritor negro de que he

hablado -un mentado Tobías— , en su largo trabajo en pro de

su raza no puede manifestarse más altivo, alguien diría más
insolente. Como tiene sus letras y sus ciencias, se alza contra

los amos armado de ellas y proclama, no la igualdad, sino la

superioridad de los negros sobre los blancos. La superioridad

intelectual y la superioridad física. «Tenemos - dice—mucha
más imaginación. > Y señala como síntoma de decadencialos

dientes cariados y las cabezas calvas de muchos anglo-sajo-

nes, ante las bien provistas mandíbulas y las tupidas pasas

de los libertos de ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del

famoso tío Tom, de los gratos esclavos de laa familias de la

Colonia. Felizmente, el negro, en su especie, no tiene las condi-

ciones de la raza amarilla, y no es fácil, al menos por ahora,

que la preponderancia de las razas de color que augura el

convencido Tobías, se realice, para ruina y mengua de la ci-

vilización occidental, es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resu-

men de una sabia Memoria del doctor Roxo^ brasileño, sobre

las perturbaciones mentales de los negros en el Brasil: «Des-

pués de haber estudiado en todos sus pormenores las pertur-

baciones mentales en los negros, resulta que es un hecho

probado que la raza negra es inferior: en la evolución natu-

ral es retardataria, y mientras el cerebro de los negros no en-

tre en un periodo de actividad creciente, será una utopía la

nivelación de las razas. Cada cual tiene un grillete que le

retiene por los pies: es la tara hereditaria. Y ésta es pesadí-

sima en los negros.»

El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo

crea á Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Lou-
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verture. El pobre Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la

revista de fin de año. En realidad, apenas el heroismo es el

que salva al pobre hijo de Cam del ridiculo que trae como

fatal herencia desde el materno vientre. Necesitan para bri-

llar, el resplandor de la pólvora ó la grandeza del suplicio,

para poder resplandecer en la historia Ealucho, Antonio

Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio negro.

El talento mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas espe-

ciales disciplinas, á las cuales se adaptan su agilidad y su

don de imitación. Mr. Tobias señala como un gran triunfo

«1 éxito de una compañía de cómicos de color, Walker y
Williams. Hay una cantante que se llama la Patti negra.

Hay algunos violinistas y creo que algunos pintores. Según

Tobias, abundan los escritores en los Estados Unidos. En la

i^mérica española no han faltado. Plácido es célebre en

Cuba, y Candelario Obeso, en Colombia . Haití cuenta con

varios rimadores y cuentistas. Mas, colectivamente, todo

eso, en unas partes como en otras, acaba y se resume en la

bámbula, en el tamborito, en el toumblack, en la mozamala,

en el candombe. Juan Montalvo tenia siempre la preocupa-

ción del «negro malcriado» . Se referia á los de su tierra. Si

llega á sufrir las impertinencias osadas de los de Norte-

América, rabia y relampaguea mayormente. Habituados á

una secular obediencia, á una tradicional pasividad, la liber-

tad vuelve á los negros locos de vanidad y de crueldad.

Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso

mulato Dumas—les hace concebir una fantástica vida de

jolgorios y alegrías, antes tan solamente permitidos á los

aborrecidos blancos... La vanidad, que les es característica

—no hay vanidad como la del piel-obscura— , les induce á

imitar los gestos y maneras del caballero blanco, del antiguo

patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su
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meta, es la igualdad. Pero que no tenga la más simple repre-

sentación, la autoridad más pequeña, el honor más mínimo,

porque entonces se convierte en el peor tirano. Nada por

eso más horroroso y sangriento que las represalias negras

en el Norte, y que la política negra, 5^ las insurrecciones

negras, en ese todavía misterioso Haití, en donde aun im-

pera el recuerdo de Biassan el feroz, del vampirico Dessali-

nes, y del mismo Toussaint, que, á pesar de la poetización

lamartiniana, decía á sus gentes, después de la comunión:;

Zote corté oon Gín; ce U mi fe zote voer. Blan touyé li

touyé blan yo toute^ lo cual en romance quiere decir: «Ya

conocéis al buen Dio3> Es el que os hago ver. Los blancos

le mataron. Matad vosotros á todos los blancos! > Y en se-

guida tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero

de los blancos el primero de los negros>, cosa que hacía arru-

gar el entrecejo al duro emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escri -

ton «Se buscaría en vano en la historia de los pueblos una

manifestación igual da ferocidad. Las vísperas sicilianas y
la San Bartolomé fueron juegos de niños comparados con el

•

masacre de Santo Domingo, que saludó la aurora de la repú-

blica haitiana. Las tradiciones locales abundan en recuerdos

espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los

más hermosos nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert,

Breteuii—fueron picados vivos, milímetro por milímetro,

bajo el cuchillo de los negros, refinados en su salvajismo.

Otros fueron decapitados, con un acompañamiento de cir-

cunstancias atroces. Los verdugos dejaban las armas de ace-

ro, que cortaban bien, y aserraban las carnes y tendones con

fragmentos de viejos aros de barril. Y se cree que los

blanc-frangais que perecieron, hombres, mujeres, niños,

fueron en número como de veinticinco mil.

»
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Tienen razón, pues, los blancos residentes en la república

semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la ci-

vilización europea deben poner oído atento á estas palabras

con que el citado D. E. Tobías concluyó el estudio que llama

mi atención y del cual os he señalado algunos puntos: «El

problema del siglo xx será el de las relaciones por estable-

cer entre la raza blanca y la raza Je color en el mundo.

Creo que razas de color triunfarán sobre las razas blancas.

«En la categoría de las razas de color coloco á los africa-

nos, los indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de-

la Oceauia. Tengo la firme creencia de que esa victoria de

las razas de color será cierta, y me baso sobre todo en el he-

cho de que las razas de color aumentan numéricamente^

mientras que las razas blancas disminuyen. Y es el número

el que dirá la última palabra.»

Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estre-

llas de enseñar á Tobías cómo hablaba Zaratustra.

Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...

2i7r
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