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A D. Rubén Darío.

Madrid, 22 de Octubre de 1888.

ODO libro, que desde América llega a

mis manos, excita mi interés y des-

pierta mi curiosidad; pero ning"uno

hasta hoy la ha despertado tan viva

como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable
dedicatoria con que usted me envía un ejemplar,

miré el libro con indiferencia... casi con desvío.

El título Azul... tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: L'art cest l'asur; pero yo
no me conformo ni me resigno con que tal dicho

sea muy profundo y hermoso. Para mí, tanto

vale decir que el arte es lo azul, como decir que
es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en
este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu,

sino asttr, que es más poético) ha de ser cifra,

símbolo y superior predicamento que abarque lo
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ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo

sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin

límetes, donde nacen, viven, brillan y se mueven
los astros? Pero aunque todo esto y más surja

del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos

del espíritu, evocado por la palabra asul, ¿qué

novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo
mismo es decir que el arte es imitación de la Na-

turaleza, como lo definió Aristóteles: la percep-

ción de todo lo existente y de todo lo posible, 3^

su reaparición o representación por el hombre en

signos, letras, sonidos, colores o líneas. En suma:

yo, por más vueltas que le doy, no veo en eso

de que el arte es lo asul sino una frase enfática y
vacía.

Sea, no obstante, el arte asul^ o del color que

se quiera. Como sea bueno, el color es lo que

menos importa. Lo que a mí me dio mala espina

fué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hu-

biese dado por título a su libro la palabra fun-

damental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno

de tantos y tantos como por todas partes, y sobre

todo en Portugal y en lá América española, han

sido inficionados por Víctor Hugo? La manía de

imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la

atrevida juventud exagera sus defectos, y porque

eso que se llama genio, y que hace que los de-

fectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se

imita cuando no se tiene. En resolución yo sos-

peché que era usted un Víctor Huguito y estuve



más de una semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leído, he formado muy diferente

concepto. Ustedes usted con gran fondo de ori- 14Q,
ginalidad y de originalidad muy extraña. Si el

libro, impreso en Valparaíso este año de 1888,

no estuviese en muy buen castellano, lo mismo
podría ser de un autor francés, que de un ita

liano, que de un turco o de un griego. El libro

está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta •--'

el nombre y apellido del autor, verdaderos o con-

trahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitis-

mo resalte más. Rubén es judaico, y persa es Da-
río; de suerte que por los nombres no parece sino

que usted quiere ser o es de todos los países, cas-

tas y tribus.

El libro As-w/... no es en realidad un libro; es

un folleto de 132 páginas; pero tan lleno de cosas

y escrito por estilo tan conciso, que da no poco
en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde
luego se conoce que el autor es muy joven: que

no puede tener más de veinticinco años, -pero que
los ha aprovechado maravillosamente. Ha apren-

dido muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa

muestra singular talento artístico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega;^

sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé,

aunque no hace gala de ello, que tiene el concep-

to cabal del mundo visible y del espíritu huma-
no, tal como este concepto ha venido a formarse

por el conjunto de observaciones, experiencias.
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hipótesis y teorías más recientes. Y se entrevé

también que todo esto ha penetrado en la mente

del autor, no diré exclusivamente, pero sí princi-

palmente, a través de libros francés. Es más:

en los perfiles, en los refinamientos, en las exqui-

siteces del pensar y del sentir del autor hay tan-

to de francés, que yo forjé una historia a mi an-

tojo para explicármela. Supuse que el autor, na-

cido en Nicaragua, había ido a París a estudiar

para médico o para ingeniero, o para otra profe-

sión; que en París había vivido seis o siete años,

con artistas, literatos, sabios y mujeres alegres

de por allá; y que mucho de lo que sabe lo había

aprendido de viva voz, 3^ empíricamente, con el

r trato y roce de aquellas personas. Imposible me

1^
parecía que de tal manera se hubiese impregna-

j do el autor del espíritu parisiense novísimo sin

Vhaber vivido en París durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he

sabido que usted, según me aseguran sujetos bien

informados, no ha salido de Nicaragua sino para

ir a Chile en donde reside desde hace dos años a

lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente,

ha podido usted asimilarse todos los elementos

del espíritu francés, si bien conservando espa-

ñola la forma que auna y organiza estos elemen-

tos, convirtiéndolos en substancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamás caso pareci-

do con ningún español peninsular. Todos tene-

mos un fondo de españolismo que nadie nos



arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso

abate Marchena, con haber residido tanto tiempo

en Francia, se ve el español; en Cienfuegos es

postizo el sentimentalismo empalag-oso a lo Rous-

seau, y el español está por bajo. Burg:os y Rei-

noso son afrancesados y no franceses. La cultura

de Francia, buena o mala, no pasa nunca de la

superficie. No es más que un barniz transparente,

detrás del cual se descúbrela condición española.

Ninguno de los hombres de letras de la Penín-

sula, que he conocido yo, con más espíritu cos-

mopolita, y que más largo tiempo han residido

en Francia y que han hablado mejor el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca
tan compenetrado del espíritu de Francia como
usted me parece: ni Galiano, ni don Eugenio de

Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En Ga-
liano habla como una mezcla de anglicismo y de

filosofismo francés del siglo pasado; pero todo

sobrepuesto y no combinado con el ser de su es-

píritu, que era castizo. Ochoa era y siguió siendo

siempre archi y ultraespañol, a pesar de sus

entusiasmos por las cosas de Francia. Y en Al-

varez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro

siglo, y que ha vivido años en París, está arrai-

gado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa

recuerda el lector a Cevantes y a Quevedo, y
en sus versos a Garcislaso y a León, aunque
así en versos como en prosa, emita él siempre

ideas más propias de nuestro siglo que de los
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que pasaron. Su chiste no es el esprit francés,

sino el humor español de las novelas picarescas

y de los autores cómicos de nuestra peculiar lite-

ratura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano más
francés que usted, y lo digo para afirmar un he-

cho sin elogio y sin censura. En todo caso, más
bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los

autores no tengan carácter nacional; pero yo no
puedo exigir de usted que sea nicaragüense, por
que ni hay ni puede haber aún historia literaria,

escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni

puedo exigir de usted que sea literariamente es-

pañol, pues ya no lo es políticamente, y está ade-

más separado de la madre patria por el Atlántico,

y más lejos en la república donde ha nacido, de
la influencia española que en otras repúblicas his-

panoamericanas. Estando así disculpado el gali-

cismo de la mente, es fuerza dar a usted alaban-

zas a manos llenas por lo perfecto y profundo de

ese galicismo; porque el lenguaje persiste espa-

ñol, legítimo y de buena ley, y porque si no tiene

usted carácter nacional, posee carácter indivi-

dual.

En mi sentir hay en usted una poderosa indi-

vidualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si

Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga

vida, ha de desenvolverse y señalarse más con
el tiempo en obras que sean gloria de las letras

hispanoamericanas

.



Leídas las 132 páginas de A^ul... lo primero

que se nota es que está usted saturado de toda la

más flamante literatura francesa. Hugo, Lamar-
tine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisie. Gau-
tier, Bourget, Sully-Prouhomme, Daudet, Zola,

Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendes, RoUinat,

Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y
novelistas han sido por usted bien estudiados y
mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ¡¿^
ni es usted romántico, ni naturalista, ni neuróti-

co, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Us-

ted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el

alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una X i.

rara quinta esen^'^.

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que ja-

más salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y
que es autor tan a la moda de París }' con tanto

chic y distinción, que se adelanta a la moda y pu-

diera modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis compo-
siciones en verso. En los cuentos y en las poesías

todo está cincelado, burilado, hecho para que

dure, con primor y esmero, como pudiera haber-

lo hecho Flaubert, o el parnasiano más atildado.

Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el tra-

bajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar: todo

parece espontáneo y fácil y escrito al correr de •

la pluma, sin mengua de la concisión, de la pre- *^

cisión y de la extremada elegancia. Hasta las ra-

rezas extravagantes y sahdas de tono, que a mí



me chocan, pero que acaso agraden en general,
*^' están hechas adrede. Todo en el librito está me-

ditado y criticado por el autor, sin que su crítica

previa o simultánea de la creación perjudique al

brío apasionado y a la inspiración del que crea.

Si se me preguntase qué enseña su libro de us-

ted y de qué trata, respondería yo sin vacilar: no
enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra

c-de artista, obra de pasatiempo, de mera imagina-

ción. ¿Qué enseña o de qué trata un dije, un ca-

^ mafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa
esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda

escultura, pintura, dije y hasta música, y cual-

quier objeto de arte cuyo material es la palabra.

El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que su-

tilizando mucho no puedan significar algo de por

sí; pero la palabra, no sólo puede significar, sino

/ que forzosamente significa ideas, sentimientos,

creencias, doctrinas y todo el pensamiento hu-

mano. Nada más factible, a mi ver (acaso por-

que soy poco agudo), que una bella estatua, un
\ lindo dije, un cuadro primoroso, sin transcenden-

" cia o sin símbolos; pero ¿cómo escribir un cuento

o unas coplas sin que deje ver el autor lo que
niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que sien-

te? El pensamiento en todas las artes pasa con la

forma desde la mente del artista a la substancia

o materia del arte; pero en el arte de la palabra,

además del pensamiento que pose el arte en la
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forma, ia substancia o materia del artista

Sarniento también y pensamiento de art

única materia extraña al artista es el E
rio, con las reglas g-ramaticales que si£

voces en su combinación; pero como ni p

ni combinaciones de palabras pueden di

sentido, de aquí que materia y forma s

poesía y en prosa creación del escritor o de

-ta^^&álo quedan fuera de él, digámoslo as^'

signos hueros, o sea abstrayendo lo signifi

De esta suerte se explica cómo, con ser •"•

de usted de pasatiempo, y^n propósito

ñar nadaj,.en él se ven patentes las te

los pensamietos del autor sobre las v s.

más transcendentales. Y justo es que consJ

que los dichos pensamientos no son ni
'"

cantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de ob"-

clasificado cuanto hay, y ha hec'

inventario. La crítica histórica, 1

estudio de las capas que forman
globo han descubierto bastante de .

hechos humanos que antes se ignoraban; de

astros que brillan en la extensión del éter se sabe
muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente

pequeño se nos ha revelado merced al microsco-

pio; hemos averiguado cuántos ojos tiene tal in-

secto y cuántas patitas tiene tal otro: sabemos ya
de qué elementos se componen los tejidos orgá-

nicos, la sangre de los animales y el jugo de las



nos hemos aprovechado de agentes que
substraían al poder humano, como la

lad; y gracias a la estadística, llevamos

a cuenta de cuanto se engendra y de

e devora, y si ya no se sabe, es de espe-

pronto se sepa la cifra exacta de los pa-

., del vino y de la carne que se come y se

^ humanidad de diario.

es menester acudir a sabios profundos:

ier sabio adocenado y medianejo de nues-
^ conoce hoy, clasifica y ordena los fenó-

' hieren los sentidos corporales, auxi-

sentidos por instrumentos poderosos

.entan su capacidad de percepción. Ade-
han descubierto, a fuerza de paciencia y

-"i y por virtud de la dialéctica y de las

3, gran número de leyes que dichos

>uen.
el linaje humano se haya enso-

xiaños descubrimientos e inven-

. sólo en torno y fuera de la esfe-

Jdo y circunscribiéndola, sino tam-

.1 llenándola en lo esencial y substancial, que-

aa un infinito inexplorado, una densa e impene-
trable obscuridad, que parece más tenebrosa por

la misma contraposición de la luz con que ha ba-

ñado la ciencia la pequeña suma de cosas que co-

noce. Antes, ya las religiones con sus dogmas,
que aceptaba la fe, ya la especulación metafísica

con la gigante máquina de sus brillantes siste-
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mas, encubrían esa inmensidad incognoscible, o

la explicaban y la daban a conocer a su modo.

Hoy priva el empeño de que no haya mi metafísi-

ca ni re igión. El abismo de lo incognoscible que-

da así descubierto y abierto, y nos atrae y nos da
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irre-

sistible, de arrojarnos en él.

La situación, no obstante, no es incómoda para

la gente sensata de cierta ilustración y fuste.

Prescinden de lo transcendente y de lo sobrenatu-

ral para no calentarse la cabeza ni perder el

tiempo en balde. Esta inclinación les quita no

pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces

les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos.

¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos,

hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos

han desechado con tanto placer? Fuera de este

miedo que experimentan algunos sensatos, en

fodo lo demás no ven sino motivo de satisfacción

y parabienes.
^

Los insensatos, en cambio, no se aquietan cd ,

el goce del mundo, hermoseado por la industria

e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni

con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y go-

zar más.

El conjunto de los seres, el Universo, todo

cuanto alcanza a 'percibir la vista y el oído, ha
sido, como idea, coordinado metódicamente en

una anaquelería o casillero para que se com-
prenda mejor; pero ni este orden científico, ni el
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orden natural, tal como los insensatos le ven, les

satisface. La molicie y el regalo de la vida mo-

derna los han hecho muy descontentadizos.

Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo
tal como lo concebimos, se forman idea muy aven-

tajada. Se ve en todo faltas, y no se dice lo que

dicen que dijo Dios: Que todo era bueno. La
gente se lanza con más frecuencia que nunca a

decir que todo es malo; y en vez de atribuir la

obra a un artífice inteligentísimo y supremo, la

supone obra de un puritano inconsciente de fabri-

car cosas que hay ab eterno en los átomos, los

cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en

la literatura de última moda son:

L° Que se suprima a Dios c^^ que no se le

miente sino para insolentarse con él, ya con re-

niegos y maldiciones, ya con burlas y sarcas-

mos.
Y 2.° Que en este infinito tenebroso e incog-

noscible perciba la imaginación, así como en el

fecer, nebulosas o semilleros de astros, fragmen-

tos y escombros de religiones muertas, con los

cuales procura formar algo como ensayo de nue-

vas creencias y de renovadas mitologías.

Estos dos rasgos van impresos en su libriüo de

usted: El pesimismo, como reu^ate de toda des-

cripción de lo que conocemos, y la poderosa y
lozana producción de seres fantásticos, evocados

o sacados de las tinieblas de lo incognoscible,

XVI



donde vagan las ruinas de las destrozadas creen-

cias y supersticiones vetustas.

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe

que hay en su libro de usted, con notable elegan-

cia, todo lo que afirmo; pero esto requiere se-

gunda carta.

II

En la cubierta del libro que me ha enviado

usted veo que ha publicado usted ya, o anuncia

la publicación de otros varios, cuyos títulos son:

Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios

críticos, Álbumes y abanicos. Mis conocidos y
Dos años en Chile. Anuncia también dicha cu-

bierta que prepara usted una novela, cuyo título

nos da en las narices del alma (pues si hay ojos

del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener

narices) con un tufillo a pornografía. La novela

se titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juz-

gar a usted, pues yo nada de esto conozco. Tengo
que contraerme al libro Asul. •.

En este libro no sé qué debo preferir: si la

prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito
igual en ambos modos de expresión del pensa-
miento de usted. En la prosa hay más riqueza de|

ideas; pero es más afrancesada la forma. En losj

versos la forma es más castiza. Los versos de us-
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ted se parecen a los versos españoles de otros

autores, y no por eso dejan de ser originales; no

recuerdan a ningún poeta español, ni antiguo, ni

de nuestros días.

AEl sentimiento de la Naturaleza raya en usted

en adoración panteística. Hay en las cuatro com-

posiciones a (^a o más bien en) las cuatro estaciones

del año, la más gentílica exuberancia de amor

sensual, y, en este amor, algo de religioso.

Cada composición parece un himno sagrado a

^ros, himno que, a las veces, en la mayor explo-

sión de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar

con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de

una carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo,

que brota del centro mismo de todo deleite, y que

tan bien experimentó y expresó el ateo Lucrecio,

...medio de frute leporum

Surgit amari aliquid, quod im ipsisfloribiis angat

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

"La música triunfante de mis rimas."

Pero, como en usted hay de todo, noto en los

versos, además del ansia del deleite y además de

fia amargura de que habla Lucrecio, ja sed de lo

^1 eterno, esa aspiración profunda e insaciable de

las edades cristianas, que el poeta pagano quizá

no hubiera comprendido.
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Usted pide siempre más al hada, y...

"El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiración profunda
y el alma de las liras.

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora."

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide

más al hada.

Tiene usted otra composición, la que lleva por

título la palabra griega Anagke, donde el cántico

de amor acaba en un infortunio y en una blas-

femia. Suprimiendo la blasfemia final, que es

burla contra Dios, voy a poner aquí el cántico

.

casi completo.

"Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

en el árbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas de rocío,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña
y céfiro la peina
son mis pies como pétalos de rosa.
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Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco

está el alerce en que formé mi nido;

y tengo allí bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamiorado pensativo;

yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,

que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.

Y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora

das la lluvia y el sol siempre encendido:

porque siendo el palacio de la aurora,

también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños,

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, A^agarosos,

XX
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de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta

donde el misterio de los aires se halla;

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,

calentar mis polluelos es mi orgullo;

porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!
—¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,

y con furor se la metió en el buche.,,

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen

y que no pasan de ocho, donde se habla de la

risa que le dio a Satanás de resultas del lance y
de lo pensativo que se quedó el Señor en su

trono.

Entre las cuatro composiciones en las estacio-

nes del año, todas bellas y raras, sobresale la del

verano. Es un cuadro simbólico de los dos polos

sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la

lucha; el prurito de destrucción y el de reproduc-

ción. La tigre virgen en celo está magistralmente

pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y ro-

busto que llega y la enamora.

"Al caminar se vía
su cuerpo ondear con garbo y bizarría.



Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría

ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba
con su peso chafaba
la yerva verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle"

Sígnense la declaración de amor, el sí en len-

guaje de tigres, y los primeros halagos y cari-

cias. Después... el amor en su plenitud, sin los

poco decentes pormenores en que entran Rollinat

y otros en casos semejantes

.

"Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso,

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.,,

El príncipe de Gales, que andaba de caza por

allí con gran séquito de monteros y jauría de pe-

rros, viene a poner trágico fin al idilio.

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo.

El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un

extraño sueño:

"Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados



y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos,,,

No parece sino que, en sentir del poet9, tendría

menos culpa el tigre, aunque fuese ser responsa-

ble, devorando mujeres y niños, que el príncipe

matando tigres. El afecto del poeta se extiende

casi por igual sobre tigres y sobre príncipes, a

quienes un determinismo fatal mueve a matarse
reciprocamente, como el ratón y el gato de la fá-

bula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son más singulares aún.

Parecen escritos en París, y no en Nicaragua ni

en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace gala

de laconismo. La Ninfa es quizá el que más me
gusta. La cena en la quinta de la cortesana está

bien descrita. El discurso del sabio prepara el

ánimo del lector. Los límites, que tal vez no exis-

tan, pero que todos imaginamos, trazamos y po-

nemos entre lo natural y sobrenatural, se esfu-

man y desaparecen. San Antonio vio en el yermo
un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno ha-

bla también de sátiros que hubo en su tiempo.

¿Por qué ha de ser esto falso? ¿Por qué no ha de
haber sátiros, faunos y ninfas? La cortesana an-

hela ver un sátiro vivo; el poeta, una ninfa. La
aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el par-

XXIII



R

que de la quinta, a la mañana sig-uiente, en la

umbría apartada y silenciosa, entre los blancos

cisnes del estanque, está pintada con tal arte que

parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero

en el alrruerzo, dice luego la cortesana:

"—El poeta ha visto ninfas. „

"Todos la contemplaron asombrados, y ella me
miraba como una gata, y se reía, se reía como
una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.

„

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza
así:

"La reina Mab, en su carro hecho de una sola
perla tirado por cuatro coleópteros de petos
dorados y alas de pedrería, caminando sobre
un rayo de sol, se coló un día por la ventana de
una boardilla, donde estaban cuatro hombres fla-

cos, barbudos e impertinentes, lamentándose
como unos desdichados.,,

Eran un pintor, un escultor, un músico y un
poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, ex-

poniendo aspiraciones y desengaños. Todos ter-

minan en la desesperación.

"Entonces la reina Mab, del fondo de su carro,

hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi

impalpable, como formado de suspiros o miradas
de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era



el velo de los sueños, de los dulces sueños que
hacen ver la vida de color de rosa. Y con él en-
volvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,

porque penetró en ellos la esperanza, y en su ca-
beza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad,
que consuela en sus profundas decepciones a los

pobres artistas. „

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados

y graciosos, donde se notan las mismas calida-

des. Todos estos cuentos parecen escritos en

París.

Voy a terminar hablando de los más trans-

cendentales: El rubí y la canción del oro. El quí-

mico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber
descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de
los gnomos roba uno de esos rubíes artificiales

del medallón que pende del cuello de cierta corte-

sana, y le lleva a la extensa y profunda caverna
donde los gnomos se reúnen en conciliábulo. Las
fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la in-

fatigable inexhausta fecundidad del alma tierra,

están simbolizadas en aquellos activos y podero-

sos enanillos que se burlan del sabio y demues-
tran la falsedad de su obra. "La piedra es falsa,

dicen todos: obra de hombre, o de sabio, que es

peor.„

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación

del verdadero primer rubí. Es un hermoso mito,

que redunda en alabanza de Amor y de la ma-
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dre Tierra, "de cuyo vientre moreno brota la sa-

via de los troncos robustos, y el oro y el agua
diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuer-

te, lo infalsificabie. Y los gnomos tejen una danza
frenética y celebran una orgía sagrada, ensalzan-

do a la mujer, de quien suelen enamorarse, por
que es espíritu de carne: toda amor."
La canción del oro, sería el mejor de los cuen-

tos de usted si fuera cuento, y sería el más elo-

cuente de todos si no emplease en él demasiado
una ficelle, de que se usa y de que se abusa mu-
chísimo en el día.

En la calle de los palacios, donde todo es es-

plendor y opulencia, donde se ven llegar a sus

moradas, de vuelta de festines y bailes, a las

hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un
mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío,

mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un
mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo:

se inspira y canta la canción del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia,

todo el amor desdeñado, todos los amargos celos,

toda la envidia que el oro engendra en los cora-

zones de los hambrientos, de los menesterosos y
de los descamisados y perdidos,, están expresados

en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que sería admirable la canción

del oro si se viese menos la ficelle: el método o

traza de la composición, que tanto siguen ahora

los prosistas, los poetas y los oradores.
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El método es crear algo por superposición o

aglutinación, y no por organismo.

El símil es la base de este método. Sencillo es

no mentar nada sin símil; todo es como algo. Lue-

go se ha visto que salen de esta manera muchísi-

mos cornos, y en vez de los cornos se han emplea
do los eses y las esas. Ejemplo: la tierra: esa

madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese

manto azul que envuelve el seno de la tierra, y
cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese cam-
po sin límetes por donde giran las estrellas, etcé-

tera. De este modo es fácil llenar mucho papel.

A veces los eses y las esas se suprimen, aunque
es menos enfático y menos francés, y sólo se

dice el pájaro, flor del aire; la luna, lámpara noc-

turna, hostia que se eleva en el templo del espa-

cio, etc.

Y por último, para dar al discurso más anima-

ción y movimiento, se ha discurrido hacer enume-
ración de todo aquello que se semeja en algo al

objeto de que queremos hablar. Y terminada la

enumeración, o cansado el autor de enumerar,

pues no hay otra razón para que termine, dice:

eso soy yo; eso es la poesía; eso es la crítica; eso

es la mujer, etc. Puede también el autor, para

prestar mayor variedad y complicación a su obra,

decir lo que no es el objeto que describe antes de

decir lo que es. Y puede decir lo que no es como
« quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aque-

llo, será lo de más alia? No; no es nada de eso.
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Luego... la retahila de cosas que se ocurran. Y
por remate: eso es.

Este género de retórica es natural, y trdos le

empleamos. No se critica aquí el uso, sino el abu-

so. En el abuso hay algo parecido al juego infan-

til de apurar una letra. "Ha venido un barco
cargado de...„Y se va diciendo (si, v. gr., la letra

es b) de baños, de buzos, de bolos, de berros, de

bromas.

Las composiciones escritas según este método
retórico tienen la ventaja de que se pueden acor-

tar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer

al revés lo mismo que al derecho, sin que a penas
varíe el sentido.

En mis peregrinaciones por países extranjeros,

y harto lejos de aquí, conocí 5^0 y traté a una se-

ñora muy entendida, cuyo marido era poeta; y
ella había descubierto en los versos de su marido-

que todos se leían y hacían sentido empezando
por el último verso y acabando por el primero.

Querían decir algunos maldicientes que ella había

hecho el descubrimiento para burlarse de los ver-

sos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve

por seguro que ella, cegada por el amor conyu-

yal, ponía en este sentido indestructible, léanse

las composiciones como quiera que se lean, un
primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinión un reciente

escrito de don Adolfo de Castro, quien descubre <

y aplaude en algunos versos de Santa Teresa,



PROLOGO
casi como don celeste o gracia divina, esa prenda

d.e que se lean al revés y al derecho, resultando

idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado

todo con imparcial circunspección, es que tal

modo retórico es ridículo cuando se toma por mu-
letilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es

espontáneo, está muy bien: es el lenguaje propio

de la pasión.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apa-

sionada, con un niño rubito y gordito y sonrosa-

do, de dos años, que está en sus brazos. Mientras

ella le brinca y él le sonríe, ella le dirá natural y
sencillamente interminable lista de nombres, de

objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamará

ángel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, cora-

zón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, príncipe y
mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá

encantador, sea el que sea el orden en que se

ponga. Pues lo mismo puede ser toda composi-

ción, en prosa o en verso, por el estilo con tal que
no sea buscado ni frecuente este modo de com-
poner.

El modelo más egregio del género, el ejemplar

arquetipo, es la letanía. La virgen es puerta del

cielo, estrella de la mañana, torre de David, arca

de la alianza, casa de oro, y mil cosas más en el

orden que se nos antoje decirlas.

La canción del oro es así: es una letanía, sólo

que es infernal en vez de ser célica. Es por el
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gusto de la letanía que Baudelaire compuso al

demonio; pero, conviniendo ya en que La canción
del oro es letanía, y letanía infernal, yo me com-
plazco en sostener que es de las más poéticas,

ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un di-

luvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de
cuanto hay, para que encomie el oro y predique
sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que está en la

abundancia de cosas que en desorden se citan y
acuden a cantar el oro, "misterioso y callado en
las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando bro-

ta a pleno sol y a toda vida; sonante como coro
de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, encar-

nación de éter; hecho de sol, se enamora de la

noche, y, al darle el último beso, riega su túnica

con estrellas como con gran muchedumbre de li-

bras esterlinas. Despreciado por Jerónimo, arro-

jado por Antonio, vilipendiado por Macario, hu-
millado por Hilarión, es carne de ídolo, dios be-

cerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva.
De él son las cuerdas de la lira, las cabelleras de
las más tiernas amadas, los granos de la espiga,

y el peplo que al levantarse viste la olímpica

aurora."

Me había propuesto no citar nada, y he citado

algo, aunque poco. La composición es una letanía

inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el

amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultá-

neos que el oro inspira al poeta en la inopia
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(achaque crónico y epidémico de los poetas), re-

saltan bien sino de la plenitud de cosas que dice

del oro, y que se suprimen aquí por amor a la

brevedad.

En resolución, su librito de usted, titulado

Asul... nos revela en usted a un prosista y a un
poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido

sólo indulgente, sino que le he aplaudido por lo

perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo más,

si con esa ilustración francesa que en usted hay,

se combinasen la inglesa, la alemana, la italiana,

y ¿por qué no la española también? Al cabo el

árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto

que aun no pueda prestar jugo, ni sus ramas son

tan cortas ni están tan secas que no puedan /eto-

fiar como mugrones del otro lado del Atlántico.

De todos modos, con la superior riqueza y con la

mayor variedad de elementos, saldría de su cere-

bro de usted algo menos exclusivo y con más al-

tos, puros y serenos ideales: algo más asul que el

azul de su libro de usted; algo que tirase menos a
lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mos-
trarían más claras y más marcadas la originali-

dad de usted y su individualidad de escritor.

Juan Valera
(De la Real Academia Española).

XXXI





y se quedó muerto, pensando en
que nacería el sol del día venidero,

y con él el Ideal...





EL REY BURGUÉS 'K 1*^/

(canto alegre/

/^-^^•^-^.^r-^s^'
migo! el cielo está, dpaco, el aire frío

el día triste. Un cuento alegre.., así

como para distraer las hermosas y
grises melancolías, helo aqm'

Había en una ciudad inmensa y brillante un
rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos

y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras,

caballos de largas crines, armas flamantísimas,

galgos rápidos y monteros con cuernos de bron-

ce, que llenaban el viento con sus fanfarrias.

¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués.

Era muy aíicionado a las artes el soberano, y
favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus

35



Mt5aDiioni£

y jiruido de :

yAjj'^bullente,

Jr^us trope

R U B É N j.^ ,D. A R 1 O

^
I hacedores de ditirambos, pintores, escultores, bo-

— ticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí

herido y sangriento, hacía improvisar a sus pro-

fesores de retórica canciones alusivas; los cria-

dos llenaban las copas de vino de oro que hier-

^, y las mujeres batían palmas con movimien-
tos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su

^^abilonia llena de músicas, de carcajadas y de

festín. Cuando se hastiaba de la ciudad

iba de caza atronando el bosque con
opeles; y hacía salir de sus nidos a las aves

^^ y^ asustadas, y el vocerío repercutía en lo más es-^ condido de las cavernas. Los perros de patas

1^/^ elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera,

' Xv y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de
^ los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos

y llevaban las caras encendidas y las cabelleras

al viento.

Ajj0\ El rey tenía un palacio soberbio donde había

L acumulado riquezas y objetos de arte maravillo-

sos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y ex-

'J^tensos estanques, siendo saludado por los cisnes

de cuellos blancos, antes que por los lacayos es-

tirados. Buen g-usto. Subía por una escalera llena

de columnas del alabastro y de esmaragdina, que

tenía a los lados leones de mármol, como los de

k
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los troncos salomónicos. Refinamiento. A más
de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como
amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cer-

^^tfú ca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo no-

'yjy^ velas de^. Ohnet. o bellos libros sobre cuestio-

^ nes gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso

|fl[^'^ sí: defensor acérrimo de la corrección académica
^^ en letras, y del modo lamido en artes; alma subli-

me amante de la lija y de la ortografía. 'V^.^-i^^^t^^^^

Í^^0/í'T]aponerías! ¡Qñnerías>^pÓrlu io y nada más.
^

jJÉl*^
Bien podía darse el/placer de un salón digno

^^'^^ del gusto de un^Goncourt y de los millones de un
Creso : quimeras de bronce con las fauces abier-

as y las colas enroscadas, en grupos fantásticos

y maravillosos; lacas de Kioto con incrustacio-

nes de hojas y ramas de una flora monstruosa,

y animales de una fauna desconocida; mariposas

de raros abanicos junto a las paredes, peces y
gallos de colores; máscaras de gestos infernales

y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones
devorando flores de loto; y en conchas de huevo,

túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos

de araña, semjbrada de garzas rojas y de verdes

matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos
siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros
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con una piel que les cubre hasta los ríñones, y
que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de

mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el

salón de los tiempos galantes, con cuadros del

gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,

¡cuántos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara

inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la

corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre
ante su trono, donde se hallaba rodeado de corte-

sanos, de retóricos y de maestros de equitación y
de baile.

—¿Qué es eso?- preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios,

gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era

algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:

—Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:
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Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del

porvenir. He tendido mis alas al huracán, he na-

cido en el tiem.po de la aurora: busco la raza es-

cogida que debe esperar, con el himno en la boca

y la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiración de la ciudad malsana,

la alcoba llena de perfumes, la musa de carne

que llena el alma de pequenez y el rostro de pol-

vos de arroz. He roto el arpa adulona de las

cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y
las jarras donde espumea el vino que embriaga
sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me
ha<?ía parecer histrión, o mujer, y he vestido de

modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púr-

pura. He ido a la selva donde he quedado vigo-

roso y ahito de leche fecunda y licor de nueva
vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo

la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como
un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico,

he ensayado el yambo dando al olvido el ma-
drigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he bus-

cado el calor del ideal, el verso que está en el

astro en el fondo del cielo, y el que está en la

perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser

pujante! Porque viene el tiempo de las grandes

revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agita-

ción y potencia, y es preciso recibir su espíritu

con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de

acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.
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¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios

de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el

excelente señor Ohnet! ¡Señor! el arte no viste

pantalones, ni habla en burgués, ni pone los pun-

tos en todas las íes. El es augusto, tiene mantos
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la

greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento,

y da golpes de ala como las águilas o zarpazos

como los leones. Señor, entre un Apolo y un gan-

so, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra

cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostitu^^en, se cantan

los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes

poéticos. Además, señor^ el zapatero critica mis

endecasílabos, y el señor profesor de farmacia

pone puntos y comas a mi inspiración. Señor,

¡y vos lo autorizáis todo esto...! £1 ideal, el

ideal...

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la co-

mida con una caja de música; podemos colocarle

en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os

paseéis.

—Sí—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—

Daréis vueltas a un manubrio: Cerraréis la boca.

Haréis sonar una caja de música que toca valses,

cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros
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de hambre. Pieza de música por pedazo de pan.

Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del

estanque de los cisnes, al poeta hambriento que

daba vueltas al manubrio; tiririrín, tiririiín...

¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba

el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...!

¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo
entre las burlas de los pájaros libres que llegaban

a beber rocío en las lilas floridas; entre el zum-
bido de las abejas que le picaban el rostro y le

llenaban los ojos de lágrimas... ¡lágrimas amar-
gas que rodaban por sus mejillas y que caían a la

tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el

cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como
petrificado, y los grandes himnos estaban en el

olvido, y el poeta de la montaña coronada de

águilas, no era sino un pobre diablo que daba
vueltas al manubrio: tiririrín?

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el

rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a

él se le dejó el aire gracial que le mordía las car-

nes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia

blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio

había festín, y la luz de las arañas reía alegre

sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las tú-

nicas de los mandarines de las viejas porcelanas.

Y se aplaudían hasta la locura los brindis del
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señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos,

de anapestos y de pifriquios, mientras en las co-

pas cristalinas hervía el champaña con su burbu-

jeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche

de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del

estanque, daba vueltas al manubrio para calen-

tarse, tembloroso y aterido, insultado por el cier-

zo, bajo la blancura implacable y helada, en la

noche sombría, haciendo resonar entre los árbo-

les sin hojas la música loca de las galopas y cua-

drillas; y se quedó muerto, pensando en que na-

cería el sol del día venidero, y con él el ideal... y
en que el arte no vestiría pantalones sino manto
de llamas o de oro... Hasta que al día siguiente lo

hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo

de poeta, como gorrión que mata el hielo, con

una sonrisa amarg'a en los labios, y todavía con

la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío,

el día triste. Flotan brumosas y grises melan-

colías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un

apretón de manos a tiempo! Hasta la vista.
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Cantó los senos de nieve tibia

y las copas de oro labrado, y el

buche del pájaro y la gloria del sol.





EL SÁTIRO SORDO

(cuento griego)

ABITABA cerca del Olimpo un sátiro,

y era el viejo rey de su selva. Los
dioses le habían dicho: "Goza, el bos-

que es tuyo; sé un feliz bribón, per-

sigue ninfas y suena tu flauta,,. El sátiro se di-

vertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la

divina lira, el sátiro salió de sus dominios y fué

osado a subir el sacro monte y sorprender al dios

crinado. Este le castigó tornándole sordo como
una roca. En balde de las espesuras de la selva

llena de pájaros, se derramaban los trinos y emer-
gían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela
llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y
coronada de pámpanos, canciones que hacían de-

tenerse los arroyos, y enrojecerse las rosas páli-

das. Él permanecía impasible, o lanzaba sus car-

cajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando
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percibía por el ramaje lleno de brechas alguna
cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con
su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como
a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de
bacantes encendidas en su fiebre loca, y acompa-
ñaban la armonía, cerca de él, faunos adoles-

centes, como hermosos efebos, que le acariciaban

reverentemente con su sonrisa; y aunque no escu-

chaba ninguna voz, ni el ruido de los dótalos,

gozaba de distintas maneras . Así pasaba la vida

este rey barbudo, que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso. 1o>a/

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un
asno . La primera perdió su prestigio cuando el

sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su

lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra

le acompañaba.
Después en su gran bosque, donde no oía ni la

voz del olímpico trueno, el paciente animal de las

largas orejas le servía para cabalgar, en tanto

que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba

de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alon-

dra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra era

saludada por los primeros rayos de la aurora; be-
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bía rocío en los retoños; despertaba al roble di-

ciéndole: "Viejo roble, despiértate,,. Se deleitaba

con un beso del sol: era amada por el lucero de la

mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que

ella, tan chica, existía "bajo su inmensidad. El

asno (aunque entonces no había conversado con

Kant) era experto en filosofía, según el decir co-

mún. El sátiro, que le veía ramonear en la pastu-

ra, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta

idea de tal pensador. En aquellos días el asno no
tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus

landíbulas, no se habría imaginado que escribie-

sen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat,

''j'^uffón y el gran Hugo, en francés; Posada y Val-
' derrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las

espantaba con el rabo, daba coces de cuando en
cuando 3^ lanzaba bajo la bóveda del bosque el

acorde extraño de su garganta, Y era mimado
allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y
amable, le daban su olor las hierbas y las flores.

Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para
hacerle sombra.
Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de

la miseria de los hombres, pensó huir a los bos-

ques, donde los troncos y las piedras le compren-
derían y escucharían con éxtasis, y donde él po-

dría temblar de armonía y fuego de amor y de
vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el
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rostro apolíneo. Demeter sentía gozo. Las palme

ras derramaban su polen, las semillas reventa-

ban, los leones movían blandamente su crin. Una
vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa

roja, y una estrella descendió fascinada y se tor-

nó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él

encantaría, donde sería tenido como un semidiós;

selva toda alegría, y danza y belleza y lujuria;

donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia-

das y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas

y ruido de sistros, y donde el rey caprípede bai-

laba delante de sus faunos beodo y haciendo ges-

tos como Sileno? •
'

.

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente

de poeta orgulloso, erguido 5' radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y
montaraz, y para pedirle hospitalidad, cantó.

Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los

centauros gallardos y de las bacantes ardientes:

cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el

aire alegre, y a Pan, Emperador de las montañas,

Soberano de los bosques, dios-sátiro que también

sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y
de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía

de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el
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ruido ronco de un caracol y las notas armónicas
que brotan de una siringa. Cantó del verso, qu^
baja del cielo y place a los dioses, del que acom-
paña el bárbitos en la oda y el tiempo en el pean.

Cantó los senos de nieve tibia y las copas del oro

labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol'

Y desde el principio del cántico brilló la luz con

más fulgores. Los enormes troncos se conmovie-

ron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que
se inclinaron lánguidamente como en un dulce

desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y
llorar los guijarros con la música de su lira rítmi-

ca. Las bacantes más furiosas habían callado y le

oían como en un sueño. Una náyade virgen a

quien nunca ni una sola mirada del sátiro había

profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo:

"Yo te amo,,. Filomela había volado a posarse en
la lira como la paloma anacreóntica. No hubo,
más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía^
himno. Venus, que pasaba por las cercanías, prá
guntó de lejos con su divina voz: "¿Está aquí aca^
so Apolo?,, /
Y en toda aquella inmesidad de maravillosa

armonía, el único que no oía nada era el sátiro

sordo.

Cu..ndo el poeta concluyó, dijo a éste:—¿Os

place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en
la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos conse-

jeros. Era preciso que ellos resolviesen lo que no
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podía comprender él. Aquella mirada pedía una
opinión.

Señor dijo la alondra, esforzándose en pro-

ducir la voz más fuerte de su buche , quédese
quien así ha cantado con nosotros. He aquí que
su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la gran-
deza y la luz rara que hoy has visto en tu selva.

Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas

cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despier-

ta el mundo, yo me remonto a los profundos cie-

los y vierto desde la altura las perlas invisibles

de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi
melodía inunda el aire, y es el regocijo del espa-

cio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y
es un elegido de los dioses. Su música embriagó
el bosque entero. Las águilas se han acercado a

revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos flori-

dos han agitado suavemente sus incensarios mis

teriosos, las abejas han dejado sus celdillas para

venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor! si yo
estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de

pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la

real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus

muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El

dios robusto despedazaría de un puñetazo al mis-

mo Athos. Orfeo les amansaría con la eficacia de

su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto
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su jabalí. De los hombres unos han nacido para
forjar los metales, otros para arrancar del suelo

fértil las espigas del trigal, otros para combatir
en las sangrientas guerras, y otros para enseñar,

glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy
vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno,
goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompa-
ñaba con su instrumento, y un vasto y dominante
soplo lírico se escapaba del bosque verde y fra-

gante. El sátiro sordo comenzaba a impacientar-
se. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué
ante él había cesado la danza loca y voluptuosa?
¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah! ¡la alondra había cantado, pero el sátiro

no oía! Por fin, dirigió su vista al asno,

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva
enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno
movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco,

silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el

suelo, arrugó su frente con enojo, y sin darse
cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la

salida de la selva:

-¡No. ..I

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá»
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donde los dioses estaban de broma, un coro de

carcajadas formidables que después se llamaron

homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y
casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que
hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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LA NINFA

(cuento parisiense)

gancias,

amigos.

I
NT el castillo que últimamente acaba de

adquirir Lesbia, esta actriz capricho-

sa y endiablada que tanto ha dado
que decir al mundo por sus extrava-

nos hallábamos a la mesa hasta seis

Presidía nuestra Aspasia, quien a la

sazón se entretenía en chupar, como niña golosa,

un terrón de azúcar húmedo, blanco, entre las

yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se
veía en los cristales de la mesa como una disolu-

ción de piedras preciosas, y la luz de los candela-

bros se descomponía en las copas medio vacías,

donde quedaba algo de la púrpura del borgoña,

del oro hirviente del champaña, de las líquidas

esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de
buena pasta, tras una buena comida. Eramos to-

dos artistas, quien más, quien menos; y aun ha-

bía un sabio obeso que ostentaba en la albura de
una pechera inmaculada, el gran nudo de una
corbata monstruosa.
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Alguien dijo:— ¡Ah, sí, Fremiet!-Y de Fre-

miet, se pasó a sus animales, a su cincel maestro,

a dos perros de bronce que, cerca de nosotros,

uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mi-

rando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba

la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién ha-

bló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el

epigrama de Anacreonte: "Pastor, lleva a pas-

tar más lejos tu boyada, no sea que creyendo

que respira la vaca de Mirón, las quieras llevar

contigo,,.

Lesbia, acabó. de chupar su azúcar, y con una
carcajada argentina:

— ¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar

vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi
amante sería uno de esos velludos semidioses.

Os advierto que más que a los sátiros adoro a

los centauros; y que me dejaría robar por uno

de esos monstruos robustos, sólo por oir las que-

jas del engañado, que tocaría su flauta lleno de

tristeza.

El sabio interrumpió:

—Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y
las sirenas, han existido como las salamandras y
el ave Fénix.

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas,

se oía irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo

rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como
resplandeciente de placer.

—Sí—continuó el sabio:—¿con qué derecho ne-
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gamos los modernos, hechos que afirman los an-

tiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro,

alto como un hombre, es tan real como la araña

Kraken que vive en el fondo de los mares. San
Antonio Abad, de edad de noventa años, fué en

busca del viejo ermitaño Pablo, que vivía en una
cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yer-

mo, apoyado en su báculo, sin saber dónde en-

contrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis

quién le dio las señas del camino que debía se-

guir? Un centauro; "medio hombre y medio ca

bailo,,—dice un autor.—Hablaba como enojado;

huyó tan velozmente, que pronto le perdió de vis-

ta el santo; así iba galopando el monstruo, cabe-

llos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sátiro,

"hombrecillo de extraña figura, estaba junto a un
arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera

y arrugada, y la última parte de su contrahecho
cuerpo remataba con pies de cabra".
— Ni más ni menos- dijo Lesbia.— ¡M. de Cocu-

reau, futuro miembro del instituto!

Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Cons-
tantino Magno se condujo a Alejandría un sátiro

vivo, siendo conservado su cuerpo cuando mnrió.

Además, viole el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta,

y humedecía su lengua en el licor verde como lo

haría un animal felino.
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—Dice Alberto Magno, que en su tiempo co-

gieron a dos sátiros en los montes de Sajonia.

Eurico Zorrnano asegura que en tierras de Tar-

taria había hombres con sólo un pie, y sólo un
brazo en el pecho. Vicencio vio en su época un
monstruo que trajeron' al rey de Francia; tenía

cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos, brazos

y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia

se agitaba como una chicuela a quien hiciesen

cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con
todas ganas.

—¡ Colombina! -j-jgritó Lesbia. Y llegó Colom-
bine; una faíaeníll que parecía un copo de al-

godón. Tomóla su ama, y entre las explosiones

de risa de todos:—¡Toma, el monstruo que tenía

tu cara!

Y le dio un beso'en la boca, mientras el animal

se estremecía e inflaba las narices como lleno de

voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano—concluyó el sabio ele-

gantemente—afirma la existencia de dos clases de

hiipocentauros: una de ellas como elefantes.

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y acabó de

beber menta.

—Yo estaba feliz. No había desplegado mis la-

bios— ¡Oh!— exclamé,— ¡para mí las ninfas! Yo
desearía contemplar esas desnudeces de los bos-

ques y de las fuentes, aunque, como Acteón,

fuese despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas

no existen!
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Concluyó aquel concierto alegre con una gran

fuga de risas, y de personas.

—¡Y qué!—me dijo Lesbia, quemándome con

sus ojos de faunesa y con voz callada para que

sólo yo la oyera, ¡las ninfas existen, tú las

verás!

Era un día primaveral. Yo vagaba por el par-

que del castillo, con el aire de un soñador em-
pedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas

nuevas, y atacaban a los escarabajos que se de-

fendían de los picotazos con sus corazas de es-

meralda, con sus petos de oro y acero. En las

rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante

de perfumes dulces; más allá las violetas, en

grandes grupos, con su color apacible y su olor

a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes
tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la

penumbra, los discóbolos de bronce, los gladia-

dores musculosos en sus soberbias posturas gím-

nicas, las glorietas perfumadas cubiertas de en-

redaderas, los pórticos, bellas imitaciones jóni-

cas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigo-

rosos telamones del orden atlántico, con anchas
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el la-

berinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá

en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde
hay cienes blancos como cincelados en alabastro,
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^ otros que tienen la mitad del cuello del color del

ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué má:s cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo
sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por pri-

mera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la in-

quietud de los cisnes espantados, una ninfa, una
verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa

en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecía a veces como dorada por la luz opaca
que alcanzaba a llegar por las brechas de las ho-

jas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal

con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de
la ninfa herida, como una risa burlesca y armo-
niosa que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del

estanque, semejante a Citerea en su onda, y re-

cogiendo sus cabellos, que goteaban brillantes,

corrió por los rosales, tras las lilas y violetas,

más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse

¡a}''!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno

burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas

como mofándose de mí, tendiéndome sus largos

cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata

de sus picos.

Después almorzábamos juntos aquellos amigos
de la noche pasada; entre todos, triunfante, con
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su pechera y su gran corbata obscura, el sabio

obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la

última obra de Fremiet en el salón, exclamó Les-

bia con su alegre voz parisiense:

—¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto

ninfas...!—La contemplaron todos asombrados,

y ella me miraba, me miraba como una gata, y
se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen

cosquillas

.
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entre el siglo de la lancha y el gran
bulto quedó con los ríñones rotos,

el espinazo desencajado...





EL FARDO

LLÁ lejos, en la línea como trazada con
un lápiz azul, que separa las aguas y
los cielos, se iba hundiendo el sol, con

sus polvos de oro y sus torbellinos de
chispas purpuradas, como un gran disco de hie-

rro cadente. Ya el muelle fiscal iba quedando
en quietud; los guardas pasaban de un punto a

otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando
aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo

de los pescantes, los jornaleros se encaminaban
a las casas. El agua murmuraba debajo del mue-
lle, y el húmedo viento salado, que sopla de

mar afuera a la hora en que la noche sube, mante-

nía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamen-

te el viejo tío Lucas, que por la mañana se estro-

peara un pie al subir una barrica a un carretón,
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y que, aunque cojín cojeando había trabajado
todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con
la pipa en la boca, veía triste el mar.
— ¡Eh, tío Lucas! ¿se descansa?

—Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y
suelta que me place entablar con los bravos hom-
bres toscos que viven la vida del trabajo fortifi-

cante, la que da la buena salud y la fuerza del

músculo, 5^ se nutre con el grano del poroto y la

sang-re hirviente de la vifía.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía

con interés sus relaciones, así, todas cortadas, to-

das como de hombre basto, pero de pecho ing-e-

nuo. ¡Ah, conque fué militar! ¡Conque de mozo
fué soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo re-

sistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y
es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:

—Sí, patrón, jhace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las

cejas g-rises y peludas, se humedecieron entonces.

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos

de comer a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a

mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche,

mientras las olas se cubrían de brumas y la ciu-

dad encendía sus luces; él, en la piedra que le ser-

vía de asiento, después de apagar su negra pipa

y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar
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sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los

sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchachc» era mu}'^ honrado y muy de tra-

bajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grande-

cito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer

cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de los

pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha boca
abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se

revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué co-

mer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin

alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un ve-

cino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero
como entonces era tan débil, casi un armazón de
huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se

puso enfermo y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo

muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso

que vivían en uno de esos hacinamientos huma-
nos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas,

feas, en la callejuela inmunda de las mujeres per-

didas, hedionda a todas horas, alumbrada de no-

che por escasos faroles, y donde resuenan en per-

petua llamada a las zambras de echacorvería, las
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arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros

que lleg^an al burdel, desesperados con la castidad

de las largas travesías, a emborracharse como
cubas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí!

entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas

tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano

y en pie.

Luego llegaron sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privacio-

nes, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua,

llevando los enseres de la pesca. El uno remaba,

el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían

a la costa con buena esperanza de vender lo ha-

llado, entre la brisa fría y las opacidades de la

neblina, cantando en baja voz algún "triste" y en-

hiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo,

en la pequeña embarcación, sufrían en el mar la

locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a

tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó en

librar el pellejo. Luchaban como desesperados

por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero

una racha maldita les empujó contra una roca, y
la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo ma-
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.Sfullados, ¡gracias a Dios! como decía el tío Lu-
cas al narrarlo. Después, ya son ambos lan-

cheros.

Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones
chatas y negras; colgándose de la cadena que re-

china pendiente como una sierpe de hierro del

macizo pescante que semeja una horca; remanüo
de pie y a compás; yendo con la lancha del mue-
lle al v^ipor y del vapor al muelle; gritando,

¡biiooeep! cuando se empujan los pesados bultos

para engancharlos en la uña potente que los le-

vanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lan-

cheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo;

ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos force-

jeando, ambos ganando su jornal, para ellos y
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de vie-

jo, fajadas las cinturas con sendas bandas colora-

das, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros

y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,

tirándolos a un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El
padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes
la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que
vas a perder una canilla!—Y enseñaba, adiestra-

ba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas
palabras de obrero viejo y de padre encariñado.

69



R U B É ' N

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse
de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las

coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimen-
tos; eso sí.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sá-

bado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin des-

ayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En
el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, cru-

jían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran
confusión del trabajo que da vértigo, el son del

hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pa-

sando por el bosque de árboles y jarcias de los

navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle esta-

ba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, des-

cargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la

larga cadena que remata en un garfio, sonando
como una matraca al correr con la roldana; los

mozos amarraban los bultos con una cuerda do-

blada en dos, los enganchaban en el garfio, y en
tonces éstos subían a la manera de un pez en un
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya
agitándose de un lado a otro, como un badajo, en
el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía
pausadamente de cuando en cuando la embarca-
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ción colmada de fardos. Estos formaban una a

modo de pirámide en el centro. Había uno muy
pesado, muj- pesado. Era el más grande de todos,

ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo

de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pe-

queña figura para el grueso zócalo.

Era algo coxTIO todos los prosaísmos de la im-

portación, envueltos en lona y fajados con co-

rreas de hierro. Sobre sus costados, en medio de

líneas y de triángulos negros, había letras que mi-

raban como ojos.—Letras en "diamante,,—decía

el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apreta-

das con clavos cabezudos y ásperos; y en las

entrañas tendría el monstruo, cuando menos,
linones y percales.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

—El Barrigón—agregó otro.

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de

acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y des-

ayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al

pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró
un gran lazo en el fardo, se probó si estaba bien

seguro, y se gritó: ¡Iza! mientras la cadena tiraba

de la masa chirriando y levantándola en vilo.
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Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme

peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se

vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo,

se zafó del lazo, como de un collar holgado saca

un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío

Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bul-

to quedó con los ríñones rotos, el espinazo desen-

cajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del

tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se

abrazaba llorando el reumático, entre la gritería

de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el

cadáver al cementerio.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásti-

cos dejé el muelle, tomando el camino de la casa

y haciendo filosofía con toda la cachaza de un
poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía

de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices

y las orejas.
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Los cuatro hombres se quejaban.

Al uno le había tocado en suerte una

cantera, al otro el iris, al otro el ritmo,

al otro el cielo azul.





EL VELO DE LA REINA MAB

Areina Mab, en su carro hecho de lina

sola perla, tirado por cuatrdcoIeSp-

feros d^T^etos dorados y alas de pe-

drería, caminando sobre un rayo de
sol, se coló por la ventana de una boardilla donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e imper-
tinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido
sus dones a los mortales. A unos habían dado las

varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas
cajas del come [-ció; a otros unas espigas marávi- í
llosas que al desgranarlas colmaban las trojes X»"^*

de*] riqueza; a otros unos cristales que hacían ver ^^

en el riñon de la madre tierra, oro y piedras pre-

ciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos
de Goliat, 3' mazas enormes para machacar el

hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y
piernas ágiles para montar en las rápidas caba-
llerías que se beben el viento y que tienden las

crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le ha-
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/^rU bía tocado en suerte una cantera, al otro el iris,

|i al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras: Decía el pri-

mero:—¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de
mis sueños de mármol! Yo he arrancado el blo-

que y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,

,^otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la

y blanca y divina Venus, que muestra su desnudez i '

bajo el plafón color del cielo. Yo quiero dar a la i

masa la línea y la hermosura plástica; y que cir-

cule por las venas de la estatua una sangre inco-

lora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu

de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en

que l^ütrtía huye y el fauno tiende los brazos.

¡Oh,(Fidias!)Tú eres para mí soberbio y augusto

como"un semidiós, en el recinto de la eterna be-

lleza, rey ante un ejército de hermosuras que a

tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la

esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y
de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y suena

el golpe armónico como en verso," y té adula la

cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpa-
nos de la viña virgen. Para ti son los Apolos ru-

bios y luminosos, las Minervas severas y sobera-

nas. Tú, como un mago, conviertes la roca en
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simulacro y el colmillo del elefante en copa del

festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de

mi pequenez. Porque pasaron los tiempos glorio-

sos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Por-

que contemplo el ideal inmenso y las fuerzas

exhautas. Porque a medida que cincelo el bloque

me ataraza el desaliento.

,/
Y decía el otro:—Lo que es hoy romperé mis

pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta gran pa-

leta de campo florido, si a la postre mi cuadro no
será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He re-

corrido todas las escuelas, todas las inspiracio-

nes artísticas. He pintado el torso de Diana y el

rostro de la Madona. He pedido a las campiñas
sus colores, sus matices; he adulado a la luz

como a una amada, y la he abrazado como a una
querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones

y con sus fugaces medias tintas. He trazado en
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas

de los querubines. jAh, pero siempre el terrible

desencanto! ¡el porvenir! ¡Vender una Cleopatra»

en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi
inspiración, trazar el gran cuadro que tengo aquí
adentro!
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Y decía el otro: — Perdida mi alma en la gran

t'' ilusi(3n de mis sinfonías, temo todas las decepcio-

nes. Yo escucho todas las armonías, desde la lira

de Terpandro hasta las fantasías orquestales de
Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis au-

dacias de inspirado. Yo tengo la percepción del

filósofo que oyó la música de los astros. Todos
los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos

son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en

la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, 3^ la melodía de la

selva halla un eco en mi corazón. Desde el ruido

de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo

se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que

befa, V la celda del manicomio.

Y el último:—Todos bebemos del agua clara^dft^^

la fuente dejonia. Pero el ideal flota en eí azul; /
y para que los espíritus gocen de la luz siípreíñá

es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que

es de miel y el que es de oro, y el que es de hie-

rro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfu-

me: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio,

vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos

inconmensurables tengo alas de águila que par-

ten a golpes mágicos el huracán . Y para hallar
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consonantes, los busco en dos bocas que se jun-

tan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y en-

tonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa.

Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo

heroico que agita las banderas que ondean sobre

las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los

cascos; los cantos líricos, porque hablan de las

diosas y de los amores; y las églogas, porque son

olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento

del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo 1|

inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria
j

|

V de hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro

hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi

impalpable, como formado de suspiros, o de mi-

radas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel

velo era el velo de los sueños, de los dulces sue-

ños, que hacen ver la vida del color de rosa. Y
con él envolvió a los cuatro hombres flacos, bar-

budos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetró en su pecho la espe-

ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diabli-

llo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los bri-

llantes infelices, donde flota el sueño azul, se
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piensa en leí porvenir como en la aurora, y se

oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan ex-

trañas farándulas alrededor de un blanco Apolo,

de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un
amarillento manuscrito.
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Aquel día, un harapiento, por las

trazas un mendigo, tal vez un pere-

grino, quizá un poeta...





C.í;a

LA CANCIÓN DEL ORO

QUEL día, un harapiento, por las trazas

un mendigo, tal vez un peregrino,

quizá un poeta, llegó, bajo la sombra
de los altos álamos, a la gran calle de

los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre

[^^
"" el Ónix y el pórfido, el ágata" y el mármol; en
;^'2[^de las altas columnas, los hermosos frisos, las

/.^ttí' cópulas doradas, reciben la caricia pálida del sol

moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los

vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres
gallardas o de niños encantadores. Tras las rejas

se adivinaban extensos jardines, grandes verdo-

res salpicados de rosas y ramas que se balancea-

ban acompasada y blandamente como bajo la ley

de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía

de estar el tapiz purpurado y lleno de oro^^Ja (,cujo Jk
blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto C(cú*«^

de campos azules y de arrozales tupidos, la gran
cortina recogida como una falda, ornada de flores

opulentas, donde el ocre oriental h^ce vibrar la
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luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas

venecianas, los palisandros y los cedros, los ná-

cares y los ébanos, y el piano negro y abierto,

que ríe mostrando sus teclas como una linda den-

tadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las

velas profusas la aristocracia de su blanca cera.

¡Oh-, y más allá! Más allá el cuadro valioso, dora-

do por el tiempo, el retrato que firma Durand o

Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono

rosado parece que emerge de un cielo puro y en-

vuelve en una onda dulce desde el lejano horizon-

te hasta la hiedra trémula y humilde. Y más allá...

-^W «iflc

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje fla-
mante y charolado. Baja una pareja y entra con
tal soberbia en la mansión^ que el fnendigo piejtsa.

decididamente y el aguilucho y su hembra van al

nido. El tronco, ruidoso y asogado, a un golpe de

látigo, arrastra el carruaje haciendo relampa-
guear las piedras. Noche.)

Entonces en aquel cerebro de loco, que oculta-

ba un sombrero raído, brotó como un germen de
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una idea que pasó al pecho, y fué opresión, y
llegó a la boca hecho himno que le encendía la

lengua y hacía entrechocar los dientes. Fué la vi-

sión de todos los mendigos, de todos los suicidas,

de todos los borrachos, del harapo y de la llaga,

de todos los que viven.— ¡Dios mío!- en perpetua

noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo,

por no tener un mendrugo para llenar el estóma-

go. Y después la turba feliz, el lecho blando, la

trufa y el áureo vino que hierve, el raso y muaré
que con su roce ríen; el novio rubio y la novia

morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran
reloj que la suerte tiene para medir la vida de los

felices opulentos, que, en vez de granos de arena,

deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz te-

nía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan mo-
reno, comió y dio al viento su himno. Nada más
cruel que aquel canto tras el mordisco.

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva di-

cha y luz por donde va, como los fragmentos de
un sol despedazado.
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Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo

de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia

de esa ubre g^igantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la

vida, que hace jóvenes y bellos a los que se bañan
en sus corrientes maravillosas, y envejece a
aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tia-

ras de los pontífices, las coronas de los reyes y los

cetros imperiales; y porque se derrama por los

mantos como un fuego sólido, e inunda las capas
de los arzobispos, \^ refulge en los altares y sos-

tiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos per-

didos, y él nos pone mamparas para cubrir las lo-

curas abyectas de la taberna y las vergüenzas de

las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva

en su disco el perfil soberbio de los cesares; y va
a repletar las cajas de sus vastos templos, los ban-

cos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace

engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los

carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos

senos de las mujeres garridas; y las genuñexio-

nes de espinazos aduladores y las muecas de los

labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las

lindas damas, sostenedor del rocío del diamante,
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al extremo de tan sonrosado y bello caracol; por

que en los pechos siente el latido de los corazo-

nes, y en las manos a veces es símbolo de amor y
de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos
insultan; detiene las manos que nos amenazan, y
pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música en-

cantada; porque es heroico y luce en las corazas

de los héroes homéricos, y en las sandalias de las

diosas y en los coturnos trágicos y en las manza-
nas del Jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas
de los grandes liras, la cabellera de las más tier-

nas amadas, los granos de la espiga y el peplo
qne al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabaja-

dor y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del

mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y
hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los ham-
brientos; hermano del carbón, oro negro que in-

cuba el diamante; rey de la mina, donde el hom-
bre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el

poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo,

tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el

carro de guerra, en el puño de la espada, en el
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lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del

festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de
la esclava, en el rayo del astro y en el champaña
que burbujea como una disolución de topacios

hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles,

educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque

de toda amistad

.

Cantemon el oro, purificado por el fuego, como
el hombre por el sufrimiento; mordido por la

lima como el hombre por la envidia; golpeado por
el martillo, como el hombre por la necesidad;

realzado por el estuche de seda como el hombre
por el palacio de mármol.
Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jeró-

nimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Ma-
cario, humillado por Hilarión, maldecido por
Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar una
cueva bronca, y por amigos las estrellas de la

noche, los pájaros del alba y las fieras hirsulas y
salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca

misterioso y callado en su entraña, y bullicioso

cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante

como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo

de luz, encarnación de éter.

Cantemos e loro, hecho sol, enamorado de la

noche, cuya camisa de crespón riega de estre-

llas brillantes, después del último beso como
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con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad,

prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos,

pordioseros peregrinos, y vosotros los desterra-

dos, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vos-

otros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los
;

banqueros, a los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro! ^Sa^c^Js

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de ^émi-'

do, ditirambo y carcajadada; y como ya la noche
obscura y fría había entrado, el eco resonaba en

las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas

un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta,

le dio su último mendrugo de pan petrificado, y
se marchó por la terrible sombra, rezongando
entre dientes. í
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...queriendo huir por el agujero

abierto por mi maza de granito, des-

nuda y beila, destrozó su cuerpo

blanco y suave como de azahar y
mármol y rosa...





EL rubí

h!

bio parisiense ha -legrado sacar del

fondo áes^x^onlks, de sus matra-

ces, la púrpm-a cristalina de que es-

tán incrustados los muros demi palacio! Y al de- -^C^tj
cir esto el pequeño gnomo^^ba y venia, de un * V![

lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva
^^'^'

que les servía de moraaa; y hacía temblar su lar-

ga barba y el cascabel de su gorro azul y pun-

tiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul
— cuasi Althotas— el químico Fremy, acababa de

descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo - que era sa-

bidor y de genio harto vivaz -seguía monolo-
gando.
—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto

el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! ¡Vosotros

no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra

filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas

aristotélicas, sin saber cabala y nígromanciaf .fí
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~^;;ji;:;;íí^^j^^^

llega un hombre del siglo décimonon9 a formar
a la luz del día lo que nosotros/faBricamos en
nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión

por veinte días, de una mezcla de sílice y de alu-

minado de plomo; coloración con bicromata de
potasa o con óxido de cobalto. Palabras en ver-

dad que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de
la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequeño
rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano
de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su

cintura, y el eco resonó por las vastas concavi-
dades. Al rato, un bullicio, un tropel, una alga-

zara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una clari-

dad extraña y blanca. Era la claridad de los car-

'

bunclos que en el techo de piedra centelleaban^

incrustados, hundidos, apiñados, en focos múlti-

ples; una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podía verse la mara-
villosa mansión en todo su esplendor. En los mu-
ros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas

de lápizlázuli, formaban caprichosos dibujos,
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como los arabescos de una mezquita, gran mu-
chedumbre de piedras preciosas. Los diamantes,,

blancos y limpios como gotas de agua, emergían
los iris de sus cristalizaciones; cerca de calce-

donias colgantes en estalactitas, las esmeraldas

esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros,

en amontonamientos raros, en ramilletes que

pendían del cuarzo, semejaban grandes ñores azu- .

les y temblorosas. ^ iXs-*^^*j~^- <Uaam.Íaaj

Los topacios dorados, las amatistas, circun- ^
daban en franjas el recinto; y en el pavimento,,

cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofásia y
el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de

agua que caía con una dulzura musical, a gotas
armónicas, como las de una flauta metálica sopla-

da muy levemente.

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pi-

caro Puck! Él había llevado el cuerpo del delito,

el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca
de oro como una profanación entre el centellea

de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos
con sus martillos y cortas hachas en las manos,
otros de gala, con caperuzas flamantes y encar-

nadas, llenas de pedrería, todos furiosos, Puck
dijo así:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra
de la nueva falsificación humana, y he satisfecho

esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban
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de los bigotes; daban las gracias a Puck con

una pausada inclinación de cabeza, y los más
cercanos a él examinaban con gesto de asom-

bro las lindas alas, semejantes a los de un hip-

sipilo.

Continuó:

¡Oh, Tierra! iOh, Mujer! Desde el tiempo en

que veía a Titania no he sido sino un esclavo de

la una, un adorador casi místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un

sueño:
— ¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París,

volando invisible, los vi por todas partes. Brilla-

ban en los collares de las cortesanas, en las con-

decoraciones exóticas de los rastacueros, en los

anillos de los príncipes italianos y en los brazale-

tes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy
en boga... Había una hermosa mujer dormida.

Del cuello le arranqué un medallón y del meda-

llón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

— ¡Eh, amigo Puck!

¡Y dieron su opinión después, acerca de aque-

lla piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que

es peor!

—¡Vidrio!
— !Maleficio!

— ¡Ponzoña y cabala!
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— ¡Química!

—¡Pretender imitar un fragmento del iris!

— ¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—¡Hecho de rajaos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas

torcidas, su gran barba nevada, s-u aspecto de pa-

triarca, su cara llena de arrugas:

—¡Señores!—dijo,— ¡no sabes lo que habláis!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros,

puesto que apenas sirvo ya para martillar las fa-

cetas de los diamantes; yo, que he visto formarse
estos hondos alcázares que he cincelado los hue-

sos de la tierra, que he amasado el oro, que he
dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y
caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo,

os referiré cómo se hizo el rubí.

Oid.

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos ro-

dearon al anciano cuyas canas palidecían a los

resplandores de la pedrería, y cuyas manos ex-

tendían su movible sombra en los muros, cubier-

tos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de
miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tene-

mos a nuestro cargo las minas de diamantes,

tuvimos una huelga que conmovió toda la tie-
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rra, y salimos en fuga por los cráteres de los

volcanes.

,^E1 mundo estaba alegre, todo era vigor y ju-

ventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas,

y los pájaros en cuyos buches entra el grano y
brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al

sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido; lleno de

trinos y de abejas; era una grande y santa nup"

cia la que quebraba la luz, y en el árbol la savia

ardía profundamente, y en el animal todo era

estremecimiento o balido de cántico, y en el gno-

mo había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante

mis ojos había un campo extenso. De un salto me
puse sobre un gran árbol, una encina vieja. Lue-

go bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo,

un río pequeño y claro donde las aguas charlaban

diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Qui

se beber ahí... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas,

rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas;

ecos de risas áureas festivas; y allá entre las

espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes

ramas... .

—¿Ninfas?

—No, mujeres.
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—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe

en el suelo, abría la arena negra y llegaba a mi
dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnom®s jóvenes,

tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos heléchos nuevos me
escurrí sobre unas piedras deslavadas por la co-

rriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermo-
sa, a la mujer, la así de la cintura, con este brazo

antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo, des-

cendimos. Arriba quedó el asombro, abajo el

gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante in-

menso, que brillaba como un astro y que al golpe

de mi maza se hacía pedazos.

El pavimiento de mi taller se asemejaba a los

restos de un sol hecho trizas. La mujer amada
descansaba a un lado, rosa de carne entre ma-
ceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho

de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como
una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi
querida, mi belleza, me engañaba. Cuando el hom-
bre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es

capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión

le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los poros
de la corteza terrestre y llegaban a él; y él,

amándola también, besaba las rosas de cierto

jardín; y ella, la enamorada, tenía—yo lo notaba
—convulsiones súbitas en que estiraba sus labios
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rosados y frescos como pétalos de centifolia.

¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy,

no lo sé.

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón
de diamantes hechos en un día; la tierra abría

sus grietas de granito como los labios con sed,

esperando el brillante despedazamiento del rico

cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martilla-

zo que rompió una roca y me dormí.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y
rica que las de todas las reinas de Oriente, ha-

bía volado fugitiva, desesperada, la amada mía,

la mujer robada. iAy! y queriendo huir por el

agujero abierto por mi maza de granito, desnuda

y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como
de azahar y mármol y rosa, en los filos de los dia-

mantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la

sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las

lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis

besos más ardientes; mas la sangre corría inun-

dando el recinto, y la gran masa diamantina se

teñía de grana. Me pareció que sentía, al darla

un beso, un perfume salido de aquella boca en-

cendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centena.
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rio semidiós de las entrañas terrestres, pasó por

allí, encontró aquella muchedumbre de diaman-

tes rojos.

Pausa.

—¿Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron más de cerca la piedra falsa, he-

chura del sabio!

— ¡Mirad, no tiene facetas!

—Brilla pálidamente.

—¡Impostura!

—¡Es redonda como la coraza de un escara-

bajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron

a arrancar de los muros pedazos de arabesco, ru-

bíes grandes como una naranja, rojos y chispean-

tes como un diamante hecho sangre; y decían:
— He aquí lo nuestro, ¡oh, madre tierra!

Aquello era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras lumi-

nosas y reían.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—¡Y bien! el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso,

lo despedazaron y arrojaron los fragmentos— con
desdén terrible—a un hoyo que abajo daba a an-

tiquísima selva carbonizada.
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Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos,

entre aquellas paredes resplandecientes empeza-
ron a bailar asidos de las manos una farándula

loco y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la

sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba

recién nacida, camino de una pradera en flor. Y
murmuraba—siempre con su sonrisa sonrosada:

—Tierra... Mujer...

Porque tú ¡oh, madre Tierra! eres grande, fe-

cunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu

vientre moreno brota la savia de los troncos ro-

bustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta

flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsiñcable!

¡Y tú, mujer, eres espíritu y carne, toda amor!
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Berta empezó a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se ro-

deaban de ojeras melancólicas.





EL PALACIO DEL SOL

vosotras, madres de las muchachas
anémicas, va esta historia, la historia

de Berta, la niña de los ojos color de
aceituna, fresca como una rama de

como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay
algo mejor que el arsénico y el hierro para encen-
der la púrpura de las lindas mejillas virg-inales; y
que es preciso abrir la puerta de su jaula a vues-

tras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando
llega el tiempo de la primarera y hay ardor en las

venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean
en 1 os jardines, como un enjambre de oro sobre
las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a
entristecerse en tanto que sus ojos llameantes

se rodeaban de ojeras melancólicas.—tíerta, té

he comprado dos muñecas...—No las quiero,

mamá...—He hecho traer los Aocíurnos...—M.e
duelen los dedos, mamá...—Entonces...—Estoy
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triste, mamá...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los

guantes negros, la calva ilustre y el cruzado le-

vitón.

Ello era natural... El desarrollo... la edad... Sín-

tomas claros, falta ^de] apetito, algo como una
opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces

en las sienes, palpitación... Ya sabéis; dad a vues-

tra niña glóbulos de ácido arsenioso, luego du-

chas. El tratamiento... Y empezó a curar su me-
lancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar la

primavera, Berta, la niña de los ojos color de

aceituna, que llegó a estar fresca como una rama
de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil

como la princesa de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tris-

teza continuó, y Berta, pálida como un precioso

marfil, llegó un día a las puertas de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas
blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una
mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola,

y siempre con su vaga atonía melancólica, a la

hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin

rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de

verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio
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y bizarro, que húmedos de rocío sus cabellos de

mármol, bañaba en luz su torso espléndido y des-

nudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de

su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No
bien había...—Sí, un cuento de hadas, señoras

mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una que-

rida realidad;—no bien había tocado el cáliz de la

flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en su

carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantí-

simos e impalpables, con su aderezo de rocío, su

diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrantó? Nada de eso.

Batió palmas alegre, se reanimó como por encan-

to, y dijo al hada: —¿Tú eres la que me quieres tan-

to en sueños?—Sube—respondió el hada. Y como
si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo
cupo en la concha del carro de oro, que hubiera

estado holgada sobre el ala corva de un cisne a

flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la

luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba

por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la

niña de los ojos de color de aceituna, fresca como
un alba, gentil como la princesa de un cuento

azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió

a los salones por las gradas del jardín que imita-

ban esmaragdina, todos, la mamá, la prima, los
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criados, pusieron la boca en forma de O. Venía
ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno

de vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido,

recibiendo las caricias de una crencha castaña,

libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el

codo, medio mostrando la malla de sus casi im-

perceptibles venas azules, los labios entreabiertos

por la sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron:— ¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosan-

na al rey de los Esculapios! ¡Fama eterna a los

glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triun-

fales! Y mientras Berta corrió a su retrete a ves-

tir sus más ricos brocados, se enviaron presentes

al viejo de las antiparras de aros de carey, de los

guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado

levitón. Y ahora, oid vosotras, madres de las mu-
chachas anémicas, cómo hay algo mejor que el

arsénico y el hierro para eso de encender la púr-

pura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis

cómo no, no fueron los glóbulos; no, no fueron

las duchas; no, no fué el farmacéutico quien de-

volvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos de

color de aceituna, alegre y fresca como una
rama de durazno en flor, luminosa somo un alba,

gentil como la princesa de un cuento azul.

Así que Berta se vio en el carro del hada, la

preguntó: -¿Y adonde me llevas? -Al palacio del
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Sol.—Y desde luego sintió la niña que sus manos
se tornaban ardientes, y que su corazoncito le sal-

taba como henchido de sangre impetuosa.—Oye—
siguió el hada:—Yo soy la buena hada de los sue-

ños de las niñas adolescentes: yo soy la que curo

a las cloróticas, consoló llevarlas en mi carro de.

oro al palacio del Sol, adonde vas tú. Cuida de

no beber tanto el néctar de la danza, y de no des-

vanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya
llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minu-
to en el palacio del Sol deja en los cuerpos y en
las almas años de fuego, niña mía.

En verdad, estaba en un lindo palacio encanta-

do, donde parecía sentirse el sol en el ambiente.

¡Oh, qué luz, qué incendios! sintió Berta que se

le llenaban los pulmones de aire de campo y de
mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro
esparcimientos de armonía, y cómo el alma se le

ensanchaba, y cómo se ponía más elástica y tersa

su delicada carne de mujer. Luego oyó sueños
reales, y oyó músicas embriagantes. En vastas
galerías delumbradoras, llenas de claridades y
de aromas, de sederías y de mármoles, vio un tor-

bellino de parejas arrebatadas por las ondas invi-

sibles y dominantes de un vals. Vio que otras tan-

tas anémicas como ella, llegaban pálidas y entris-

tecidas, respiraban aquel aire y luego se arrojaban
en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos cuyos
bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y
danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente
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estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban

al alma, respirando de tanto en tanto como háli-

tos impregnados de vainilla, de haba de Tonka,
de violeta, de canela, hasta que con fiebre, ja-

deantes, rendidas, como palomas fatig^adas de un
largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los se-

nos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así,

soñando, soñando en cosas embriagadoras... ¡Y
ella también! cayó al remolino, al maelstrom
atrayente, y bailó, y gritó, pasó entre los espas-

mos de un placer agitado; y recordaba entonces

que no debía de embriagarse tanto con el vino de

la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso
compañero, con sus grandes ojos de mirada pri-

maveral . Y él la arrastraba por las vastas gale-

rías, ciñendo su talle y hablándola al oído en la

lengua amorosa y rítmica de los vocablos apaci-

bles, de las frases irisadas y olorosas, de los pe-

ríodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma
se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida.

¡No, no esperéis más!

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jar-

dín donde cortaba flores envuelta en una oleada

de perfumes, que subía místicamente a las ramas
trémulas para flotar como el alma errante de los

cálices muertos.
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¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito

por la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del

señor doctor. Pero en verdad os digo: es preciso,

en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir

la puerta de su jaula a vuestras avecitas encanta-

doras, sobre todo en el tiempo de primavera,

cuando hay ardor en las venas y en las savias, y
mil átomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las losas entreabiertas.

Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y
en las almas. Sí, al palacio del Sol, de donde

vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color

de aceituna, frescas como una rama de durazno

en flor, luminosas como un alba, gentiles como
la princesa de un cuento azul.
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Hoy en plena primavera, dejo abierta

la puerta de la faula al pélaro azul...





EL PAJARO AZUL

ARís es teatro divertido y terrible.

Entre los concurrentes^al Cafe Plom
bier,buenosy|decididosmuchachos—

pintores, escultores, escritores, poe-

tas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!

—

ninguno más querido que aquel pobre Garcín,

triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soña
dor que nunca se emborrachaba y, como bohemio
intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras ale-

,

gres reuniones, guardaba el yeso de las paredes,

entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix,

versos, estrofas enteras escritas en la letra echa-

da y gruesa de nuestro pájaro amil.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis

por qué se llamaba así? Nosotros le bautizamos
con ese nombre.
Ello no fué un simple capricho. Aquel excelen-

te muchacho tenía el vino triste. Cuando le pre-

guntábamos por qué, cuando todos reíamos como
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño
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y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondía

sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pá-

jaro azul en el cerebro; por consiguiente...

Sucedió también ([ue gustaba de ir a las campi-
ñas nuevas, al entrar la primavera. El aire del

bosquehacía bien a sus pulmones, según nos decía

el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de viole-

tas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos

al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nu-

bes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy
azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los

leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una
alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía

brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul

volaría muy alto! ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo, más
ajenjo!

Principios de Garcín:

De las ñores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro.
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De las inmensidades, el cielo y el amor; es de-

cir, las pupilas de Niní.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferi-

ble la neurosis a la estupidez

.

A veces Garcín estaba más triste que de cos-

tumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indife-

rente los lujosos carruajes, los elegantes, las her-

mosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero

ronreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén
de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y,

al ver las lujosas ediciones, se declaraba decidi-

damente envidioso, arrugaba la frente; para des-

ahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspi-

raba. Corría al café en busca 'de nosotros, con-

movido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo, y nos

decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro, está pre-

so un pájaro azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un des-

calabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que
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pasaba, calificó el caso como una monomanía es-

pecial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar

a duda

.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba

loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provincia-

no de Normandía, comerciante en trapos, una
carta que decía lo siguiente, poco más o menos:
"Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas

de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a
llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas
quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías,

tendrás mi dinero."

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

— ¿No te irás?

—¿Aceptas?
—desdeñas?
¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el

trapo a la ventan, improvisó unas cuantas estro-

fas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!
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Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se
volvió charlador, se dio un baño de alegría, com-
pró levita nueva y comenzó un poema en tercetos,

titulado: El pájaro asul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo

nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime,

disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña
muy fresca, países brotados como por la magia
del pincel de Corot, rostros de niños asomados
entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y
por añadidura, el buen Dios que envía volando,

volando, sobre todo aquello un pajaro azul que
sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del cere-

bro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuan-
do el pájaro quiere volar y abre las alas y se da
contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al

cielo, se arruga la frente y se bebe ajeno con
poca agua, fumando además, por remate, un ci-

garrillo de papel.

He aquí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho, y^ sin

embargo, muy triste.

La bella vecina había sido conducida al cemen-
terio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi
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poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y
Niní se va. Ahorro de violetas para la campiña.

Ahora falta el epílogo del poema. Los edictores no
se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo.

El epílogo se debe titular así: De cómo el pájaro

amd alsa el vuelo al cielo asul.

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las

nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el

aire suave que mueve las hojas y hace aletearlas

cintas de los sombreros de paja con especial rui-

do! Garcín no ha ido al campo.

Hele aquí, viene con traje nuevo, a nuestro

amado Café Plombier, pálido con una sonrisa

triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos,

así, fuerte; decidme adiós, con todo el corazón,

con toda el alma... El pájaro azul vuela...

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apre-

tó las manos con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca

a su padre, el viejo normando.—Musas, adiós;

adiós. Gracias. ¡Nuestro poeta se decido a medir
trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguien-

te todos los parroquianos del Café Plombier, que
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metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destar-

talado, nos hallábamos en la habitación de Gar-
cín. El estaba en su lecho, sobre las sábanas en-

sangrentadas, con el cráneo roto de un balazo.

Sobre la almohada había fragmentos de masa
cerebral... ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos
llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encontra-

mos que tenía consigo el famoso poema. En la úl-

tima página había escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta

de la jaula al pájaro aBul.

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu

misma emfermedad!
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PALOMAS BLANCAS
Y GARZAS MORENAS

I prima Inés era rubia como una ale-

mana. Fuimos criados juntos, desde

muy niños, en casa déla buena abue-

lita que nos amaba mucho y nos ha-

cía vernos como hermanos, vigilándonos cui-

dadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adora-

ble, la viejecita, con sus trajes a grandes flores,

y sus cabellos crespos y recogidos, como una vie-

ja marquesa de Bouchez!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante,

yo aprendí a leer antes que ella; y comprendía-
lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de me-
moria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la her-

mosa María y el señor San José; todo con el gozo
de las sencillas personas mayores de la familia,

que reían con risa de miel, alabando el talento de
la actrizuela.
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Inés crecía. Yo también; pero no tanto como
ella. Yo debía entrar a un colegio, en 'nternado

terrible y triste, a dedicarme a los áridos estu-

dios del bachillerato, a comer los platos clásicos

de los estudiantes, a no ver el mundo— ¡mi mun-
do de mozo!—y mi casa, mi abuela; mi prima, mi
gato,—un excelente romano que se restregaba

cariñosamente en mis piernas y me llenaba los

trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adoslecencia se despertó

por completo. Mi voz tomó timbres aflautados y
roncos; llegué al período ridículo del niño que

pasa a joven. Entonces, por un fenómeno espe-

cial, en vez de preocuparme de mi profesor de

matemáticas, que no logró nunca hacer que yo

comprendiese el binomio de Newton, pensé -to-

davía vaga y misteriosamente—en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe mu-
chas cosas. Entre ellas, que los besos eran un
placer exquisito

.

Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año es-

colar y salí en vacaciones, rápido como una sae-

ta, camino de mi casa. ¡Libertad!

—Mi prima— ¡pero Dios santo, en tan poco

tiempo!—se había hecho una mujer completa. Yo
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delante de eila me hallaba como avergonzado,

un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me
ponía a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabelle-

ra dorada y luminosa al sol, era un tesoro. Blan-

ca y levemente amapolada, su cara era una crea-

ción murillesca, si se veía de frente. A veces,

contemplando su perfil, pensaba en una soberbia

medalla siracusana, en un rostro de princesa. El

traje, corto antes, había descendido. El seno, fir-

me y esponjado, era un ensueño oculto y supre-

mo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules,

inefables la boca llena de fragancia de vida y
de color de púrpura,

i
Sana y virginal prima-

vera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos.

Inés se negó a abrazarme, me tendió la mano.
Después no me atreví a invitarla a los juegos de
antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! ella debía sentir

algo de lo que yo

.

¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa,

muy de mañana

.

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando
cantaban los campanarios su sonora llamada ma-
tinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la

puerta entreabierta veía salir la pareja que ha-

blaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el fiufú

de las polleras antiguas de mi abuela y del traje
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de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre reve-

lador.

¡Oh, Eros

—Inés...

-¿...?

Y estábamos solos, a la luz de una luna argen-

tina, dulce, ¡una bella luna de aquellas del país

de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbu-

ciente, echando las palabras, ya rápidas, ya con-

tenidas, febril y temeroso. Sí, se lo dije todo;

las agitaciones sordas y extrañas que en mí ex-

perimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los

tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella

allá en mis meditaciones del colegio; y repetía

como una oración sagrada la gran palabra:

amor. ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi adora-

ción! Creceríamos más. Seríamos marido y mu-
jer...

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El

ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mí se

me imaginaban propicios para los fogosos amo-
res. ¡Cabellos áureos, ojos paradisiacos, labios

encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería...
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Y corrió como una gata alegre 'adonde se ha-

llaba la buena abuela, rezando a las calladas sus

rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con

aire de locuela:

— ¡Eh, abuelita, ya me dijo...!

¡Ellas, pues, sabían que yo "debía decir..."!

Con su reir interrumpía el rezo de la anciana

que se quedó pensativa acariciando las cuentas

de su camándula. ¡Y yo que todo lo veía a la

husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas

amargas, las primeras de mis desengaños de

hombres!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían

y las agitaciones de mi espíritu, me conmovían
hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pepucño
poeta como me creía, al comenzarme el bozo,

sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los

labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían

sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento sobe-

rano en que alumbraría una celeste mirada el

fondo de mi ser. y aquel en que se rasgaría el

velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín re-

gando trigo, entre los arbustos y las flores, a las

que llamaba sus amigas: unas palomas albas,

arrulladoras, con sus buches niveos y amorosa-
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mente musicales. Llevaba un traje—siempre que
con ella he soñado la he visto cono el mismo—
gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban

ver casi por entero los satinados brazos alabas-

trinos; los cabellos los tenía recogidos y húme-
dos, y el vello alborotado de su nuca blanca y
rosa, era para mí como luz crespa. Las aves an-

daban a su alrededor, e imprimían en el suelo

obscuro la estrella carminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes

de unos jazmineros. La devoraba con los ojos.

¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gen-

til! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos

una llama viva y rara y acariciante, y se puso a

reir cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh,

aquello no era posible! me lancé con rapidez

frente a ella. Audaz, formidable debía de estar,

cuando ella retroeedió como asustada un paso.

—¡Te amo!
Entonces tornó a reir. Una paloma voló a uno

de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de

trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual.

Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo.

Los Cándidos animales nos rodeaban. Me turba-

ba el cerebro una onda invisible y fuerte de aro-

ma femenil. ¡Se me antojaba Inés una paloma

hermosa y humana, blanca y sublime; y al pro-

pio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de

dichas! |No dije más. La tomé la cabeza y la di un

beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de
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pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en
fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vue-

lo formando un opaco ruido dis alas sobre los

arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé in-

móvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La palo-

ma blanca y lubia no había jay! mostrado a mis
ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día

había de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, ella

fué el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que
murmuró por primera vez cerca de mí las inefa-

bles palabras!
- Era allá, en una ciudad que está a la orilla de

un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno de

islas floridas, con pájaros de colores!

Los dos solos estábamos cogidos de las manos,
sentados en el viejo muelle, debajo del cual el

agua glauca y obscura chapoteaba musicalmente.
Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que
son la delicia de los enamorados tropicales. En el

cielo opalino se veía una diafanidad apacible que
disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta
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obscuro, por la parte del oriente, y aumentaba
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte

profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfa-

llecientes los últimos rayos solares. Arrastrada

por el deseo, me miraba la adorada mía y nues-

tros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas.

En el fondo de nuestras almas cantaban un uníso-

no embriagador romo dos invisibles y divinas

filomelas.

Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardien-

te; con su cabellera castaña que acariciaba con mis

manos, su rostro color de canela y rosa, su boca
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oía

su voz queda, muy queda, que me decía frases ca-

riñosas, tan bajo, como que sólo eran para mí, te-

merosa quizá de que se las llevase el viento ves-

pertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad

sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben

siempre gustar a los poetas. Luego erraban nues-

tras miradas por el lago, todavía lleno de vaga
claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran

grupo de garzas. Garzas blancas, garzas more-

nas, de esas que cuando el día calienta, llegan a

las riberas a espantar a los cocodrilos, que con

las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre

las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas oculta

ban los largos cuellos en la onda, o abajo el ala,

y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una,

sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas,
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o permanecía inmóvil, escultural y hieráticamen-

te, o varias daban un corto vuelo, formando en
el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo,

caprichosos dibujos, como las bandadas de gru-

llas de un parasol chino

.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel

país de la altura, me traerían las garzas muchos
versos desconocidos y soñadores. Las garzas

blancas las encontraba más puras y más volup-

tuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuo-

sidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales,

parecidos a los de las damas inglesas que junto a
los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en
que Shakespeare recita en la corte de Londres.

Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en des-

fallecientes sueños nupciales; todas—bien dice un
poeta—como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encanta-

dor para mí! Mi Elena se me antojaba como seme-
jante a ellas, con su color de canela y de rosa, ga-

llarda y gentil.

Ya el sol desaperecía arrastrando toda su púr-

pura opulenta de rey oriental. Yo había halagado
a la amada tiernamente con mis juramentos y
frases melifluas y c;'ilidas, y juntos seguíamos en
un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos
sido hasta ahí dos amantes senadores, consagra-
dos místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza se-

creta, en un momento inexplicable, nos besamos
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la boca, todos trémulos, con un beso para mí sa-

cratísimo y supremo: el primer beso recibido de
labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real

poeta, tú lo dijiste como nadie: ¡Mel et lac sub
lingua tiia!

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza
morena! Tú tienes en los recuerdos que en mi
alma forman lo más alto y sublime, una luz in-

mortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las deli-

cias divinas en el inefable primer instante de

amor.
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EN BUSCA DE CUADROS

iN pinceles, sin paleta, sin papel, sin

lápiz, Ricardo, poeta lírico incorre-

gible, huyendo de las agitaciones

y turbulencias, de las máquinas y
de los fardos, -del ruido monótomo de los tranvías

y el chocar de los caballos con su repiqueteo de

caracoles sobre las piedras; del tropel de los co-

merciantes; del grito de los vendedores de dia-

rios; del incesante bullicio e inacabable hervor de

este puerto; en busca de impresiones y de cua-

^•ídros, subió al cerro Alegre, que, gallardo como
una gran roca florecida, luce sus flancos verdes,

sus montículos coronados de casas risueñas esca-

lonadas en la altura, rodeadas de jardines, con
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pá-

jaros, jarros de flores, rejas vistosas y niños ru-

bios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso

que hace transacciones, que anda a pie como una

^;íl.^

iíJk'^,4

i
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ráfaga, que puebla los almacenes e invade los

bancos, que viste por la mañana terno crema o

plomizo, a cuadros, con sombreros de paño, y por
la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso

sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes
amarillos, viendo a la luz que brota de las vi-

drieras los lindos rostros de las mujeres que
pasan.

Mas allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos
en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre

opacidades, el sol. Donde estaba el soñador em-.

pedernido, casi casi en lo más alto del cerro, ape- ^^ "^

ñas si se sentían los estremecimientos de abajo- ^^Ih

Erraba él a lo largo del camino de Cintura, e iba ^^

'"

pensando en idilios, con toda la augusta desfa- ,

chatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas

sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien

podía darse el gusto de colocar parejas enamora,
das, y tenía además el inmenso espacio azul, del

cual—él lo sabía perfectamente -los que hacen
los salmos y los himnos pueden disponer como les

venga en antojo.

De pronto escuchó:— "Mary! ¡Mary!,,. Y él, que
andaba a caza de impresiones y en busca de cua-

dros, volvió la vista.
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ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que
azaleas y más violetas que rosas. Un bello y pe-

queño jardín con jarrones, pero sin estatuas; con
una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una
casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el

agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve,

enarcando el cuello en la forma del brazo de una
lira ó del asa de una ánfora, y moviendo el pico

húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en

una ágata de color de rosa

.

En la puerta de la casa, como extraída de una
novela de Dickens, estaba una de esas viejas ingle-

sas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encintada,

los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado,

las mejillas arrugadas; mas con color de manzana
madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el

delantal.

Llamaba:
- ¡Mary!

El poeta vio llegar una joven de un rincón del

jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso

tener tiempo sino para meditar en. que son adora-

bles los cabellos dorados cuando flotan sobre las
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nucas marmóreas y en que hay rostros que valen

bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años

entre las rosas-; quince años, sí, los estaban

pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno

apenas erguido, una frescura primaveral, y una
falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo

turbador de una media de color de carne—; aque-

llos rosales temblorosos que hacían ondular sus

arcos verdes; aquellos durazneros con sus rami-

lletes alegres donde se detenían al paso las mari-

posas errantes llenas de polvo de oro, y las libé-

lulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en

la ancha taza, esponjado el alabastro de sus plu-

mas, y zambulléndose entre espumajeos y burbu-

jas, con voluptuosidad, en la transparencia del

agua; la casita limpia, pintada, apacible, de don-

de emergía como una onda de felicidad; y en la

puerta la anciana, un invierno, en medio de toda

aquella vida, cerca deMarj^jUna virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cua-

dros, estaba allí con la satisfacción de un goloso

que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

- ¿Qué traes?

Flores.

. Mostraba M^ry su falda llena como de iris he-

chos trizas, que revolvía con una de sus manos
gráciles de ninfa, mientras sonriendo su linda

boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo de-
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jaban ver un color de lapizlázuli y una humedad
radiosa. El poeta siguió adelante.

III

PAISAJE

A poco andar se detuvo

.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y ba-

ñaba de claridad áurea y perlada un recodo de

camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus

cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el

fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tie-

rra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como
vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban
sacudiendo sus testas filosóficas— ¡oh, gran maes-
tro Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey
gordo, con sus grandes ojos melancólicos y pen
sativos donde ruedan miradas y ternuras de éx
tasis supremos y desconocidos, mascaba despa
cioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo

flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre
de las yerbas chafadas. Veíase en lo profundo un
trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuer

tes campesinos, toscos hércules que detienen un
toro, apareció de pronto en lo más alto de los ba-

rrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las pier-

nas, todas músculos, las llevaba desnudas. En
uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arro-
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liada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria,

sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes

.

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a
los cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua
fuera acezando, movía el rabo y daba brincos.

AGUA FUERTE > \ u/-^

De una casa cercana salía un ruido metálico y
acompasado

.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de

hollín^ negras, muy negras, trabajaban unos
hombres en la forja. Uno movía el fuelle que re-

soplaba, haciendo crepitar el carbón, la"nzando

torbellinos de chispas y llamas como lenguas pá-

lidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo

del fuego en que se enrojecían largas barras de

hierro, se miraban los rostros de los obreros con
un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en

toscas armazones resistían el batir de los machos
que aplastaban el metal candente, haciendo saltar

una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían ca-

misas de lana de cuellos abiertos, y largos delan-

tales de cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo

gordo y el principio del pecho velludo; y salían

de las mangas holgadas los brazos gigantes-

cos, donde, como en los de Amico, parecían los
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músculos redondos piedras de las que deslavan y
pulen los torrentes. En aquella negrura de caver-

na, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas

de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar

apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la

forja, como en un marco obscuro, una muchacha
blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín

y de carbón, sus hombros delicados y tersos que

estaban desnudos, hacían resaltar su bello color

de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor

cuando oyó una risa infantil, armónica, y él,

poeta incorregible, buscó los labios de donde
brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas

olorosas y maceteros floridos, estaba una mujer
páliba, augusta, madre, con un niño tierno y ri-

sueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo

tenía en alto, y en la mano una paloma, una de

esas palomas albísimas que arrullan a sus picho-

nes de alas tornasoladas, inflando el buche como
un seno de virgen, y abriendo el pico de donde
brota la dulce música de su caricia

.
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La madre mostraba al niño la paloma, 5' el niño

en su afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los

bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía

como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud

de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil,

con la aurora en las pupilas y la bendición y el

beso en los labios, era como una azucena sagra-

da, como una María llena de gracia, irradiando la

luz de un candor inefable. El niño Jesús, real

como un Dios infante, precioso como un querubín

paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca,

bajo la cúpula inmensa del cielo azul

.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su

casa.

VI

LA CABEZA

Por la noche, soñando aún en sus oídos la mú-

sica del Odeón y los parlamentos de Astol; de

vuelta de las calles donde escuchara el ruido de

los coches y la triste melopea de los "tortilleros",

aquel soñador se encontraba en su mesa de tra-

bajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban

esperando las silvas y los sonetos de costumbre,

a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta

lírico era una orgía de colores y de sonidos . Re-
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sonaban en las concavidades de aquel cerebro

martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos

sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas,

gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de be-

sos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los

colores agrupados, estaban como pétalos de ca-

pullos distintos confundidos en una bandeja, o

como la endiablada mezcla de tintas que llena la

paleta de un pintor...

VII

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas

de miel han abierto sus cálices pálidos bajo el

oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos

amantes acariciadores, adulan a las rosas fres-

cas, esas opulentas y purpuradas emperatrices;

ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos ra-

majes como una blanca estrella sobre un cielo

verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes

claros, dando al olvido las pieles y los abrigos in-

vernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nie-

ves con una claridad suave, junto a los árboles

de la Alemada que lucen sus cumbres resplande-

cientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas,
en un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en
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un ruido de música, cuchicheos vagos y palabras

tug'aces.

He aquí el cuadro. En primer término está la

negrura de los coches que esplende y quiebra los

últimos reflejos solares; los caballos orgullosos

con el brillo de sus arneses, con sus cuellos esti-

rados e imóviles de brutos heráldicos; los coche-

ros taciturnos, en su quietud de diferentes, lu-

ciendo sobre las largas libreas los botones metá-

licos flamantes; y en el fondo de los carruajes,

reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas,

las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que

tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las ro-

sadas adolescentes que ríen con alegría de pája-

ro primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras

audaces, castos lirios albos y tentaciones ar-

dientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo

de modo que semeja el de un querubín; por aqué-

lla ha salido una mano enguantada que se dijera

de niño, y es de morena tal que llama los corazo-

nes; más allá se alcanza a ver un pie de Ceni-

cienta con zapatito obscuro y media lila, y acu-

llá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su

color de marfil amapolado, su cuello real y la co-

rona de su cabellera, estú la Venus de Milo, no
manca, sino con dos brazos, gruesos como los

músculos de un querubín de Murillo, y vestida a la

última moda de París.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen:
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parejas de enamorados, hermanos y hermanas,
grupos de caballeritos irreprochables: todo en la

confusión, de los rostros, de las miradas, de los

colorines, de los vestidos, de las capotas, resal-

tando a veces en el fondo negro y aceitoso de los

elegantes sombreros de copa, una cara blanca de

mujer, un sombrero de paja adornado de colori-

nes, de cintas o de plumas, o el inflado globo

rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un
ntño risueño, de medias azules, zapatos charola-

dos y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la so-

berbia de sus fachadas, en las que los álamos
erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo

trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

VIII

UN RETRATO DE WATEU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis

viendo ese brazo de ninfa, esas manos diminutas

que empolvan el haz de rizos rubios de la cabe-

llera espléndida. La araña de luces opacas derra-

ma la languidez de su girándula por todo el re-

cinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, so-

ñamos en los buenos tiempos pasados. Una mar-

quesa contemporánea de dama de Maintenón
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solitaria en su gabinete, da las últimas manos a
su tocado

.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo

el Oriente en sus hebeas, empolvados y crespos;

el cuello del corpino, ancho y en forma de cora-

zón hasta dejar ver el principio del seno firme y
pulido; las mangas abiertas que muestran blan-

curas incitantes, el tallo ceñido que se balancea,

y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pe-
queño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de
dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática

de esfinge, quizá un recuerdo del amor galante,

del madrigal recitado junto al tapiz de figuras

pastoriles ornitológicas, o del beso a furto, tras

la estatua de algún silvano, en la penumbra.
Vése la dama de pies a cabeza, entre dos gran-

des espejos; calcula el efecto de la mirada, del

andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que
agitara el viento de la danza en su nuca fragan-

te y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel

suspiro en ese aire impregnado de aroma feme-

nino que hay en un tocador de mujer.

Entre tanto, la contempla con sus ojos de már-
mol una Diana que se alza irresistible y desnuda
sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de

bronce que sostiene entre los pámpanos de su

cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón

de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los

brazos y los pechos una sirena con la cola corva



y brillante de escamas argentinas, mientras en
el plafón en forma de óvalo, va por el fondo in-

menso y azulado sobre el lomo de un toro robus-

to y divino, la bella Europa, entre los delfines

áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto

ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépi-

to de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en

la garganta y calza las manos en seda; ya rá-

pida se dirige a la puerta donde el carruaje es-

pera y el tronco piafa, Y hela ahí, vanidosa y
gentil, a esa aristocrática santiaguesa, que se

dirige a un baile de fantasía de manera que el

gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

IX

yNATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno

de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por
fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y
opulentos, que hacen pensar en los mantos de los

príncipes orientales. Las lilas recién cortadas re-

saltaban con su lindo color apacible, junto a los

pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con
ibis de oro incrustados, incitaban a la gula man-
zanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla
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de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que da-

ban indicios de ser todas ju^o y como esperando
el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa al-

mibarada; y un ramillete de uvas neg'ras, hasta

con el polvillo ceniciento de los racimos acabados
de arrancar de la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las

rosas eran de cera, las manzanas y las peras de

mármol pintado y las uvas de cristal.

X

AL CARÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vi-

braba acompañando la antífona , llenando la nave
con 'su armonía gloriosa. Los cirios ardían go-

teando sus lágrimas de cera entre la nube de in-

cienso que inundaba los ámbitos del templo con

su aroma sagrado; y allá en el altar, el sacerdote,

todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia

cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedum-
bre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de

un ángulo de sombra. Había una mujer que oraba.

Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro

se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo

la vaga obscuridad de un confesonario. Era una
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bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en

los labios. Había en su frente una palidez de flor

de lis, y en la negrura de su manto resaltaban jun-

tas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las
luces se iban extinguiendo, 3^ a cada momento au-

mentaba lo obscuro del fondo, 3^ entonces por un

ofuscamiento me parecía ver aquella faz ilumi-

narse con una luz blanca misteriosa, como la que

debe de haber en la región de los coros prosterna-

dos y de los querubines ardientes; luz alba, polvo

de nieve, claridad celeste, onda santa que baña

los ramos de lirio de bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella

en el manto y en la noche, en aquel rincón de

sombra, habría sido un tema admirable para un
estudio al carbón

.

XI

PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quin-

ta, un sauce melancólico que moja de continuo su

cabellera verde en el agua que refleja el cielo 3'

los ramajes, como si tuviese en su fondo un país

encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y
los amantes. Allí es donde escuché una tarde—
cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte
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violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran
Andes nevado un decreciente color de rosa que
era como tímida caricia de la luz enamorada—,
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un
aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un
banco rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente

se extendía la laguna tranquila, con su puente

enarcado y los árboles temblorosos de la ribera;

y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas,

la fachada del palacio de la Exposición, con sus

cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho,
que le acariciaba con los dedos y los labios los ca-

bellos negros y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos

cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y
alada las dos aves. Y arriba el cielo con su in-

mensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,

alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules

flordelisados de ópalo, derramaba la magnificen-

cia de su pompa, la soberbia de su grandeza au-

gusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remoli-

no de sangre viva, los peces veloces de aletas do-

radas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se

veía como envuelto en una polvareda de sol tami-

zado, y eran el alma del cuadro aquellos dos

amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una
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barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar

las mujeres; ella rubia -!un verso de Goeth!—
vestida con un traje gris, lustroso, y en el pecho
una rosa fresca, como su boca roja que pedía el

beso.

XII

EL IDEAL ^C,

Y luego, una torre de marfil, una flor mística,

una estrella a quien enamorar... Pasó, la vi coma
quien viera un alba, huyente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se

asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos ternu-

ra, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me cas-

tigó con la majestad de su belleza, y me vio como
una reina y como una paloma. Pero pasó arreba

tadora, triunfante, como una visión que deslum^

bra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de

PsyaiiL^ hacedor de ritmos y Hé^ castillos aéreos^

VI el vestido luminoso de la hada, la estrella de

su diadema, y pensé en la promesa ansiada del

amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fa-

tal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro

de mujer, un sueño azul."^
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En un extremo del taller, formó

un gabinete minúsculo, con biom-

bos cubiertos de arrozales y de

grullas.





LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ

DE LA CHINA

ELiCADAy fina como una joya humana, ^j/r^
vivía aquella muchachita de carne ro- .^^JJ^
sada, en la pequeña casa que tenía

un saloncito con los tapices de color

azul desfalleciente. Era su estuche. _ .

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro/^-^^
alegre, de ojos negros y botía roja? ¿Para quién

^^'-^^^^

cantaba su canción divina, cuando la señorita

Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello

rostro riente, y abría las ñores del campo, y al-

borotaba la nidacia? Suzette se llamaba la avecita

que había puesto en jaula de seda, peluches y
encajes, un soñador artista cazador, que la había

cazado una mañana de Mayo en que había mucha
luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo— ¡capricho paternal! ¡él no tenía la

culpa de llamarse Recaredo!—se había casado

hacía año y medio.—¿Me amas?—Te amo. ¿Y tu?

—Con toda el alma.

Hermoso el día dorado, después de lo del cura.

Habían ido luego al campo nuevo; a gozar li-
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bres del gozo del amor. Murmuraban allá en sus

ventanas de hojas verdes, las campanillas y las

violetas silvestres que olían cerca del riachuelo,

cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él

en la cintura de ella, el brazo de ella en la cin-

tura de él, los rojos labios en flor dejando escapar
los besos. Después, fué la vuelta a la gran ciu-

dad, al nido lleno de perfume, de juventud y de
calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no
lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su ta-

ller, con profusión de mármoles, yesos, bronces

y terracotas. A veces, los que pasaban oían a
través de las rejas y persianas una voz que can-

taba y un martilleo vibrante y metálico. Suzette,

Recaredo; la boca que emergía el cántico, y el

golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas,

llegar donde él trabajaba, e inundándole de ca-

bellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quie-

tecito, llegar donde ella duerine en su chaise

loMgne, los piececitos calzados y con medias ne-

gras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el re-

gazo, medio dormida; y allí el beso es en los la-

bios, beso que sorbe el aliento y hace que se
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abran los ojos, inefablemenfe luminosos. Y a

todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo en-

jaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se

pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mir-

lo! No era poca cosa.—¿Me quieres?—¿No lo sa-

bes?—¿Me amas?— ¡Te adoro! Ya estaba el ani-

malucho echando toda la risa del pico. Se le

sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azu-

lado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso,

o en la frámea de un viejo germano de bronce

obscuro. Tiiiiiirit... rrrrrrtch fiii... ¡Vaya que a

veces era mal criado e insolente en su algarabía!

Pero era lindo sobre la mano de Suzette que le

mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes

hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con

una voz severa que temblaba de terneza: ¡Señor

Mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arre-

glaban uno a otro el cabello, 'Canta,,, decía él.

Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran

sino pobres muchachos enamorados, se veían her-

mosos, gloriosos y reales; él la miraba como a

una Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin.

Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenóla de sangre y
de sueños! pone un azul de cristal ante los ojos,

y da las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! El la contemplaba sobre

las estrellas de Dios; su amor recorría toda la

escala de la pasión, y era ya contenido, ya tem-

pestuoso en su querer, a veces casi místico. En
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ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que
veía en la amada mujer algo supremo y extra-

humano, como la Ayeslía de Ridder Hagard; la

aspiraba como una flor, le sonreía como a un
astro 3^ se sentía soberbiamente vencedor al es-

trechar contra su pecho aquella adorable cabeza,

que cuando estaba pensativa y quieta, era com-
parable al perfil hierático de la medalla de una
emperatriz bizantina.

I i Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de

la forma; hacía brotar del mármol gallardas

diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin

pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo

de estatuas silenciosas, animales de metal, gár-

golas terroríficas, grifos de largas colas vegeta-

les, creaciones góticas quizá inspiradas por el

ocultismo. ¡Y sobre todo, la gran afición! iapo-

nerías y chinerías. Recaredo era en esto un ori-

ginal. No sé qué habría dado por hablar chino

o japonés. Conocía los mejores álbumes; había

leído^^Buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith

Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos

legítimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto

o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, las

máscaras feas y misteriosas como las caras de

los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con
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panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los

monstruos de grandes bocas de batracios, abier-

tas y dentadas y diminutos soldados de Tartaria,

con faces foscas.

— ¡Oh—le decía Suzette:—aborrezco tu casa de
brujo, ese terrible taller, arca extraña que te

roba a mis caricias! El sonreía, dejaba su lugar

de labor, su templo de raras chucherías y corría

al pequeño salón azul, a ver y mimar su gra-

cioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo

jovial.

Aquella mañanana, cuando entró, vio que estaba

su dulce Suzette, soñolienta y tendida, cerca de

un tazón de rosas que sostenía un trípode. ¿Era la

Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el

delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca

la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los

hombros, toda ella exhalando un suave olor feme-

nino, era como una deliciosa figura de los amables
cuentos que empiezan: "Este era un rey...„

La despertó:

• —¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos ne-

gros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta

en la mano.
- Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está

en China! "Hong Kong, 18 de Enero...

«

Suzette. un tanto amodorrada, se había sentado

y le había quitado el papel. ¡Conque aquel anda-

riego había llegado tan lejos! "Hong Kon„, 18 de

11 161



RÚBEA DARÍO
Enero... „ Era gracioso. ¡Un excelente muchacho
el tal Robert, coala mama de viajar! Llegaría al

íin del mundo,
i
Robert, un grande amigo! Seveían

como de la familia. Había partido hacía dos años

para San Francisco de California. ¡Habríase visto

loco igual!

Comenzó a leer.

"Hong Kong, 18 de Enero de 1888.

"Mi buen Recaredo:

"Vine y vi. No he vencido aún.

"En San Francisco supe vuestro matrimonio y
me alegré. Di un salto y caí en la China. He veni-

do como agente de una casa californiana, impor-

tadora de sedas, lacas, marfiles y demás chine-

rías. Junto con esta carta debes recibir un regalo

mío que, dada tu afición por las cosas de este

país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los

pies de Suzette, y conserva el obsequio en memo-
ria de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada.

El mirlo a su vez hizo estallar la jaula en una ex-

plosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular ta-

maño, llena de marchamos, de números y de le-

tras negras que decían y daban a entender que el
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contenido era muy frág-il. Cuando la caja se abrió

apareció el misterio. Era un fino busto de porce-

lana, un admirable busto de mujer sonriente, pá-

lido y encantador. En la base tenía tres inscrip-

ciones, una en caracteres chinescos, otra en in-

glés y otra en francés: La emperatriz de la China
¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artis-

ta asiático habían modelado aquellas formas atra-

yentes de misterio? Era una cabellera recogida y
apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extra-

ños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello

erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos

por una honda de seda bordada de dragones, todo

dando magia a la porcelana blanca, con tonos de

cera, inmaculada y candida,
i
La emperatriz de la

China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los

ojos de aquella graciosa soberana, un tanto incli-

nados, con sus curvos epicantus bajo los puros y
nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Re-
caredo sentía orgullo de poseer su porcelana.—

Le haría un gabinete especial, para que viviese y
reinase sola, como en el Louvre la Venus de

Milo, trinfadora, cobijada imperialmente por el

plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un
gabinete minúsculo, con biombos cubiertos de

arrozales y de grullas. Predominaba la nota ama-
rilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente,

hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundi-

do en la blancura. En el centro, sobre un p^des-
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tal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica

imperial. Alrededor de ella había colocado Reca-

redo todas sus japonerías y curiosidades chinas •

La cubría un gran quitasol nipón, pintado de ca-

melias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa

de risa, cuando el artista soñador, después de

dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la

emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pe-

cho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte

veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de

laca yokoamesa le ponía flores frescas todos los

días. Tenía en momentos, verdaderos arrobos de-

lante del busto asiático que le conmovía en su

deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus me-
nores detalles, el caracol de la oreja, el arco del

labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado.

¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llama-

ba de lejos:—¡Recaredo!

—¡Voy!—Y seguía en la contemplación de su

obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a llevár-

selo a rastras y a besos.

Un día, las ñores del plato de laca desaparecie-

ron como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el artista

desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabríauna cortina, toda son-

rosada y haciendo relampaguear sus ojos negros.
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Allá en lo hondo de su cerebro se decía el se-

ñor Recaredo, artista escultor:—¿Qué tendrá mi
mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros

desflorados por su espátula de marfil, estaban "en

el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas

sufriendo la nostalgia de las blandas manos de

rosa, y del tibio regazo perfumado. El señor Re-

caredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi mujercita?

En la mesa no quería comer. Estaba seria: ¡qué

seria! La miraba a veces con el rabo del ojo, y el

marido veía aquellas pupilas obscuras, húmedas,
como si quisieran llorar. Y ella al responder, ha-

blaba como los niños a quienes se ha negado un
dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel
"nada„ lo decía ella con voz de queja, y entre sí-

laba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! lo que tiene vuestra mu-
jercita es que sois un hombre abominable. ¿No
habéis notado que desde que esa buena de la em-
peratriz de la China ha llegado a vuestra casa, el

saloncito azul se ha entristecido, 5' el mirlo no
canta ni ríe con su risa perlada? Suzette despier-

ta a Chopin, y lentamente, hace brotar la melo-

día enferma y melancólica del negro piano sono-

ro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de

los celos, ahogador y quemante, como una ser-

piente encendida que aprieta el alma. ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la

muchachita de su corazón estas palabras, frente

a frente, a través del humo de una taza de café:
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—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con
toda mi alma; acaso no sabes leer en mis ojos lo

que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya
no la amaba. Habían huido las buenas y radian-

tes horas, y los besos que chasqueaban también
eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería.

Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia,

su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado

por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba enga-

ñada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien en
un tiempo había dirigido madrigales''

Ella movió la cabeza:—No. ¿Por la ricachona

Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como
un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por

aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintu-

ra de avispa, un seno de buena nodriza y unos

ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que
al reir sacaba la punta de la lengua, roja y felina,

entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó

con gran asombro.— Mira, chiquilla, dime la ver-

dad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro, mi
Elsa, mi Julieta, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas

palabras entrecortadas y trémulas, que Suzette,

con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se

levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

—r'Me amas?
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— ¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella

o yo, escog-e. Si es cierto que me adoras, ¿querrás

permitir que la aparte para siempre de tu cami-

no, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea—dijo Recaredo— . Y viendo irse a su

avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el

café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un
gran ruido de fracaso en el recinto de su taller.

Fué: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había

desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre

minúsculos mandarines caídos y descolgados

abanicos, se veían por el suelo pedazos de porce-

lana que crujían bajo los pequeños zapatos de

Suzette, quien toda encendida y con el cabello

suelto, aguardando los besos, decía entre carca-

jadas argentinas al maridito asustado: Estoy
vengada. ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz

de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación

de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de

regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa.
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iPrincesa del divino Imperio

azul, quién besara tus labios lu-

minosos!





A UNA ESTRELLA

(romanza en prosa)

RiNCESA del divino imperio azul, quién

besara tus labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado estático que

soñando mi sueño de amor, estoy de

rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad,

estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en

celos, cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú,

Cándida hija déla Aurora, puedes fijar tus miradas

en el hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente,

gallardo y bello en su carro de oro, celeste fleche-

ro triunfador, de coraza adamantina, que trae a la

espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fue-

go! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y
tu sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas

veces mi espíritu quiso volar hacia ti y quedó

desalentado! ¡Está tan lejano tu alcázar! He can-

tado en mis sonetos y en mis madrigales tu místi-

co florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba ves-

tidura. Te he visto como una pálida Beatriz del

firmamento, lírica y amorosa en tu sublime res-
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plandor. ¡Princesa del divino imperio azul, quién
besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche ¡oh genio Des-
aliento! en que visitaste mi cuarto de trabajo

para darme tortura, para dejarme casi desolado
el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó
a hierro y te escuché temblando, porque tu pa-
labra era cortante y fría y caía como un hacha.
Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay
que andar descalzo sobre cambroneras y abro-

jos; y desnudo, bajo una eterna granizada; y a
abscuras, cerca de hondos abismos, llenos de
sombra como la muerte. Me hablaste del vergel
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa
sin morir, porque es rara la flor en que no anida

un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda es-

finge de bronce que está a la entrada de la tum-
ba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me
había atraído, con su hermosa palma en la mano,

y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la

vida era para mí encantadora y alegre como la

ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi
desesperanza, esclavo tuyo, obscuro genio Des-
aliento, huí de mi triste lugar de labor—donde
entre una corte de bardos antiguos y de poetas
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modernos, resplandecía el dios Hugo, en la edi-

ción de Hetzel—y busqué el aire libre bajo el

cielo de la noche. Entonces fué, adorable y blanca

princesa, cuando tuviste compasión de aquel po-

bre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y
le sonreiste, y de tu sonrisa emergía el divino

verso de la esperanza! ¡Estrella mía que estás tan

lejos, quién besara tus labios luminosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pu-

dieras oir, quería ser tu amante ruiseñor, y darte

mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia soña-

dora. Y así desde la tierra donde caminamos
sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonía a

tu región en que deslumbra la apoteosis y reina

sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astrs y tu luz hacer

cantar a los poetas, perla en el Océano infinito,

flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte

sobre el mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal,

te saludó con las salvas de sus olas sonantes y
roncas. Tú caminabas con un manto tenue y do-

rado; tus reflejos alegraban las vastas aguas pal-

pitantes.

Otra vez era en una selva obscura, donde po-

blaban el aire los grillos monótonos, con las no-
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tas chillonas de sus nocturnos y rudos violines.

A través de un ramaje te contemplé en tu delei-

table serenidad, y vi sobre los árboles negros,

trémulos hilos de luz como si hubiesen caído de

la altura, hebras de tu cabellera. Princesa del

divino imperio azul, ¡quién besara tus labios lu-

minosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en

el alba de la primavera, en que el viento lleva

vibraciones de liras eólicas, y el eco de los tím-

panos de plata que suenan los silfos. Desde tu

región derrama las perlas armónicas y cristali-

nas de su buche, que caen y se juntan a la uni-

versal y grandiosa sinfonía que llena la despierta

tierra.

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora

de supremas citas en el profundo cielo y de ocul-

tos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del

bosque donde florece el cítiso que alegra la égo-

gla! ¡Estrella mía, que estás t:in lejos, quién besa-

ra tus labios luminosos!
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PRIMAVERAL

MES de rosas. Van mis rimas

en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.

Amada, ven. El gran bosque

es nuestro templo; allí ondea

y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela

de un árbol a otro y saluda

tu frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas

robustas, altas, soberbias,

cuando tú pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,

y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.

¡Oh, amada mía! Es el dulce *] ju^iXtlUXÍo
tiempo de la primavera.
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Mira: en tus ojos los míos:

da al viento la cabellera,

y que bañe el sol ese aro

de luz salvaje y espléndida.

Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y ríe, y muestren tus labios

su púrpura húmeda y fresca.

Yo voy a decirte rimas,

tú vas a escuchar risueña;

si acaso algún ruiseñor

viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia

de ninfa, rosas o estrellas,

tú no oirás notas ni trinos,

sino enamorada y regia,

escucharás mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente

que brota de una caverna,

donde se bañan desnudas

las blancas ninfas que juegan.

Ríen al son de la espuma,

hienden la linfa serena;
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entre polvo cristalino

esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,

que en glorioso tiempo antiguo

Pan inventó en las florestas.

Amada, pondré en mis rimas

la palabra más soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;

y te diré esa palabra

empapada en miel hiblea...

¡oh, amada mía! en el dulce

tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes

revolando las abejas

como un áureo torbellino

que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora

pasan radientes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.
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Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra,

con el alma de los cálices

y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.

En la garganta el gorjeo,

las alas blancas y trémulas;

y los picos que se chocan
como labios que se besan.

El nido es cántico. El ave
incuba el trino, ¡oh, poetas!

de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.

Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,

¡oh, amada mía, en el dulce

tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia

me trajo un ánfora griega
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cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,

la base henchida de perlas,

para que bebiese el vino

que es propicio a los poetas.

En la ánfora está Diana,

real, orgullosa y esbelta,

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.

Y en la copa luminosa

está Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.

No quiero el vino de Naxos
|

ni el ánfora de ansas bellas,

ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.

Quiero beber del amor
sólo en tu boca bermeja,

¡oh, amada mía, en el dulce

tiempo de la primavera!
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ESTIVAL

I

LA tigre de Bengala,

con su lustrosa pielmanchada a trechos,

está alegre y enti, está de gala.

Salta de los/epechos

de un rijiafófal tupido

ca'frkOTde un bambú; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.

Allí lanza un rugido,

se agita como loca ^éí

y eriza de placer su piel hir^arar

La fiera virgena ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

Por el ramaje obscuro

salta huyendo el kanguro.
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El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre;

el pájaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, nn soplo de sí. La tigre ufana

respira a pulmón lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguña.

Mírase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y móvil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

habré las anchas fauces, altanera
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RUBÉN D A R 1

como reina que exige vallasaje;

después husmea, busca, va. La fiera

exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchó. Con presteza

volvió la vista de uno a otro lado.

Y chispeó su ojo verde y dilatado

cuando miró de un tigre la cabeza

surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,

apretado el ijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,

y le muestra los blancos

dientes; y luego arbolada

con donaire la cola.

Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña.
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Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba,
con su peso chafaba :^-*f^i¿^JX-i.

la yerba verde y muelle;

y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.

Él es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro

y las carnes desgarra.

La negra águila enorme, de pupilas

de fuego y corvo pico relumbrante,

tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas

aguas, el gran caimán; el elefanfe,

la cañada y la estapa;

la víbora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del árbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primer luz.

Él la caverna.

No envidian al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento

quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.
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jR U B É N DARÍO
Así va el orgulloso, llega, halaga;

•corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas

suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,

polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

II

El príncipe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros

de la más fina raza.
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Acallando el tropel de los vasallos,

deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído

tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido - 1^'-

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.

El príncepe atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desgarrado.

]0h, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
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R li B E h DARÍO
chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido

miró a aquel cazador, lanzó un gemido

como un ¡ayl de mujer... y cayó muerta.

III

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño

a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormía.

Entonces tuvo un sueño

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.
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AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen.

EN las pálidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas. ñ c^'jLfvvft
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! ^^^^j ^^^m/^^

¡Ah las tristezas íntimas! juS\XIa 'tvií-v^i&i

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,

tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

En las pálidas tardes

me cuenta un hada amiga
las historias secretas

llenas de poesía;
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RUBÉN DARÍO
lo que cantan los pájaros,

lo'qiíe llevan las bribas,

lo que vaga en las nieblas

lo que sueñan las niñas.

Una vez sentí el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa: m ^.^

—Quiero en el alma mía ~|^¡^^^^'"

J
tener la inspiración honda, profunda,

inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo:—¡Ven! con el acento

con que me hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal! ^ Í4;CívúvitM t"^

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostró las estrellas encendidas.

Era un jardín de oro

con pétalos de llamas que titilan.

Exclamé:—Más...

190

.0^



u

La aurora

vino después. La aurora sonreía,

con la luz en la frente,

como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego

ciertas curiosas, mágicas pupilas.

Y dije:—Más...—Sonriendo

la celesta hada amiga
prorrumpió:—¡Y bien! ¡Las flores!

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,

la blanca margarita,

la azucena gentil y las volúbiles

que cuelgan de la rama estremecida.

Ydije:-Más...
ímA'^»*^^

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,

murmullos misteriosos, aleteos,

músicas nunca oídas.

"El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,

m^ au¿tJih^
\ÁÍ¡^

t^ i^¿¿y,/^AJ^̂
,0<A/V^W-«-

p.J^



U , B É h DARÍO
la inspiración profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.

„

^ij/^
En el fondo se veía '^''^'^\r^'^
un bello rostro de mujer.

x>:> ÍÁ^

¡Oh; nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

—¿Más?...—dijo el hada.—Y yo tenía entonces

clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa...
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INVERNAL

NOCHE. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas- .r-

y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;

y, si no hay un fogón que le caliente,

el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones

y mis nostalgias íntimas,

junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
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RUBÉN DARÍO
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡si estuviese

i
^j^u/<) ella, la de mis ansias infinitas,

f/^ L y mis azules noches pensativas!

la de mis sueños locos,

y mis azules no

¿Cómo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extensión tranquila

vertía la lámpara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita
aSj-^-^^ íM-

su monótona y triste melopea *- '^ yv^ail**"**''^

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,

un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,

mil ardientes caricias;

fv ella y yo: los dos juntos, los dos solos*

^ la amada y el amado, ¡oh. Poesía!

, rft*^ los besos de sus labios,

O^Jl^ la música triunfante de mis rimas

y y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
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¡Oh! ¡bien haya el brasero
lleno de pedrería! - ^'-^^-u.i-. ^^^lo^^
Topacios y carbunclos,

rubíes y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

.^.¿ti^IlT'ía^ pieles de Astrakán, los besos cálidos

¿wicJ que dan las bocas húmedas y tibias.

_^4,
¡Oh, viejo Invierno, salve! - :-. .c ^ :^^

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado, r> v*^^'*"^
dándome sus sonrisas, í^
ella, la que hace falta amis^estrofas^

esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en sueños,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mármol, blanca luz de estrella;

nerviosa sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;
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RUBÉN DARÍO
bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

¡Ah, por verla encarnada,

^)^^^/ít^^ por gozar sus caricias,

^y^sA'T' J!
por sentir en mis labios

^,^r^
^ los besos de su amor, diera la vida!

Entre tanto hace frío.

J^ .^3Yo contemplo las llamas que se agitan,

A'^:

Xftp^ cantando alegres con sus lenguas de oro,

w^^^U» móviles, caprichosas e intranquilas.^y^ en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
• de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes
'-'>^' como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende.

y pone el corazón con alegría,

aO^ .tjA' y ^^^^ escribir a los poetas locos

A jyv>>^"^''*^w-»'^^^^^^^
áureos y flamantes silvas.

^^.,



v

El Invierno es beodo. - "
'

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las viñas.

Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.

El invierno es galeoto,

porque en las noches frías

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre

y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,

miradas y caricias;

cómo estaría trémula en mis brazos

la dulce amada mía,

dándome con sus ojos luz sagrada,

con su aroma de flor, savia divina.

En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;

oyéndose tan sólo

suspiros, ecos, risas;

197



R ü B E A DARÍO
el ruido de los besos;

la música triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría.
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PENSAMIENTOS DE OTOÑO

(De Armand Silvestre.)

HUYE el año a su término

como arroyo que pasa,

llevando del Poniente

luz fugitiva y pálida.

Y así como el del pájaro

que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que ai espacio se lanza

languidece en lo inmenso

del azul por do vaga.

Huye el año a su término

como arroyo que pasa.

Un algo de alma aun yerra

por los cálices muertos
de las tardes volúbiles

y los rosales trémulos.
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R U B E h DARÍO
Y de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas del perfume
aun se remonta un sueño.

Un algo de alma aun yerra
por los cálices muertos.

Wl
Canción de despedida

^^^^^^^^^^^i íy^
fingen las fuentes turbias.

""X^^**^ ^ '^'^

Si te place, amor mío, /^ i^lA^'^'^J'
volvamos a la ruta

que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,

seguimos, embriagados
de amor y de ternura,

por los gratos senderos

do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.

Canción de despedida

fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
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que eterno abril fecundo

de juventud florece.

¡Que mueran, en buena hora

los bellos días! Llegue

otra vez el invierno;

renazca áspero y fuerte.

Del viento entre el quejido,

cual mágico himno alegre,

un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,

¡mujer, eterno estío,

primavera inmortal! ^.^o^
Hermana del ígnéo^stro

que por la inmensidad

en toda estación vierte

fecundo sin cesar,

de su luz esplendente

el dorado raudal.

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,

¡mujer, eterno estío,

primavera inmortal!

20L



A UN POETA

NADA más triste que un titán que llora,

hombre-montaña encadenado a un lirio,

que gime, fuerte, que pujante, implora:

Tíctima propia en su fatal martirio.
LÍ^^nh V

Hércules loco que a los pies de Onfalia j íj'U'VvAJt

la clava deja y el luchar rehusa, v*^ ^ ^jtoA
héroe que calza femenil sandalia, '»^

Qj/i

vate que olvida la vibrante musa.

¡Quien desquijaba los robustos leones,

hilando esclavo con la débil rueca;

sin labor, sin empuje, sin acciones:

puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras

por donde triunfan femeniles danzas:

que vibre rayos para herir las sombras,

que escriba versos que parezcan lanzas.
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Jí U /h E N DARÍO
"^ vRelampagueando la soberbia estrofa,

su surco deje de esplendente lumbre,

y el pantano de escándalo y de mofa

que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldacjeí' con su casco de oro

lance el dar3o que quema y que desgarra,

que embista rudo como embiste el toro,

que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;

que ofrezca robles si se juzga monte;

que su idea, en el mal rompa y desgaje

como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca

suene en el pueblo con palabra extraña;

ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dálila el regazo:

Dálila engaña y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo

por ser esclavo de unos ojos bellos,
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ANAGKE

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo

^

en el árbol en flor, junto a la poma,
llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío,

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado árbol mío
hasta el bosque lejano, \,^o^
cuando al himno jocundo -

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al munda
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y baña

y céñro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco

está el alerc e en que formé mi nido;
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y tengo allí, bajo el follaje fresco,

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy lá promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes soñadores,

que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento

muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la acaricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares:

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares. *

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,

y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.

lOh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora

das la lluvia y el sol siempre encendido:

porque, siendo el palacio de la aurora,

también eres el techo de mi nido.

¡Oh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños,
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y esa niebla sutil de polvos de oro

donde van los perfumes y los sueños.

Amo los reíos tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos

el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! porque es mía la floresta,

donde el misterio de los nidos se halla;

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena

calentar mis poUuelos es mi orgullo,

porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo,

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pájaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

—¿Sí?— dijo entonces un gavilán infame,

y con furor se la metió en el buche.

Entonces el buen Dios, allá en su trono,

(mientras Satán, por distraer su encono
aplaudía a aquel pájaro zahareño)

se puso a meditar. Arrugó el ceño,

y pensó, al recordar sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creó palomas
no debía haber creado gavilanes.

206



como una rosa roja que fuera flor de lis;

abre los ojos; mírame, con su mirar risueño,

y en tanto cae la nieve del cielo de París.



J



SONETOS

CAUPOLICAN

A Enrique Hernández Mlyareí

ES algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de árbol al hombro de un campeór
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,

pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,

lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,

le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,

y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"¡El Toqui, el Toqui!,, clama la conmovida casta.

Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta»,

e irguió se la alta frente del gran Caupolicán.
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VENUS

EN la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín,

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia!—dijele,—mi alma quiere dejar su crisálida

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.„

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

210



DE INVIERNO

EN invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillón,

envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,

rozando con su hocico la falda de Alen^ón,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;

entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera ñor de lis;

abre los ojos; mírame, con su mirar risueño

y en tanto cae la nieve del cielo de París.
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Su ave es la venusina, la tímida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arfe o del amor.





MEDALLONES

LECONTE DE LISLE

DE las eternas musas el reino soberano,

recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,

como un rajah soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento al son

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano;

se ve en tu poesía la selva y el león;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del fakir conoces secretos y avatares;

a tu alma dio el Oriente misterios seculares,

visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con sabia de la tierra;

fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,

y cantas en la lengua del bosque colosal.
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CATULLE MENDES

PUEDE ajustarse al pecho coraza férrea y dura;

puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus músculos de atleta soportan la armadura...

pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,

la carne femenina prefiere su pincel;

y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura,

agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,

los besos y el delirio de la mujer amante;

y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.
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III

WALT WHITMAN

EN SU país de hierro vive el gran viejo,

bello como un patriarca, sereno y santo.

Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo,

algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto;

y con arpa labrada de un roble añejo,

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,

anuncia en el futuro tiempo mejor.

Dice al águila: "¡Vuela!,, «¡Boga!,, al marino,

y "¡Trabaja!,, al robusto trabajador.

¡Así va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!
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IV

J. J. PALMA

YA de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcázar el capitel sutil,

ya como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana; diosa virgen de desceñida ropa,

con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira

no lleva la vibrante trompeta de metal,

ni es la bacante loca que canta y que delira,

es el amor fogosa, y en el placer triunfal:

ella al cantor ofrece la septicorde lira,

o, rítmica y sonora, la flauta de cristal.
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SALVADOR DÍAZ MIRÓN

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas

que aman las tempestades, los Océanos;

las pesadas tizonas, las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;

del Arte recorriendo montes y llanos,

van tus rudas estrofas jamás esclavas,

como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,

como cuando habla el bóreas, o cuando truena.

¡Hijo del Nuevo Mundo! la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,

la hímnica pompa lírica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.
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