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RUBÉN DA.RÍO

El alma de América ha repercutido en el mundo a

los sones portentosos de la lira de este admirable poe-

ta. Admirable y iínico
t
porque en él se ha concentrado

el esfuerzo de infinitas generaciones, siendo algo así

como la resultante de la evolución de la gran raza

hispana que, allende el mar Atlántico, condujo él fue-

go latino sobre el lomo de las carabelas conquista-

doras.

La hora es llegada, pues; la hora de las grandes

afirmaciones sobre la obra de Rubén Darío. Levante-

mos la voz entonces para afirmar, definitivamente, lo

que há tiempo viene concretándose en el fondo de los
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PRÓLOGO
espíritus: La influencia decisiva de este poeta en la li-

teratura española, ya que él es un fruto, el mejor fru-

to del árbol padre, pero enriquecido por él aura de

las florestas vírgenes, coloreado por luces de cielos de

libertad y sazonado por el sol esplendoroso de los tró-

picos que doró su frente de predestinado.

Y sin caer en la vulgaridad de exaltar, vanamen-

te, la figura de Darío al nivel del creador de una

nueva literatura, cosa fuera de ley natural, establez-

camos el lugar verdadero ocupado por este magnifico

poeta, creador, a su vez, eso sí, de un nuevo valor, de

una nueva sensibilidad, de la que va impregnándose

toda la literatura española y española-americana,

contagiada por su numen.

Contra la opinión general creo, como lo he dicho

en una reciente impresión literaria, que es a través

de Darío, que la joven literatura española se satura

de Francia y de Verlaine... Pero es también a través

de Darío—el poeta que, para quienes saben mirar y

ahondar en las cosas y en los seres, atesora en su es-

píritu mayor cantidad de luz americana—
,
que la*

joven literatura española adquiere una ductilidad,
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una maleabilidad, una tersura, una sutileza, una su-

gestión, una energía nuevas, bebidas por el precursor

en sus Momotombos amenazantes y tronadores, en sus

florestas bellamente salvajes, en sus cielos límpidos, en

sus soles ardientes y en las gotas de sangre que sus

ascendientes, chorotegas o nagrandanos, mezclaron al

tronco hispano, místico y guerrero.

Y he aquí cómo, a pesar de la influencia de París,

americana es la fuerza, americano el fuego, ame-

ricana la sugestión del estilo que da modalidad y ca-

rácter a este admirable movimiento literario de que

es bandera Darío.

Escuchad cómo, él mismo, ha explicado su situa-

ción artística en estos párrafos, tan llenos de sugesti-

vidades, que extraigo de la Historia de mis libros:

«En él fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas

cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza;

mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico

y tradicional; mas de la capital del arte y de la gra-

cia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto,

habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y
decorar mis eclosiones autóctonas.

*En Del campo (véase Prosas Profanas) me am-
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PRÓLOGO
paraba la sombra de Banville, en un tema y en una

atmósfera criollos. La Canción de Carnaval es tam-

bién a lo Banville, una oda funambulesca, de sabor

argentino, bonaerense. La Sinfonía en gris mayor

trae, necesariamente ,
él recuerdo del mágico Iheo,

del exquisito Gautier y su Symphonie en blanc

majeur.

*La mía es anotada d'apres nature, bajo el sol

de mi patria tropical. Yo he visto esas aguas en es-

tagnación, las costas como candentes, los viejos lobos

de mar que iban a cargar en goletas y bergantines

maderas de tinte y que partían, a velas desplegadas,

con rumbo a Europa. Bebedores, taciturnos o risue-

ños, cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus

barcos, mientras exhalaban los bosques y los esteros

cercanos, rodeados de manglares, bocanadas cálidas

y relentes palúdicos.

» Y tal es ese libro (se refiere a Prosas Profanas)

que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como

obra propia, sino porque a su aparición se animó en

nuestro Continente toda una cordillera de poesía po-

blada de magníficos y jóvenes espíritus.*
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Y, ya seguro del triunfo, agrega:

«Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar.*

Después, aludiendo a Cantos de Vida y Esperan-

za, dice:

«Español de América y americano de España^

canté, eligiendo como instrumento al hexámetro grie-

go y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento

de la vieja Hispania, en el propio solar, y del otro

lado del Océano, en el coro de naciones que hacen con-

trapeso, en la balanza sentimental, a la fuerte y osa-

da raza del norte.»

Y siempre, desde la Sinfonía en gris mayor de

Prosas Profanas hasta el Allá lejos de Cantos de

Vida y Esperanza, un «rememorar constante de pai-

sajes tropicales» lo embarga, refloreciendo perpetua-

mente en toda su obra «el recuerdo de la ardiente

tierra natal».

m

He hablado de predestinación, y nunca como en este

caso podría justificarse el uso de tal vocablo, puesto

que una fuerza oculta, secreta y soberana, parece im-

pulsar a este peregrino del arte que, zaherido por los

necios y por los que no entienden—celui qui-ne-com-

prends-pas, ¡oh, Gourmont!—injuriado en su amor
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propio—más bien dicho, en su orgullo inmenso de

forjador de belleza—por el insulto, rastreante y ba-

boso, de toda especie de pedantes y pendolistas sin es-

tro, anquilosados y grises moluscos sin alma y sin

brillantez; perseguido y calumniado, al iniciarse en

su carrera de escritor, por el cúmulo de analfabetos

zafios y leguleyos circundantes; en plena y triunfan-

te juventud, guiado sólo por el ada milagrosa que lo

besó al nacer, échase a andar por el mundo, el nuevo

mundo de su cuna, recorre los lindes de su pueblo y,

después, con su lira al brazo, sale de su Nicaragua

lujuriante, va al Salvador, va a Guatemala, va a

Costa Rica, va a Honduras, cruza por segunda vez,

en un vuelo de águila, a Chile, y allí, a raíz de una

brega fantástica con la vida, con la misera vida que

pretende, inútilmente, atarlo por el corazón y el estó-

mago, a la piedra de sus molinos, en pleno vértigo de

iluminado, lanza a los vientos de la gloria el génesis

de toda su obra futura, encerrado, envuelto en el Azul

de sus ensueños. Después... Después, escuchad: Vuelve

de Chile a su Momotombo. Permanece una corta tem-

porada en la tierra que le vio nacer, tal como si hu-

biera ido a ella sólo para acumular algunas fuerzas

complementarias de su energía, y el incansable pere-

grino del arte, lira al brazo de nuevo, parte esta vez
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en busca de la Cruz del Sur... Regresa a Chile para

entrar a la Argentina por en medio de sus altas

cumbres, y allí, en ese pueblo nuevo, fuerte y predes-

tinado también a cosas grandes, hace su aparición

triunfal.

Ha llegado a su primera y grande etapa. Allí, en

la Argentina, trabajará denodadamente, luchará

como un esforzado, bandera y verbo de su arte, con-

tra todo y contra todos. Convertido en fuerza diná-

mica, reunirá a su alrededor a la flor de la juven-

tud llena de ideales y ansiosa de expandirse; funda-

rá revistas donde ensayarán sus vuelos los pichones

que hoy tienen alas de cóndor; hará periodismo alto,

fuerte, educador, sin mácula; será caudillo literario,

a cuyo paso se abrirán rosas perfumadas y ardien-

tes y se erguirán cactus malignos y punzadores; hará

oir su palabra serena, armoniosa, llena de fuego y

de música extraña y sugestiva, en defensa de su cre-

do renovador; escribirá dos de sus libros fundamen-

tales, Prosas Profanas y Los Raros, y, por fin, en el

cenáculo nocturno, rodeado de los elegidos de su espí-

ritu, agitado y nervioso, presa del estimulante al-

cohólico y trágico, será siempre el apóstol del arte,
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PRÓLOGO
exaltado hasta el delirio si queráis, embriagado hasta

la locura, pero soñando, perennemente, con la belleza

y la luz.

En la Argentina debía terminar su viaje por Amé-

rica. Ya de allí vendría a Europa para irradiar

desda aquí con más poder en todo el orbe de habla

castellana. Cumple así su peregrinación, y durante

quince o más años de batalla sin tregua—porque

Darío fué un laborioso, hombre de arte siempre, ab-

sorbido por la idea de la superación, evolucionando

y ascendiendo por la luminosa cuesta de su montaña

de ensueño—, realiza esa obra admirable, de la que

son jalones soberbios sus Cantos de Vicia y Esperan-

za, El poema de Otoño, Peregrinaciones, La cara-

vana pasa, el Canto a la Argentina y el Cauto erran-

te, broche diamantino con que cierra el ciclo de su

acción fecunda interrumpida por temprana muerte.

¿Poeta por antonomasia? Sí, poeta, el poeta, el ser

entregado, todo entero, al arte, a su arte, que era*el

de poner música perdurable al pensamiento.
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Apóstol de la belleza, cuya alma, todo sinceridad,

¡Si hay un alma sincera esa es la mia!

alentó vibrando siempre al ritmo musical de la natu-

raleza, percibiendo los sonidos más armoniosos, suti-

les y puros, para trasmitirlos, hechos notas de luz, en

sus estrofas aladas.

En la lírica española queda para siempre mar-

cada la influencia de este poeta concretado?', envidia-

ble y generoso, de una nueva sensibilidad, la sensibi-

lidad de su época, que él supo hacer palpable en su

estilo de magno y mágico artífice.

Alberto GHIRALDO
Madrid, 1917.
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esüe el aparecer de la primavera he vuel-

to a ver cantores ambulantes. Al dar

vuelta a una calle, un corro de oyentes,

un camelot lírico, una mujer o un hom-
bre que vende las canciones impresas. Siempre hay
quienes compran esos saludos a la fragante estación

con música nueva o con aire conocido. El nego-

cio, así considerado, no es malo para los trove-

ros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables

versos el renuevo de las plantas, la alegría de los

pájaros, el cariño del sol, los besos de los labios

amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es un
curioso contraste el de que podéis oir por la tarde la

claudicante melodía de un aeda vagabundo en el

mismo lugar en que de noche podéis estar expuesto

al garrote o al puñal de un terror de Montmaríre, o
de un apache de Belleville. Mas, es grato sentir es-
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tas callejeras músicas, y ver que hay muchas gentes

que se detienen a escucharlas, hombres, mujeres,

ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya no pue-

de; los pulmones y las gargantas no le van en zaga,

pero los ciudadanos sentimentales se deleitan con la

romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras

bestiales se animan, las máscaras facinerosas se

suavizan; Luisa sonríe, Luisón se enciende. El mal

está contenido por unos instantes; el voyou ratero

no piensa en extraer el portamonedas a su vecino,

pues la fascinación de las notas lo ha dominado.

Los cobres sa'en después de los bolsillos, con pro-

vecho de los improvisados hijos de Orfeo o de Or-

feón—. El cantante sigue su camino, para recomen-

zar más allá la misma estrofa. La canción en la

calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en can-

ciones es de la más perfecta verdad. La canción es

una expresión nacional y Beranger no es tan mal

poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la

calle, vive en el cabaret, va al campo, ocupa su

puesto en el periódico, hace filosofía, gracia, dice

duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de

gacetilla. Ya la talcníosa ladrona señora Humbert

anda en canciones, junto con la catástrofe de la Mar-

tinica, y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos

Aires hay poetas populares que dicen en verso los

crímenes célebres o los hechos sonoros, como en

Madrid los cantan los ciegos. En Londres se ven-

den también canciones que dicen el pensar del pue-

blo, lleno de cosas hondas y verdaderas, «a tres

peniques los cinco metros> de rimas. Ese emboíella-
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miento castalioperiodísíico es útil a la economía de

las musas.

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira

alrededor del mundo. Conozco a uno de ellos, a

Bouyer, excelente muchacho que hace versos lindos.

Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de

hacer dinero. La empresa es loable, aunque un poco

difícil. Esas cigarras corren el peligro de abandonar

la lira en el camino a pesar de la rédame de Le Fí-

garo, de la protección de las colonias y del talento

de los viajeros. La canción y el cancionista pari-

sienses fuera de París, no resultan. Siempre consi-

deré la bella y generosa idea del Dr. Cañé, en uno

de sus artículos, el establecimiento de un cabaret

artístico en Buenos Aires, como irrealizable. La can-

ción de aquí necesita primero su idioma, sus ofi-

ciantes melenudos, su ambiente singular, la cultura

de un auditorio ático. Ya me imagino en un café

criollo, una especie de Quafz-arts, la figura de Yon
Lug, por ejemplo, cantando, con su melena, y sus

pantalones. ¡Pobre melena, pobres pantalones y po-

bre Yon Lug! Louise France no saldría dos veces.

Y en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a

tales o cuales personajes mundanos o políticos, no
quiero pensar en los percances que les sucederían.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo

lo que en ellos pasa, cortejo, personas, música o
palabra. El mismo ensueño brota en veces de la

calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimen-

tal, en la tristeza de una tarde, al oir cómo brota en
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fatigadas ondas de melancolía la música soñadora
de un organillo limosnero? ¿N^ ha escrito un altísi-

mo poeta un maravilloso poema en prosa con ese

motivo?

La canción anda por las calles y callejuelas de

París desde hace tiempo. Los trioles de Saint Amand
nos dicen algo de las que se oían por aquí por mi

vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y
nueve, las raras canciones del Pont Neuf. Su papel

es menos blanco que un huevo, pero mi lacayo las

encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se

unen a los raros libelos.» El espíritu popular ha flo-

recido siempre en las canciones, en blancos amoro-

sos, en rosados alegres, o en los rojos furiosos de

las locas carmañolas. Charles Arzano nos renueva

la historia de la canción callejera desde su aparición

en ese Pont Neuf y sus alrededores,

...rendez-vous des charlatans,

Des chanteurs de chansons nouvelles.

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco

prestidigitadores o maestros de animales sabios,

perros o monos. Y sus cantos eran solos o acompa-

ñados de lamentables violas o violines. Un pobre

diablo de poeta del tiempo de Saint Amand se llama-

ba el Perigourdin, andaba hecho una lástima, ven-

diendo sus composiciones o haciendo que las ven-

día. Luego hay otros, como el loco Guillaume, que

divertía a Enrique IV y a Luis XIII. Las mazarinadas

aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La sátira

de todos se encarnaba en volantes estrofas.
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Un vent de fronde

A souflé ce matin:

Je crois qu'il gronde

Contre le Mazarin.

Las mujeres no faltan. Ya es la Maíhurine compa-

ñera de Guillaume el bufón, ya la terrible verdulera

«dame Anne» que andaba en el mercado y fuera de

él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de

las bellas manos, Ana de Austria. Desfilan en la

curiosa lista de la canción flotante, Phillipof el cie-

go, que

...a gueule ouverte et torse

A voix hautaine et de toute sa forcé

Se gorgiase a diré des chansons;

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Gréve,

Mondor y Tabarin su criado, Biuscambille, Duche-

min, y el gran charlatán barón de Grattelard. Bajo

Luis XV, Minarf y Leclerc, Valsiano y esa hermosa

Fanchon, cantora atrevida, pródiga de su cuerpo,

que llevaba encajes de Chantilly en su delantal.

«Verdadera cancionista de las calles, a la Watteau,

ningún souper fin digno de ese nombre se podía dar

sin la presencia de la bella Fanchon, a quien se fes-

tejaba y se llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolución no surge más figura que la de

Ángel Pitou, tan famoso en el mundo gracias a Du-

mas. Pero la canción callejera entonces va en coro,

en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio,

rojo como la sangre, y en las puntas de las picas,
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cabezas. Después la canción ha degenerado. No
aparecen figuras concretas y notables. Los caricatu-

ristas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella

como una página de miseria al servicio de la filoso-

fía de su lápiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son
siempre camelots que venden canciones con ocasión

de un suceso cualquiera, así como venden juguetes,

grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan

ellos del mismo modo que pronuncian discursos o
bonimenst. La primavera es un pretexto, Víctor

Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de julio otro; y la

venta aumenta con un hecho criminal de resonancia

como el asesinato de Corancez:

Ecoutez le terrible drame
Qu a tous ici je vais chanter,

Vous en s'rez tous épouvantés

Et plcurerez á chaudes larmes.

¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'áme

Si vous réfusez de me l'acheter!

Un pére, un inmonde assassin

Dont le coeur n'était pas humain

Et quin n'est poín digne d'estime,

Commit les plus horribles crimes.

La colére guidant sa main,

II assomma tout's ses victimes.

La canción, editada generalmente en el Faubourg
Saint-Denis o en la calle du Croissant, lleva su ilus-

tración, su grabado espeluznante, o amoroso, o pa-

triótico. Así la canción en la calle va presentada pof

la pintura, por la música y por la poesía. No podrá
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quejarse el aficionado. Los temas cambian como la

actualidad, y de este modo la profesión no tiene

tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más
que asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres,

por ahora, Leca y Manda, dueños que fueron de la

innominable Casque d'or.

Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos

años, saliendo a cantar para los pobres; y en las

calles de París recogió muy buenas cantidades, ayu-

dada por su agradable figura, su buena voz y su

buen talento. La vi en tiempo de la Exposición, en

el París viejo, en el Cabaret de ¡a pomme de pin. Y
la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho rui-

do al fundarse en Monímaríre, pues no se podía

conseguir el permiso para su fundación: La Purée.

En esos cabarets montmartreses y en algunos del

barrio Latino, se refugia la canción que guarda las

tradiciones y las preeminencias de antaño, aunque

muy venida a menos. Los poetas cancionistas de

esos lugares son casi lodos comerciantes al porme-

nor de talentos sin salida o sin colocación. Esos
artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía,

son servidores de ella, histriones de ella. El renom-

brado Fursy tiene como clientela la flor mundana y
¿fe/n/mundana. Los poetas de su boíte divierten a las

cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras

más o menos graciosas contra personalidades cono-

cidas, y formando, por así decir, una gaceta lírica

con todos los sucesos que liaman la atención pú-

blica. El cabaret de Fursy es caro como un teatro de
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primer orden, y se va a él después de comer en casa

de Paillard... Esa no es la canción en la calle. Es la

canción del tiempo en que vivimos.

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos

cuyas cartas recibo, en que me hablan como de un

soñado paraíso intelectual de esos centros en que

ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte

adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de

bastante talento, aquí donde todo el mundo tiene

talento, que le saben sacar su provecho al oficio de

rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan

por unos pocos francos la romanza sentimental o la

canción de faits divers. Y entre los concurrentes,

gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, boíticellis

que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés, o
muchachos con fortuna que van a pasar el rato con

su amiga. Por una hermosa poesía, muchas medio-

cres, escatológicas, o tontamente obscenas. Por una

manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnú-

mero de bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exó-

ticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo

que allí se ve y oye, dando por un hecho que, para

ser parisiense, hay que gustar de ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del es-

píritu y del entendimiento y corazón. El utilitarismo

y la poca fe han mermado el soñar y el sentir. La

vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que

poseer a escondidas, en catimini, como dicen

por acá.

Las rimas en Francia están de baja. A pesar dé

ser Hugo divinizado, los libros de versos no tienen
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salida en las librerías, ni los poetas nuevos logran

romper el hielo general. No debe ser esto signo de

progreso, porque en Inglaterra y en los Estados

Unidos no hay familia que no tenga su poeta favori-

to junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como
M. Sully Prudhomme... Ni unos ni otros llenan el

vacío ideal. Los otros se van cada cual por su ca-

mino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé

desaparecen entre los cipreses obscuros de una her-

mosa leyenda. La canción se echa a la calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...

¿I





\ habido en estos días dos exposiciones

que han atraído la atención parisiense,

sobre todo la de la gente elegante: una

de perros, otra de flores. Tan de buen

tono es una perrera de distinción, como una colec-

ción de orquídeas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposi-

ción canina, se ha instalado todos los días un grupo

singular de hombres y canes, una especie de pe-

queño mercado al aire libre: los perros pobres, ¡os

perros de la calle, los «cuatro patas de París» can-

tados por Bruanf cuando Bruaní no tenía rentas. Es
algo como el Salón de los Independientes, ante los

medallados y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías.

Los perros del coloquio de Cervantes no eran del

mismo rango que los que acompañan, decorativos,
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RUBÉN DARÍO
a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un
perro de ciego no es igual a un perro de millonario.

El otro día, en el hall del Elysée Palace Hotel, he
visto algo que preocupaba a la servidumbre. Los
larbins sonreían, casi se humillaban... Solicitaban

una caricia, una mirada, quizá una mordida... Se
trataba de los perros de la baronesa Hirch, que an-

daban ahí por los salones, señores distinguidos

aunque importunos y mal educados.

Allí en la exposición se ha reunido una larga can-

tidad y variedad del quizá extremadamente alabado

animal, que usufructúa la mejor fama de fidelidad y
de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas,

desde los enormes mastines hasta los perrillos re-

dondeados como pelotas para alfileres o semejantes

a manguitos. Entre los visitantes he visto personas
que miraban con verdadera ternura a las notables

bestias y he recordado la suscripción abierta por el

New York Herald para un hospital de perros, y a la

cual han contribuido con buenas sumas, nobles fox-

terriers y blasonados galgos. Y hay, en una isla del

Sena, un cementerio cínico que...

—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más
a los perros», dejó dicho alguien. «Yo, agregó un
filósofo bastante cuerdo, con quien departía junto a
la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo en-

tre los hombres envidio más a los perros. De ellos

es la tierra prometida y sus sucursales: París, Lon-

dres, New York. «La más noble conquista del hom-
bre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio

del mundo.
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La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento.

Antes que en París, en los Estados Unidos ios pe-

rros han llegado, merced a la complacencia y al ca-

pricho de sus amos millonarios, a la filozoología,

parangón de las obras y del sentimiento de los filán-

tropos. Los perros ricos han dado dinero a los pe-

rros pobres, sus hermanos desheredados. La cari-

dad es una noble virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas

las ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de

ésta con un exceso chocante. Los hay que no disi-

mulan su petulancia y su vanidad. Los hay que van

solos, en los carruajes de sus amos al Bosque, en

estas dulces tardes doradas de sol. Miran, desde sus

cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su

preeminencia social. Su desdén abarca a los hom-

bres, a los hombres pobres. Son autoritarios con los

perros de la clase media, y tiranos con los perros

callejeros.

Jamás consentirían en una messaliance; tienen de-

coro. Hasta hoy, en este favoritismo de que gozan,

la gente de buena voluntad veía algo como una

coerción benéfica en los caballos y en los gatos;

pero los gatos se han dado demasiado a la literatu-

ra desde Beaudelaire; y sufren, a causa del c/Ve/de

liebre, la predilección de los cocineros de rotiserías

mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían ex-

clusivamente favorecidos por las sociedades protec-

toras de animales, están demasiado degenerados y
abatidos por un servilismo que retrogradará muchos
siglos su progreso... ¡Hay el gran Prix, sí; pero

hay también la hipofagia! En tanto que los perros...
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RUBÉN DARÍO
Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado

improvisado de perros, estaban allí frente a la te-

rraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de pobres

diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de

ellos necesitados, hambrientos. Dentro se oía la al-

gazara de los perros ilustres, perros que valen una

fortuna y que lo saben; perros titulados y con holga-

das rentas anuales; perros que tienen cocinero, ve-

terinario y modisto; perros parvenus, hijos del azar,

perros cristianos y perros judíos.

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.

«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hom-

bre?— ¡Un bípedo omnívoro que usa calzones!» Tú

serías hoy impagable para una conferencia trascen-

dente sobre la psicología de los perros y su relación

con los humanos.

A la puerta de la exposición, un gran perro, vaga-

bundo, un verdadero «quat'patt's de París», sarnoso,

flaco, lleno de remiendos y peladuras, pero fuerte,

con una gran boca que deja ver muy firmes y agu-

dos dientes, mira hacia adentro con ojos que sin ser

humanos podrían decir muchas cosas.

¡Si él pudiera!...

Turno de las flores.

Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas flo-

rales de la Exposición Universal? Habría que repe-

tir el mismo himno, que glosar el mismo canto. Flo-

res de todos los climas, de todos los colores y de

todas las formas se presentan en las serres nuevas,

en el jardín de las Tullerías, al lado de la rué Rívoli.
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La jardinería confina ya con la escultura, con la pin-

tura, con la literatura. Hay aquí también nobleza y
distinción. Junto a las rosas reinas y las princesas

exóticas, están las flores de los campos, las flores

rústicas que han recibido educación, que han apren-

dido a ser elegantes, que han aumentado y afinado

sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer cum-

plidas reverencias y que pueden ser cortejadas por

las más exigentes mariposas. Un soplo de pene-

trantes aromas brota de tantas delicadas carnes, de

tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan,

se juntan, y todos los tintes lucen a la luz que pasa

amorosa por los vidrios de las galenas. ¡Qué vasta

nomenclatura! Las familias se multiplican y se llega

en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¿cuán-

tas rosas? Claveles, ¿cuántas especies de claveles?

Llaman las clemátides japonesas de colores episco-

pales; los geranios de todos los colores, los cala-

diums tropicales, las otras flores de sonantes nom-
bres latinos y griegos; las rosas siempre, de cien,

de mil nombres, desde los de las leyendas hasta los

de las vulgares dedicadas a subprefectos y propie-

tarios; las reina-margaritas, los jazmines, las múl-

tiples violetas; las cestas de amapolas civiliza-

das; la anémona antigua que en el latín de Plinio

como bajo el cielo se abre al soplo del aire: F/os

numquam se aperít nisi vento spírante, unde et

nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los

parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos

mundanos iban y venían gozando en la fiesta prima-

veral y perfumada.
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RUBÉN D RIO
El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de

pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indis-

cutible.

—Sí, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la

vida su parte de rosas.
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III

ndrianamániíra mby an-trano, en co-

rrecto malgacho, quiere decir: «El buen

Dios está en la casa», lo cual se aplica,

allá en Tan anarive, cuando la luz del

sol invade las habitaciones. Es una manera de ex-

presarse poética, sencilla, religiosa, como conviene

a gentes salvajes, negras, desprovistas de toda ci-

vilización.

En París, capital de la cultura, cuando llega ofi-

cialmente cornaequeada la pobre reina Ranavalo, se

la llama «la negrita de la rué Pauquet», se la aloja en

un «garni» de segundo orden, se la pinta como una

mona, en los periódicos; lo cual no obsta para que,

en la estación, al llegar su majestad hova, se haya

gritado, a falta de algo mejor: «¡vive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed /o/raasa— es

bastante agradable y simpática; no es, ni mucho me
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RUBÉN DARÍO
nos, una salvaje, puesto que pedalea y lee novelas

francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan

limitada, se entregaría quizá al automovilismo. Pri-

sionera, después de ser destronada de un modo
completamente progresista, ha vivido en una villa

que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de

su palacio de plata, en la capital de su reino, en

donde, soberana, gozaba de su libertad poderosa y
de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de

singular hermosura; y al llegar a París, no ha deja-

do de recordarla.

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito

así por Pierre Mille: «Allí, dice, las tempestades

mismas no obscurecen la claridad del cielo. Las

estrellas no son las mismas que en Europa, y la

luna es tan bella y majestuosa que los niños la lla-

man «abuela», queriendo significar así su respeto y
su afecto por ese astro. La tierra en ese país es roja

y casi sin árboles.

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se ex-

tienden en los valles y favorecen así el cultivo del

arroz, que rinde ciento por uno. En fin, los habitan-

tes, siendo de origen polinesio, tienen más inocen-

cia que virtud. Aman el amor, los niños, los cantos

fáciles, y, sobre todo, la luz.»

Como veis son absolutamente bárbaros; y se ha

procurado y se procura infundirles ideas nuevas e

importarles diferentes artefactos, así como iniciarles

en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occi-

dente. Como Ranavalo lee los periódicos, se ha en-

contrado, a su llegada, con el asunto de la secues-

trada de Poitiers, una señorita encerrada por su
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distinguida madre y su ex suprefecto hermano, du-

rante un período de veinticinco años, y encontrada

medio podrida en un infecto cuarto; varios procesos

de delitos contra natura; un obispo estafador; un tal

príncipe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos

motivos; descubrimiento de torturas y castigos ver-

gonzosos en el ejército; la cuestión dudosa del Fí-

garo; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al

enterarse habrá exclamado: \Andrianamanifra mby
an-trano!\o que, como ya sabéis, quiere decir en len-

gua de Madagascar: ¡El buen Dios está en la casa!

A la reina se la dan— hay que ser justos— 25.000

francos al año; lo cual representan el revenu de

cualquiera buena burguesa retirada de sus nego-

citos. En cambio, el militarismo nacional impuso a

la honesta república la conquista de un país ya

unido a Francia por lazos morales y políticos, des-

de el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el

alma de esta campaña heroica que costó a los fran-

ceses siete mil soldados muertos de disentería y fie-

bres tropicales. La toma de Tananarive no costó un

solo cañonazo: la reina y los príncipes se entrega-

ron a la generosidad de ios invasores. Francia asu-

mió el protectorado directo de la isla. Las cosas an-

daban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar

en el país, cuando, con pretextos más o menos fúti-

les, el general Galieni, secuestró violentamente a

Ranavalo, !a despojó de toda autoridad, ehizo fusi-

lar en la plaza pública a los parientes y ministros de

la pobre soberana esclava.
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Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha

tenido noticias de la bas se pone casi a temblar y
olvida el francés que ha aprendido.— «Des nou-

velles? Non, non. Jamáis des nouvelles. Rasanjy?

Sais pas. Philippe Razafimandimby? Sais pas!» No,

no quiere saber nada. Se imaginará que la van a

fusilar.

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malga-

cho Zatú, tiene ya nociones de lo que es la civiliza-

ción europea. Y cuando la preguntan: «¿Qué quieres

ser tú cuando seas grande?» contesta:

— «¡General!»

El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad

de conocer a una señora francesa que había habita-

do por largo tiempo en Madagascar. Llevaba consi-

go a una morenita hova, como de siete años, vestida

con su traje nacional, de lanas y sedas rojas y blan-

cas. El pequeño bronce vivaz tenía los más lindos

ojos negros y una graciosa sonrisa que enseñaba la

finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malga-

chita con toda facilidad el francés y el inglés, y sus

gestos y movimientos denunciaban selección de raza

y origen principal. La señora contaba la historia de

su bello hallazgo exótico, y es singular. Era la niña

hija de un alto dignatario. Cuando los pacificadores

de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelión,

cuya causa mayor eran exacciones de colonos aven-

tureros, no encontraron mejor medio que imponer

el terror, y así fusilaron a gran parte de personajes

influyentes, cuyo concurso habría sido justamente

indispensable para calmar cualquier movimiento se-

dicioso o de protesta. Refugiados los sobrevivientes
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en lo intrincado de las selvas, vivieron allí meses
de hambre y angustia. Los que se atrevían a salir

servían de blanco a los soldados. Por otra parte no
era un sport nuevo Los ingleses lo conocen.

Un día, después de una malanza de indígenas, en-

contraron abandonada a esa chicuela, en un estado

de lamentable extenuación. La buena señora la reco-

gió y después de muchos cuidados, logró salvarla.

La niña contaba que por largo tiempo había vivido

alimentándose de raíces. La misma señora no cesa-

ba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza

hova— decía -es de las más nobles y fáciles de go-
bernar. Es verdaderamente una inmensa injusticia la

que se ha cometido imponiendo el régimen militar

con su séquito de excesos y sus crueldades. Actual-

mente todavía se impone allá la ley marcial. Fusi-

les y espadas dominan.

Y la niña como que quería agregar:—Andríanama-
niíra mby an-tranof...

El redactor de un periódico, recién llegada la reina

Ranavalo, recibió una carta en estos términos:* Se-

ñor, quedaré muy agradecido si me explicáis por-

qué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra ma-
nera que el presidente Krüger. El caso es idéntico.

Ambos, víctimas de la violencia, han tenido que

abandonar su patria invadida por el estranjero. La
única diferencia está en que la reina ha sido despo-

jada por hombres que usan guerreras obscuras y
pantalones rojos y el presidente por soldados que

tienen guerreras rojas y pantalones obscuros. Esta
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diferencia es muy poco importante para que la suerte

de la una sea menos interesante que la suerte del

otro y despierte menos simpatías. Por lo tanto, me
preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud tan contra-

dictoria de la población parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodis-

ta ha contestado en consecuencia. El inglés encuen-

tra muy legítima su acción en el Transvaal, y con-

dena la del francés en Madagascar; el francés consi-

dera que tenía derecho a tomarse Madagascar; pero

que el inglés, al conquistar el Transvaal, se ha por-

tado como un salteador. cResulta, decía una nota-

ble carta publicada en La Nación, de Buenos Aires,

que cuando la mueve su pasión, su interés o su con-

veniencia, la civilización europea es más bárbara

que los bárbaros».

Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay consi-

derable diferencia. El viejo boer está libre y la reina

no; Krüger tiene salva toda su fortuna—quince mi-

llones, por lo menos, de pesos oro— , y la reina no

dispone sino de lo que el gobierno de Francia la

quiere dar, en pupilaje; Krüger lee la Biblia, y a Ra-

navalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y com-

pañía. Y para colmo de desventuras de la infeliz,

cuando ha adoptado las modas europeas, comprado
bicicleta, aprendido un poco de piano y venido a

París con licencia, se la recibe como a una macaca,

se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta

para que se la proponga una contrata en un circo,

para bailar la bámbula al lado de Chocolaí.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene

a ser como el coronelato de Namuncurá.
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Y el mariscal Walderscc vuelve ya de la China, en

donde los soldados de la civilización desventraron

chiniías tan monas como María Luisa Zatú. En el

sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda

Plaíí protege a la isla ex española. Tacna y Arica no
saben a qué atenerse. En el Transvaal, Cecil Rho-

des hospeda a Jameson, el del raid, en su mansión
que tiene un jardín, según nos cuenta Jean Carrére,

como no lo tuvieron Césares romanos, lleno de flo-

res raras y de leones enormes prisioneros...

Decididamente, Andríanamaniíra mby antrano.
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IV

uelo encontrarme con gentes imagina-

tivas y con gentes prácticas, con caba-

lleros de la célula y doctores místicos,

con personas que todo lo arreglan

como dos y dos son cuatro y con personas que es-

tán esperando en estos momentos el caballo blanco

del Apocalipsis. Toda la biblioteca Alean me merece

mucho respeto, y doble la figura de los santos pa-

dres que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas

Los espiritualistas hasta el éxtasis y los swedenbor-

guianos de la rué Thouin, me inspiran vagos temo-

res que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A
propósito de una autopsia ruidosa que tuvo por an-

fiteatro el del hospital Saint-Antoine, y en la cual

unos estudiantes de buen humor rellenaron de perió-

dicos el cráneo de un ex gendarme—simbólica ocu-

rrencia,—multiplicaron su hígado y desparramaron
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sus demás miembros, se ha hablado y escrito mucho
en París. He oído la opinión de los de la célula, y
no encuentran de particular en el hecho sino la mala

administración del hospital; los del caballo blanco,

por el contrario, me han prometido para dentro de

muy poco tiempo, la destrucción del mundo por el

fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» de la

sabia tranquilidad de los unos y de las bíblicas se-

guridades de los otros; pero algo debe preparar

después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante los

cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto

agente de orden público, es poca cosa. La verdad es

que No hay que jugar con ¡a muerte, y París está ju-

gando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su

abismo, horrible como en el fresco del campo-santo

pisano, esa flaca fatal ve mucho más allá de sus au-

sentes narices.

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bu-

llicio de esta vida de continuos placeres en la lucha

incesante por el dinero, por la posición o por la

fama— que todo en el fondo es uno, -quién recuerda

que tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los

sentidos, y la fatiga consiguiente. Cuando llega la

hora, todo el mundo está desprevenido. Si se es algo,

la noticia irá en las secciones de crónica social de

los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa

pueda acontecerle. Las ofensas son más. La fre-

cuencia del duelo es una de tantas manifestaciones.

Otra, la destrucción de la vida en su germen, los

fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Sa-

turno. La estadística enseña resultados increíbles, y

la. simple conversación con un portero instruye
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como un libro. Las «hacedoras de ángeles» han

ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante

que abelardizó una crecida clientela de damas ultra-

prudentes, partidarias de la despoblación francesa.

Estos terribles menoscabos a la vida, son otros tan-

tos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran

parte de su cosecha y suplantada en sus futuras fun-

ciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un caba-

ret, que puede ser considerado como uno de los

templos en que mayor culto recibe la estupidez y la

grosería humanas, Se llama el cabaret du Néant, y
es una de las «curiosidades» que el recién llegado a

París se ve obligado a visitar, inducido por el cice-

rone, por el amigo bromista, por la guía o por ha-

ber oído hablar del obscuro rincón en que se toma a

la muerte como un inconcebible pretexto de bufone-

ría. At?nas no habría consentido ese infecto bebede-

ro, y en otra capital que no se llamase París no ha-

bría ni policía ni público para la siniestra farsa. La
fachada del cabaret está pintada de negro y una lám-

para verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior,

os reciben unos cuantos croquemorts con saludos

fúnebres, y os llaman la atención las decoraciones

absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esque-

letos, inscripciones tumbales hieren la vista en ¡as

paredes; y las mesitas para los consumos, están

substituidas por ataúdes. El croquemort que hace de

mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompa-
ñarlo con comentarios escatológicos, y de evocar
ideas de carroña y de inmundicia; las provocaciones
al asco suelen ir acompañadas de insultos grotes-
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eos, y todo esto, por lo general, es recibido por un

público singular, con risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde,

por un juego óptico, se presencia la descomposición

de un cadáver. Y he encontrado un típico personaje

en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el

lúgubre barnum pregunta al público: "¿No hay

quien quiera hacer de muerto? y no surge de los

asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se

presta—dos francos la noche—a la macabra apa-

riencia. Se ve entrar a la persona en el ataúd, y se

va adviríiendo poco a poco la lividez, la podredum-

bre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. El resultado

es un ¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva.

¡Cuan lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de

Lorenzeíti!

Tengo gran estimación por los médicos y gran

devoción por la medicina, entre otras cosas, porque

Esculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he sen-

tido correr frío por mis venas cuando he oído a va-

rios estudiantes de medicina ciertos informes y jui-

cios. «Yo, señor, me dijo uno, voy a recibir mi título

dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesión, ni me
pondré jamás en manos de un colega. ¿Me habla

usted del desprecio de la muerte, de los chistes ca-

davéricos, de bromas de carabin? Aún hay algo

peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese

que suelen verse y no con rara frecuencia, casos de

absurdas necrofilias, e inconcebibles profanaciones

por inicuos farsantes? Pues bien, el desprecio de la
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vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos.

¿Ha leído usted Les Morticoles, de León Daudeí?

¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno
observado por mí.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendici-

íis. Ya sabe usied la enfermedad que estuvo hace poco
de moda. Va uno a operar. Se le abre el vientre al

pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene

en absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tran-

quilo: «jEstá bien, cósanle!» ¿No es esta la peor

de las vivisecciones y la más horrible de las infa-

mias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consul-

tar a un médico, acompañado de su señora. Era un
asunto ginecológico. El matrimonio, rico. El doctor

asegura al marido que hay que hacer una operación,

una operación muy ligera, cosa de cortos instantes,

«mientras usted se fuma un cigarrillo». Y el marido
enciende el suyo, y se queda, no sin cierto temor,

esperando los resultados de la carnicería, en la an-

tesala. Yo, me dice mi amigo, tenía el cloroformo y
otro ayudante el pulso; el doctor comenzó a operar,

y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi

hasta el techo. No hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: ¡Qa y estí Unos ins-

tantes después la mujer era cadáver; el ayudante
tuvo que salir a dar la noticia al marido, pues el

doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara.
Y como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto
no lo dicen los Doyen, los Albarrán, los Mauclair.
Otros me narran historias que serían hoffmanescas
si no fuesen netamente repugnantes, de las horas.
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inútiles del internado. Cuando el reciente hombre

descuartizado, que es todavía incógnita para la po-

licía, se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las

bromas! hay imbéciles que para asustar al profano,

se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas reti-

cencias, ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de

internos, futuros doctores, me complazco en recor-

dar a buenos amigos míos, del hospital San Roque

de Buenos Aires, excelentes muchachos que cuando

las fatigas de la obligación y del estudio concluían,

pasaban sus horas libres hablando de arte, dibu-

jando o interpretando en el armonium a Wagner, a

Beeíhoven, a Grieg.

¿Y los vagos rumores de enfermedades sosteni-

das, de monstruosos abortos, de verdaderos asesi-

natos en favor de impertérritos herederos, de esos

que han tenido su comentario mejor en una popula-

rísima caricatura de Caran D'Ache, y los encierros

de gentes en su sana razón en manicomios y casas

de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y en

tre vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la

prensa ha hecho visibles y resonantes; pero en esta

vastísima capital del placer, del oro, del amor, los

hechos son muchos.

Los cameloís venden juguetes macabros, el esque-

leto se prodiga en dijes y pisapapeles, En una oca-

sión no lejana se dio un concierto en las catacum-

bas y se flirtó al amor de una sensación nueva. La

poesía de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo

muchos aficionados, y Mademoiselle Squelette mu-

chos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah

Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa
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de Pomar, tocada de teosofía, daba bailes en donde

aparecía, según se dice, el espectro de María Stuart;

y el des Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en

carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu

Fezensac, ofrecía comidas negras, a las que no hu-

biera tenido inconveniente en sentarse la sombra del

Comendador.
Hay una literatura faisandée, que huele mucho a

cadaverina con su poco de cantárida; a ella pertene-

cen, para señalar un ejemplo, ciertos cuentos de

M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el

espectáculo nacional>, como los toros de España; y
hay gentes, sobre todo en un especial medio feme-

nino, que buscan esos sangrientos pimientos eróti-

cos, para condimentar deseos insaciados y animar

ensueños viciosos.

Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien

y claramente, no es todo París, sin excepción; pues

hay un París que trabaja y es inmenso ese París, y
hay un París que reza, inmenso también, aunque
parezca esto una eminente paradoja. Gran parte de

la enfermedad está sostenida por la carne cosmopo-
lita que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstró-

mica.

Pero de un modo o de otro, París, en medio de

su] gloria, en medio de la alegre agitación de sus

pecados amables y terribles; en medio de la avalan-

cha de oro que un solo soplo de sus labios hace ro-

dar al abismo; en medio de tantas músicas y can-

ciones que no hacen oir las quejas de los de abajo,

de los que están, como /os muertos, en sus negras
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catacumbas, miseria y hambre; en medio de una

primavera que presenta incesantemente sus flores y

un otoño continuo que da sus frutos a los paladares

favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de

locura en que la mujer en su sentido más carnal y
animal, es la reina invencible y la devoradora todo-

poderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y tre-

mendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la

alegría, sobre la música, sobre el capital, sobre la

lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el

otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la

Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter periódicos en el cráneo de los

muertos, como el mozo del hospital Saint-Antoine.

Se pueden poner al tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se
puede despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como
en la Edad Media...

Ese sería el desquite de la Muerte...
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n distinguido asesino inglés, o al menos
apellidado Smiíh, ha intentado, con mal

éxito, degollar a una vieja cortesana

retirada, ya sin cotización en plaza,

pero que tiene automóvil. Las señoritas de Pougy

y otras Oteros, se han estremecido ante sus dia-

mantes. En Maxim's la noticia del suceso hizo pali-

decer muchas caras bonitas. El hecho del día ha

sido la preocupación de esas damas, que por mucho
tiempo tendrán que pensar en los inconvenientes de

su lucrativa carrera. Han parado mientes en que,

en Babilonia y en el mundo ou ion samuse, bajo

una buena levita se oculta un buen estrangulador,

y en que Smiíh es uno más en la lista de los Pran-

zinis, Prados y compañía.

¡Ah! esías graciosas desplumadoras de pichones

y gallos viejos, encuentran de repente la garra de
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la bestia bruta que por quitarlas el collar les quiebra

el lindo cuello, o les pega una puñalada, o les aho-

ga, o emplea las armas principio de siglo del héroe

de ahora: la pelota de plomo en la cascara de la

mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no

será quien las mate el hambriento desesperado de

los suburbios o el maríou de gorra y blusa. Será

uno de esos desechos humanos, uno de esos in-

trusos de todas partes, caballeros de industria,

«rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de

mesas de juego, componedores de amor ajeno a

tanto la pieza, parásitos de hetairas y candidatos a

la momentánea o larga celebridad que ofrece el apa-

rato de M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, ha-

béis visto esos extraños tipos, de nacionalidades

dudosas, valacos, griegos, levantinos, americanos

del norte y también del sur, rubios u obscuros, ele-

gantemente vestidos, con prendedores hirientes,

bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que nin-

guno sepa a punto fijo quiénes son, amigos con-

fianzudos de las más señaladas Emilianas y Mar-

garitas, y que levantan a su paso vagas interroga-

ciones: «¿De qué vive éste? ¿Cómo gasta, cómo
derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras que

le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de re-

pente, una noticia circula al son de los valses hún-

garos, por las mesas envanecidas de champaña:

«¡Sabes! Fulano, preso. Una estafa. O un robo.»

Cuando el aventurero es de hígados negros, la

campanada anuncia un asesinato. ¿Cuántos de esos

van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes
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ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos

al lado de títulos y personajes, hasta que un día se

les agarra en la engañifa, se les echa a puntapiés,

o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos apro-

vechan con más frecuencia, pseudo protectores,

«señores de compañía» como el grotesco tipo que

acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de

presa. Por ese camino se llega a todo. El dinero a

que están acostumbrados les hace falta de pronto,

y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen

muchas amigas de las carreras, del aperitivo, de la

cena, del teatro, conocen sus joyeros, sus habita-

ciones, sus hábitos. Y así, de cuando en cuando,

una pobre pecadora muere de sangrienta y trágica

muerte.

Esas damas...

¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas

como dijes, como joyas, flores, o animales encan-

tadores, estuches de placer, maestras de caricias,

dignas de una corona de emperatriz, ducales, ange-

licales, y tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en

su mayoría!

Cuando más os deleitan un gesto atávico, un mo-
dal hereditario, os revelan la antigua granja, el ga-

llinero, el lavadero o la cocina maternales. Todas
las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lente -

ric no bastarán a quitar la original mancha nativa;

todos los roces con Gales, con Borbón o con Sagán
no las suavizarán la aspereza de generaciones de
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servidumbre y vulgaridad, y cuando el carácter exal-

ta o se agria brotan de los más bellos labios pala-

bras y hacen los más blancos brazos gestos, que

piden la portería o el mercado.

Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a

París no se sabe cómo; quiso trabajar y no pudo;

le cayó del cielo de un lecho casual una liga media-

namente favorable. Abandonada, fué soubrett, y

de criada de señora alegre, fué arrebatada por tal

viejo vicioso que la lanzó, es el término. Tuvo suer-

te, y hoy posee una mediana educación, un hotelito,

caballos, y su nombre figura en las crónicas del

Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa

de huéspedes. Todos los estudiantes supieron en su

pensión de a dos pesetas lo que era el amor de la

sirvientita, cuya cara primeveral era un plantío de

sonrisas, y cuya generosidad no tuvo límites.

¿Quién le enseñó a bailar el vito y el fandango?

¿Quién la levantó de tan bajo como había caído?

¿Qué ángel le mostró el camino de París, y quién la

hizo descaderarse ante un concurso de periodistas?

Es el hecho que triunfó en un instante, y sus casta-

ñuelas hicieron llover luises. Los jóvenes vivos y

los viejos bobos la llenaron de diamantes. ¡Qué de

diamantes! Sus diamantes fueron tan célebres como
sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su

época la celebridad de una Aspasia. Tiene hotel,

casas que alquila, todavía más diamantes, y mil

trompetas que anuncian al mundo el reinado de su

belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se
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corrompió casi en la niñez, circuló por los barrios

parisienses, en noches de frío, en busca del pa-

seante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su

suerte buena en un desconocido. Ascendió. Ganó.

Acaparó. Juega a los caballos. Su llegada a Niza y

Monte-Cario causa siempre sensación.

Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que

fué su amor primero en un cuartucho del barrio

Latino? ¿Se acordará de las noches danzantes de

Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los

mercados? Quizá, porque se la suele ver en oca-

siones pasear sus trajes de Doucet por cafetines del

BouP Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas dedicha

-

das con fortuna, cuyas faldas, cuyos sombreros,

valen un año de trabajo en un taller matador. El lujo

las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver

a las ilustres pelanduscas en compañía del lord, del

conde y del millonario. Y no sospechan los lados

duros y trágicos de esos aparatos de placeres, a

quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner

en el Banco economías, y suelen ser menos frecuen-

tes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero la rique-

za no es segura y un crecido tanto por ciento va

siempre a los hospitales y a la miseria degradada,

cuando un ímpetu salvador no lleva la vieja carne

inútil al Sena. Las que logran asegurar los años úl-

timos, ya se sabe en lo que paran. Como el diablo

viejo, en fraile; la diablesa gastada, en devota.

Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura,

y sobre todo a las tablas. Lo primero no deja de ser
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una especie de rédame, como en el caso de Mlle. de
Pougy; y lo otro no es mas que el afflche viviente,

la muestra plástica, el escaparate del «restaurador»

que pone a la vista lo que atrae a los amantes de la

bonne chére, o si queréis, bonne chair...

¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche,

en casa de Maxin? Cito este lugar, por ser uno de los

que más ha estado de moda en este último tiempo.

Una muchedumbre de beldades caras se instala en

las mesas, que no tardáis en ver coronadas del indis-

pensable cordon-rouge o extrady. Caballeros de
todos portes invaden el recinto y entablan la par-

tida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que
casi siempre son españoles, italianos y franceses,

martirizan los violines en un suplicio orféico que no
cesa. Jovencitos adinerados y más que maduros
marcheurs se disputan la primacía del halago a las

mujeres, radiantes de joyas, maravillosamente ves-

tidas, irresistibles de vicio. Hay sonrisas, charlas,

risas, y no son raros los insultos. Allí están las

varias Guerreros, estranguladas de perlas, repar-

tiendo sus tentaciones españolas; allí varias yanquis,

soberbias y duras, con las manos pesadas de bri-

llantes; y las innumerables Fulanas de Tal Cosa,
Perengana de Tal Otra, francesas con su falso ape-

lativo nobiliario, graciosas, atrayentes, pálidas de

noches blancas, a pesar de los afeites. Y se come y
se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las mesas
se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse

bleue y demás músicas en boga. Por el lado del bar
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pasan los equívocos chasseurs que llevan mensajes;

por otro circulan los mozos serviles, renovando la

champañada. Y la quéte de los músicos, completa

los indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al

saber que los violineros del Café de París se han

ganado en un año de propinas setenta y tantos mil

francos?) Y las mozas se alegran más y más. Cada

cual cuenta con su presa. Y el inadvertido molzalbe-

te no consulta su cartera; y el animado gaga no

halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises.

Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no es-

conde a veces a la verdulera, y la marquesita Wat-

teau no oculta que sabe el vocabulario de su papá el

cochero.

El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se

lleva a su compañera del brazo. No se cambiaría un

caballero de éstos, en ese instante, por el mismo ex

príncipe de Gales.

Allí he visto auténticos potentados asiáticos e in-

confundibles majestades yanquis; conocidos lores,

y, ¡qué honor para el continente! gran variedad de

afortunados hispano-americanos.

Allí he visto—y ya comprenderéis que no he asis-

tido como uno de tantos, pues no tengo inconve-

niente en manifestaros que no me Hamo Vander-

bildt, y que la buena mensualidad que me paga La-

Nacióu no me alcanzaría para dos noches;— allí he

visto, con cierto pesar, a ricos argentinos, despa-

rramar los billetes azules, esfumar los oros con

prodigalidades que no dejaban mal puesta la bande-

ra... Pero os juro que más de una vez he tenido la

tentación de decir a uno de esos notables gozado-
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res de la vida: «Señor, es una bella pasión la pasión

de la belleza, y la grata compañía de estas prince-

sas, envidiable desde todo punto de vista, de oído,

de olíato, de tacto. Tenéis un capital que no palide-

ce ante el de algunos de estos nababs cosmopoli-

tas. No sería yo quien os aconsejara tomar la vida

por su lado obscuro, cuando las estancias producen
tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro ha-

ber total. Pero permitidme que os haga esta pequeña

observación. Con lo que gastáis en una semana de

superfluos derroches, podría seguir por mucho
tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escul-

tor, escritor, de los muchos que en vuestro país

son pobres, y podrían más tarde dar honra y brillo

a la patria. Con lo que gastáis en dos semanas po-

dríais obsequiar al Museo nacional de Bellas Artes,

una hermosa obra, que acrecentaría al naciente em-

porio artístico; con lo que gastáis en un año— y ha-

blo de gastos absolutamente sin razón— jcalculad lo

que podríais hacer!»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto,

suenan los violines, se esparce la Valse b/eu, se in-

terponen los chasseurs, hace cuatro reverencias el

*s ommelier. .

.

¡Y esas damas...!

^ífe^ár*
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(

o que se llama aquí la Gran Semana, es

dedicada principalmente a «lamas noble

conquista del hombre»; «la más noble

conquista del hombre» ya se sabe que

es el caballo.

Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la com-

placencia de un día amoroso y dorado, se vio un bri-

llante ejército de mujeres deliciosas, vestidas con el

arte de encantamiento que los costureros saben;

irrupción de rostros sonrientes, trajes de primavera,

sombreros y sombrillas que alegran de armoniosos

colores el espectáculo: un ir y venir de gentes ele-

gantes; en las tribunas una aglomeración de notas

encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes os-

tentosos, también con su carga de belleza y de

riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace com-

petencia y vence en Epsom, Chantilly, lugar aristo-
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crético y deleitoso; ya Longchamps, adornado de

lujo e hirviente de mundo; al Gran Prix, con sus

pompas y ruido.

El entusiasmo que hay en París por las carreras,

sólo puede compararse al que hay en España por los

toros. Se juega mucho, se juega demasiado. El sport

actual no ve la mejora de la raza caballar sino en la

ganancia. El cuadro estético interesa poco. La equi-

tación, atacada por la bicicleta y el automóvil, está

en decadencia. Saxon,Jocely, Chéri son aclamados,

más que como «violentos hipógrifos», como fuentes

de entradas, de francos o de luises. Los que pierden,

ciertamente, no aclaman al cuadrúpedo triunfante.

Pero por el momento los nombres de los ganadores

van hasta las constelaciones. Desde 1873, una larga

lista señala triunfos sucesivos— tal una enumeración

de papas, de reyes o de generales: The Ranger, Ver-

mont, Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The Earl,

Glaneur, Sornette, Cremome, Boíard, Trent, Salva-

tor, Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-

Devil, Foxhall, Bruce, Froníin,Little Duhk, Paradox,

Mintin, Tenebreuse, Síuart, Vasisías, Fiíz, Roya,

Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman Baghtche, Andree

Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Pert, Semandria, hasta

el glorioso bruto de ahora, Chéri, cuyo propietario,

Caillaut, no cabe en su orgullo. Calígula no andaba

muy errado. Las publicaciones sportivas son nume-
rosísimas y el público las compra como el periódico

noticioso, el diario preferido. Los principales cafés

y bars tienen un servicio de información inmediata

para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto

como las del bajo, tienen su animal favorito y apues-
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tan. Los suicidios a consecuencia de pérdidas en los

hipódromos no son escasos. Hay quienes opinan

que las carreras son útiles y de alta moralidad polí-

tica. Las ha llamado alguien «pararrayos de las re-

voluciones», exactamente como Huyssmans llama

pararrayos de las tempestades diurnas a los con-

ventos. El pueblo se divierte, dicen, y así no hay

temor de que se subleve. Panem et circenses. Mas
no se fijan que las carreras sin el pan, no contenta

a los proletarios; y lo que se está preparando en lo

nebuloso del porvenir, por obra del fermento popu-

lar, y de la miseria negra que contrasta con la in-

solencia de la riqueza exhibicionista, no es la caída

de un ministerio más o menos Waldeck, o de una

república más o menos radical o clerical; es algo

que soñó demasiado hermoso Hugo y que previo

demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el

automóvil al principe D'Arenberg y las caballerizas

a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto orgulloso

satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lo-
rrain y por gráfico retratista al mordiente Sem.
Grandes sportwomen hay, que se apasionan por

el juego elegante, y otras que son dueñas de harás,

Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo

lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro.

Hoy se ve siempre en la tribuna a la duquesa d'Uzés,

a la de Noailles, a muchas duquesas; a las condesas
de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de

Portales, a la princesa Murat, y cien otras nobles

más, y señoras de propietarios de écurie, y mun-
danas en profusión tanto como semi-mundanas...
Y es desde luego una parada de elegancias, una ex-
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posición de trajes y joyas, en competencia; visión de

sedas y encajes sutiles, visión de flores y de som-
breros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado

de los hombres, el todo d'Hozier, la banca , los nego-

cios, los clubs. Entre las barbas blancas, la del du-

que de Charíres y del rey Leopoldo, y las patillas

que enmarcan la cara dura del barón Alfonso de

Rothschild. Luego el grupo de los comisarios, due-

ños de caballos, corredores, etc., y la tribuna de

entratneurs y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres están más allá,

bajo los árboles, a la hora del salchichón al aire

libre, y junto a la reja en el momento de la corrida

de las ligeras bestias.

Y cuando la carrera empieza es el enorme grite-

río, la expectación, la impaciencia por saber cuál ha

de ser el dichoso ganador; y los nombres de los ani-

males que corren en competencia se pronuncian en-

tre el ruido, mientras los caballos van por la pista

como la bola en la ruleta. Así, como el entraíneur de

M. Caillaut, propietario de Cfiérí, llegase tarde

cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar

en la tribuna en que le correspondía estar, y no

supo la victoria de los caballos de su amo sino por

las exclamaciones que entre la tempestad de grilos

llegaban a sus oídos: se nombraba a Saxon> el ga-

nador de Chantilly, y al inglés Lady Kil/er, hasta

que el hábil hombre de caballeriza sintió un soplo

de alegría al oir aclamar en último instante a Tibére

y a Chérí.

Desde el presidente de la República al último ea-

melot, pasa en triunfo el nombre del vencedor, los.
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colores del patrón adquieren un nuevo brillo y como
que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, en

cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la

imagen de la vanidad, pasajera y momentánea. Pues

el doble event es cosa rara, y Saxon, ganador en

Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado

hípico tiene el fin de todos los principados humanos.

Arquías hacía ya lamentarse al corcel antiguo triun-

fador en la carrera; «me he visto, dicen los versos

de la Antología, coronado, en otra época, en las

orillas del Alfeo; gané dos veces el premio junto a

la fuente Castalia; y obtuve aclamaciones de la mu-

chedumbre y aplausos, en Nemea y en el Istmo; a

la piedra de Nisipo pasaba como llevado por el aire,

¡Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un mo-
lino, en ruin ocupación, y sufro el látigo». Los
Saxon y los Chérí no irán, gracias a los progresos

de la industria, a hacer harina; pero no está en lo

imposible que sus gloriosas carnes sean mañana,

cuando la vejez llegue, consumidas en beefteaks de

culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos a la

hipofagia parisiense. No serán los primeros outsiders

víctimas del apetito.

Un bello espectáculo es sin duda alguna el des-

file, cuando las horas doradas de la tarde ponen en

el Bosque su ambiente de amorosa alegría, en esta

estación que hace hervir las savias y precipitarse la

sangre. El presidente de la República se retira, y ge

neralmente es aclamado a su paso. Una interminable

procesión de vehículos se extiende, en un resonar

sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos
arneses. Pasa el mundo oficial, el gran mundo, los
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batallones de clubmen. Las hetairas no son las me-

nos miradas como comprenderéis—, la Emilienne

d'Alencon en su cab inglés, la Otero en su equipaje

superior al del mismo millonario Chauchard, y todas

las celebridades de la gracia en venta y del amor
profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes

y automóviles y bicicletas. Quiénes van a los res-

taurants del Bosque, quiénes a la ciudad. París mur-

mura, se estremece, bañado de fuego vespertino, y

al entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco

de oro de los Inválidos, las lejanas agujas de Santa

Clotilde y, en el inmenso forum que engrandece y

alegra el espíritu al propio tiempo, el obelisco sobre

el fondo verde de las Tullerías; al respirar este am-

biente y sentir filtrarse en uno el alma del día, se

experimenta un singular placer. Se viene de coronar

a un caballo; pero no importa. Allá está enterrado

Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos como
que vamos sobre el pecho del mundo.

Venimos de la coronación de un caballo; en Ate-

nas también se hacía lo mismo. Un caballo bueno

vale más que un general malo. Y luego, «la más
noble conquista del hombre» siempre ha sido com-

pañera de la gloria; no se concibe a Alejandro sin

Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber San

tiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pe-

gaso. El caballo es noble, es generoso, es bueno.

Merece más que los elogios de M. de Buffon.

Lo lamentable es que en el sport moderno, lo re-

pito, en las carreras, no se tenga por mira el espec-
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íáculo estético, sino el lucro, el azar, la ganancia.

La gran pelousse equivale a una mesa de billar, a una

carpeta de juego. La Gran Semana es la semana de

la ostentación del lujo por un lado y la apoteosis

del juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio

sportivo. Hay razón en decir eso. Mas no es envi-

diable la celebración desde aquel punto de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha
llegado en esto a resultados admirables. Mejorar las

razas humanas sería indiscutiblemente mejor. Mejo-

rar los cuerpos, mejorar las almas. No la persecu-

ción imposible de una humanidad perfecta, pues esto

no está en la misma naturaleza; pero sí un progreso

relativo, seguir el camino que muchos conductores

de ideas han señalado y señalan para bien de los

pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa

exposición de bienestar y de riqueza sobrante y de-

safiadora, y la enorme miseria que se agita, y el

enorme aplastamiento del obrero por la masa del

capital.

La noche del Qrand Prix he visto a la célebre Fa-
geíte, una mediocre divette que sale a las tablas con
un «bolero» que cuesta millón y medio. No es equi-

vocación del corrector: millón y medio.
Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios
lo quiera, el hombre mismo.
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udus.

O para decirlo en moderno, sport; o
para decirlo en castizo, deporte. Yo,
por mi parte, nunca diré deporte; pri-

mero, porque así dicen los puristas, y luego, porque
sea palabra no quiere decir las fiestas de agilidad y
los concursos de fuerzas, que, en nuestros días, do-

minan el aburrimieníodelosdesocupados del mundo.
Ludus es en latín, y esto puede ya hacer que me

perdonen ciertos jueces que no me permito atender,

sobre todo cuando voy a hablaros del sport francés,

asunto agradable.

Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento
de afición a las cosas sportivas que tanto dan que
hacer a los anglosajones, a punto que se creería que
ellos son los inventores. Ei ejercicio es humano;
la fuerza sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es
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latina; la elegancia es latina. Por eso se ha necesi-

tado descender en el concepto de la ornamentación

personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para

que Pool sea el arbitro de la sastrería masculina, y
que la elegancia tenga su papa en Londres. La ele-

gancia es helénica y latina. Ella hace que el gladia-

dor busque un bello gesto para la muerte, y que al

toro del sacrificio se le pongan pámpanos y rosas

en los cuernos. Ella hace que los aspectos de los

centauros y lapitas en el mármol de las metopas se

afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparación, sino para mengua
de lo moderno, en el concepto de la hermosura, en-

tre los juegos antiguos que celebraba Píndaro y los

de ahora, que cantan el Auto Velo o el París Sport.

Pero aun así, los actuales ejercicios y divertimien-

tos ofrecen cuadros y escenas de innegable atracti-

vo. El teufleur, el pneu y los diversos matchs de

velocidad o agilidad, que hoy están de moda, entra-

rían difícilmente en la oda. El automóvil ha encon-

trado un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y
algún pequeño poeta ha celebrado a las varias be-

llezas que se visten de oso y se ponen caretas ex-

traordinarias para ir a gozar de las delicias del tor-

bellino de polvo, sobre el demonio de caucho y hie-

rro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros,

cuando no del desventurado peatón.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos.

Hoy se interesa el público por las carreras de auto-

móviles. «¡El caballo se muere! ¡El caballo ha muer-

to » gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja de

ser la fiesta por excelencia, y Auteuil y Chantilly y

52



LA CARAVANA PASA

demás lugares de hipógrifos con pedigree, se siguen

viendo tan concurridos como siempre. Un periodis-

ta afirma que «un simple Rolhschild puede fran-

quear en una armazón eléctrica, en diez y siete ho-

ras y media, la distancia que separa Stuttgard de

París; es decir, setecientos fulgurantes kilómetros,

y eso en el momento mismo en que la pobre Kizil

Kourgan—ilustre yegua—hija de Eolo, gana el an-

tiguo premio de los hipódromos vieux Jeu, y da

vueltas ante el presidente de la República. ¿Qué
decís, oh días del corcel caro a Píndaro, y qué

vais a hacer? Triste sport de tortugas, ¿qué nos

quieres? El Grand Prix de París me parece tan leja-

no en la historia como las lupercales en honor del

dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chaníilly,

otros tantos nombres que suenan a viejo régimen,

viejos principios y radotage. Yo estoy por los pneus,

por los teuf-teufs, por los autos, -y los express son

nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que

el automóvil no es para todo el mundo, pues hay

que ser rico para pagarse las delicias de los 100 por

hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el

caballo sea únicamente un comestible en las carni-

cerías hipofígicas. «Creemos, dice el bravo defen-

sor del animal poético que relincha en Job y galopa

en Virgilio, creemos que los autos no reemplazarán

jamás nuestra caballería armada, la cual, con las

actuales máquinas de guerra y con las que nos pre-

para el porvenir, se hacen más y más indispensables.

Esas solemnidades hípicas cuya ironía os parece

risible, son, pues, más útiles y de un orden más ele-

vado que nunca, y el día que anunciáis en que se
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abolirán las corridas de caballos, mientras el caba-

llo volverá a las pampas; el día, en fin, en que clos

coraceros cargarán en triciclos a petróleo»—no es

broma, eso está en el artículo— ese día encontrará

mejor su lugar en carnaval que aquel predicho por

vos, en que «el caballo gordo, despacio, coronado
de pámpano, mitológico y comestible», desfilará

por el bulevar. El mismo Paul Adam ha preconizado

la potencia destructora de los automóviles de gue-

rra, y lo que se creía una imaginación suya se ha

visto confirmado por la opinión de revistas técnicas

y algún ensayo práctico en el ejército inglés. Pero
nada le quitará al caballo su triunfo estatuario y su

belleza lírica. No hay que olvidar que Pegaso es ca-

ballo.

El ping-pong revoluciona las horas del salón,

sin el encanto del aire libre del Iawn-tennis. Pero

vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene sus aficio-

nados, los de la paciencia inaudita con cana, y los

de la red, a I'épervier en los ríos cercanos, sobre

todo en el amable Marne; o en el mismo Sena, o en

Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El caballo de

silla tiene sus campeones y amadores, como ese po-

bre millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor

Carolus Durad, que acaba de matarse en un steeple.

Hace poco se han efectuado los steeples militares en

Verie-Saumur, donde hará un año se ejercitaba con

lucimiento algún jinete argentino. Los concursos hí-

picos se verifican en Vichy, Limoges, Roubaix,

Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer y
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Spa. Por lo general, son pruebas de obtáculos, sal-

tos de fosos, de barreras y de ríos. Son famosos

los Habits-Rougeg de París. Y hay luego los tirado-

res de armas, desde los de la esgrima de sala hasta

los aficionados al cañón, que van a probarse en Fon-

tainebleau.

El jockey es un personaje; el pelotari aún figura;

el maestro de billar se hace nombrar; los entraineura

tienen como los Waíson, de las caballerizas Rots-

child, sueldos de embajadores. Y aquellos hombre-

citos que corren los caballos, monos de seda, lige-

ros y osados, con los colores tales o cuales, logran

conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un

tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas dis-

putarles los toreros. Dígalo ese muchacho yanqui,

de diez y ocho años, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en

donde se ponen en liza Meyers, Grogna, Ellegaard

y cien más, cuando no negro prodigio, como Major

Taylor.

Los más a la antigua son los atletas. Desde la re-

surrección de los famosos juegos olímpicos, hay to-

dos los años campeones que, como en la vieja Gre-

cia, se disputan el lauro de la carrera, del disco, del

salto. Los triunfadores, en imagen, son populariza-

dos por la fotografía, como antes el bronce o el már-

mol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores,

gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o
en la estatua de Mirón se admiran los antiguos

cuerpos amacizados de ejercicio y en posturas no-

bles y gallardas, que, por más que hagan, no pue-

den igualar los gimnastas, luchadores y discóbolos
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de ahora. Antes que el maravilloso estadio que in-

mortalizan las helénicas antologías, lo que evo-

can, vencedores y todo, es la feria, el tablado de

Neuilly, las barracas anuales de los bulevares exte-

riores.

Otros son los del remo, como los que tuvieron

también su celebración de campeonato el día mismo
en que se concluía la carrera automovílica París-

Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de

Paris Cycliste. El Rowing Club proclamó a Roche y
d'Helley campeones de Francia en doble-scull; a Hi-

ser campeón de los juniors en skiff, y a Prével cam-

peón de Francia en skiff. No hay la locura seria de

los oxfordianos y cambridgianos; los aficionados se

ejercitan con pasión, pero no con la decidida convic-

ción patriótica que los colegas de ultra Mancha.

¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado

que hablar! No hay carrera de esas en que no haya

su muerto, o cuando menos su herido. Como los

que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o

burgueses, sucede que los anarquistas tienen en la

máquina violenta una colaboradora de más de la

marca. Ya van varios millonarios muertos por la pa-

sión de la velocidad. Aquí sí que confunden precipi-

tación con velocidad; y así un Cañan d'Anvers fué

lanzado por su auto a la otra vida; y Vanderbilt es-

tuvo e! otro día en gran peligro de perder la suya; y

muchos otros eminentes automovilistas, aun testas

coronadas como el rey de Italia, han pasado por

ciertos peligros que el modesto y elegante caballo,
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y aun mejor el vehículo de San Francisco, no ofre-

cen a quienes se dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automóvil, y
que una vez puesto uno en la silla, se va ensan-

chando Castilla delante del armatoste formidable y

no se acuerda uno más de los aplastados, desde el

momento en que se siente aplastador. La gloria de

ir como en un vuelo fabuloso, dominando el espacio

en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto

que ha habido quien crea que Eliseo al dejar su

manto lo hizo yéndose en un automóvil avant la

lettre; el placer físico de la ligereza, de sentirse li-

viano como el aire mismo, son cosas innegables,

pese a los que, como yo, no pueden ver pasar una

máquina de esas sin cierta sublevación de ánimo,

Pero, tal como se usa, es un placer inestético y su-

cio. Inestético, porque jamás la mejor dion o merce-

des, o deschamps, equivaldrá en gracia y elegan ia

a un soberbio carruaje tirado por tronco más sober-

bio aún de brillantes caballos; y porque para hacer

esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de

máscara, con inusitados balandranes o capas esqui-

malescas; y sucio, porque mientras no se riegen

con petróleo todos los caminos del mundo, el que

se atreva a correr parejas -con el huracán resul-

tará lleno de polvo, negro de tierra, incómodo y feo.

Y luego, es un sport para privilegiados. La más ba-

rata máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil

francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no
sé si de doscientos mil. Y no todos somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo;

natación, caza, pesca, remo, duelos a primera san-
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gre, billar, turf, íeuf-teuf y compañía El placer está

en no llegar a la exageración, en no romperse el

alma por hacer 101 kilómetros; el no ahogarse por

querer pasar el Canal de la Mancha; el no pescar

una insolación antes que una trucha, caña en mano.

El ejercicio y la distracción hacen más amable la

vida con tal de que ésta no se exponga inútilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo

Roque, me dijese.— «Voy a regalar a usted un auto-

móvil, y va usted a hacer 103 por hora», yo le con-

testaría: - «Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, Taime

mieux ma mié ó gue! Taime mieux ma mié!»
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a vuelta de Julcs Bois de la India ha coin-

cidido con un despertamiento de curio-

sidad para los estudios psíquicos. Le
Journal y Le Matin han publicado rela-

ciones de milagros, reportajes de personas iniciadas

en los asuntos del au-dela; y han hablado sacerdo-

tes, médicos, magos, espiritistas y videntes. He
creído oportuno, pues ocuparme en este asunto; y
me he dirigido a un amigo mío muy versado en lo

que pasa de tejas arriba, artista y teólogo, pertene-

ciente a los círculos swendemborguianos y espíritu

convencido. He hablado ya de él en otra ocasión: me
refiero a G. Núñez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otoña-

les; llegué a la casa de mi amigo con objeto de saber

su opinión a propósito de los milagros de Lourdes.

Le encontré en medio de su familia y en unión de su

inseparable Henri De Groux. Una gran Biblia esta-

ba abierta en una mesa. Mientras el crepúsculo
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penetraba por los vidrios de los balcones, una de las

hijas del artista despertaba suavemente en el piano,

música vaga, triste, como adecuada al momento.
Debo advertir que creo en absoluto en la sinceri-

dad de mi amigo. A pesar de que muchas veces he

oído de sus labios narraciones, sucedidos y hechos

personales que parecerían increíbles, no me han-

sorprendido tanto, después de haberme dedicado, en

otros tiempos, a lecturas íeosóficas y ocultistas. Las

historias y experimentos de Núñez, no me parece

que sobrepasen a lo que todos conocemos en Wil-

Iiam Crookes, H. P. Blavatsky, Richet, Lombroso y

tantos otros. Núñez es un oculista cristiano; y, re-

pito, es un hombre sincero. Es este el principal va-

lor de su opinión.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis pregun-

tas, quedóse mi amigo meditando. Luego, comenzó
a hablar:

—No pueden, me dijo, negarse los hechos. El

mismo canónigo Brettes, dice que esas maravillas

están anunciando en renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opi-

niones, había creído oportuno publicar algo de lo

que yo creo comprender sobre los innegables mila-

gros que se han producido y se siguen produciendo

en Lourdes. Es muy cierto que la humanidad está

esperando hoy un nuevo fíat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fíat lux, que

venga a restablecer el orden moral que todos an-

siamos.
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Nos encontramos en plena era de lo metafísico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los

asuntos metafísicamente. Lo que es del «espíritu»,

«espíritu es», como dice el Evangelio, y lo que es de

la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que estudiar

los milagros de Lourdes, desde el punto de vista es-

piritual, pues son un efecto material que nos admira,

y para comprender su significación hay que estudiar

sus causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he es-

tado durante años esperando el santo advenimiento

de esa fe tan deseada, y después de muchos estudios

he llegado a conseguir aquella voz del alma que

Dios concede a los que buscan sinceramente. Fun-

dando mis razones en esa verdad, en esa fe, voy a

decir lo que sé sobre este singular y discutible fenó-

meno de los milagros de Lourdes y a poner de

acuerdo a los que, como facciones opuestas todas

ellas en guerra, buscan la solución y no la encuen-

tran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del

huevo de Colón. Vamos a verla. Vamos a rom-

perla.

Según declaraciones personales del canónigo

Brettes, el clero romano no quiere imponer al mundo
católico la creencia en los milagros de Lourdes, y en

sus palabras textuales califica de ignorante, de hom-
bre de mala te y de otras cosas que se abstiene de

escribir, a todo aquel que se atreva a asegurar que el

rebaño católico está obligado por Roma a sostener

como artículo de fe que los milagros de Lourdes son

auténtica obra del cielo.
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M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo.

Sus palabras son la expresión de iodo el clero ro-

mano.

Este sabio e inteligente prelado añade a renglón

seguido que los hombres pueden salvarse sin que
sea para ello indispensable creer en los milagros de

Lourdes, pero que su salvación sería más segura y
fácil si creyeran. Por otra parte, monsieur Brettes

cree firmamente en ellos y declara haber presenciado

diez y siete curaciones milagrosas que se efectuaron

entre cincuenta enfermos que él personalmente con-

dujo en peregrinación al santo lugar de las aguas
encantadas.

El que sepa leer entre renglones observará que el

clero romano no se atreve a imponer la creencia en

los milagros de Lourdes como dogma de la religión

romana, porque en presencia de los hechos imposi-

bles de negar, hay un vago presentimiento que les

está diciendo que Lourdes puede llegar a ser su pro-

pia ruina, pues si por un lado la evidencia de los

hechos los obliga a defender la existencia de los mi-

lagros, por otra parte ve y palpa que dichos milagros

no tienen carácter divino; y si se niegan a recono-

cerlos como verdades del cielo, no por eso dejan de

preconizarlos, de predicarlos y de desplegar en su

honor todo el culto y respeto y pompa eclesiástica,

con toda la grandeza y lujo que son capaces de os-

tentar cuando lo crea necesario.

El clero romano está dando al mundo el ridículo

espectáculo de un pueblo arrodillado ante un rey que

ellos mismos han reconocido, y que no se atreven a

coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud
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de M. Brettes. En su carácícr de prelado romano no

le es posible reconocer a Lourdes como una verdad,

pero en su opinión particular se postra ante esa

verdad que le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al

mismo tiempo que Roma desconfía de Lourdes, las

medallas, las imágenes, las reliquias y las aguas
embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos.

circulan por el mundo católico recomendadas por

iodos los clérigos, dando con este proceder una
prueba irrefutable de que sin querer dar la cara, es-

tán ellos mismos persuadidos de una verdad que no
comprenden y temen reconocer abiertamente. Los
milagros de Lourdes han puesto a Roma en un tris-

te predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que
se observa en ellos, los tiene perplejos, pues si es

incontestable que hay curaciones milagrosas (eso

no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan

nunca a la altura de dignidad y nobleza de los mila-

gros que se relatan en los Evangelios y en el Viejo

Testamento. Son de carácter interior y limitado.

Imperfectos.

Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero,

presintiendo la verdad simple y sencilla, pregunta al

canónigo de Brettes por qué no se ve nunca en

Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pier-

na amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera pregun-

tado a M. de Brettes por qué no se ha visto nunca
en Lourdes un muerto resucitado por las aguas mi-

lagrosas.
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Todo el clero romano, empezando por el papa y

acabando por el sacristán, se hubiera vista imposi-

bilitado de dar una respuesta satisfactoria.

¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina

de los Angeles, para producir milagros?

¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros

sino el de la curación de enfermos?

Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempesta-

des, convertía el agua en vino, andaba sobre los

mares, dividía cinco panes para que comieran y se

hartaran 5.000 personas.

¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes

no le ha permitido curar sino a un diez por ciento

de miles de enfermos que imploran la salud?

El clero romano, que sabe estas cosas, no ha es-

tablecido a Lourdes artículo de fe católica, porque

no tiene mucha confianza en el autor del milagro, y

tiene razón; pues si esos milagros dimanaran de la

Divina Providencia, las virtudes de las aguas no es-

tarían tan circunscriptas como se ve que están.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios,

no están limitados en manera alguna: son netos, re-

dondos, francos, completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos,

como consta en los Actos de los Apóstoles .

Según la teneduría de libros de las oficinas de

Lourdes, los enfermos restablecidos en salud no

han pasado nunca de un diez por ciento (informa-

ción que se le dio a M. Emile Zola, y, sin embargo,

es sabido que hay gente que ha hecho el viaje a

Lourdes durante ocho y diez años consecutivos sin

lograr que el milagro los toque.
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No puede darse mayor fe que la de esos desgra-

ciados. Nunca logran su curación, a pesar de su

persistencia, y, sin embargo, Jesús ha dicho que la

fe transporta las montañas. Jesús no ha mentido,

pero los hombres trastornan su fe; ahí está la ex-

plicación.

¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que

los poderes de Dios sean limitados o encuentren en

el mundo material obstáculos imprevistos para rea-

lizarse?

No. Pero es lo cierto que nos encontramos en

Lourdes con un dilema colosal. Helo aquí: O Dios

se encuentra imposibilitado para curar a todos los

enfermos que van allí, o le ha puesto un freno al

autor de los milagros para que no traspase los lí-

mites determinados por su infinita sabiduría.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo

eso un designio particular de Dios que nosotros los

hombres ignoramos. Tiene razón. Eso no puede

negarse, como ha habido también un designio de

Dios, y esto tampoco puede negarse—en las apa-

riones de espíritus (que M. de Brettes reconoce) y
sus hechos ampliamente demostrados por los hom-
bres de ciencia que no son capaces de mentir, y en-

tre los cuales se nombra a M. Camille Flammarión,

Wilüam Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Pro-

videncia cuando permitió que el príncipe de Gales,

hoy rey de Inglaterra, presenciara los milagros

portentosos hechos por los fakires indios, y que

han sido relatados en sus viajes para asombro de

ios que los leen. Ya se ve por todo eso que Dios
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prepara un renacimiento de fe, como dice M. de

Brettes.

El clero romano sabe o debe saber estas cosas.

El mismo canónigo dice en su conferencia con Nau-

deau, que la aparición de los espíritus es un hecho,

y si él y el clero romano saben a qué atenerse con

respecto a los espíritus y a sus mentirosos milagros,

habrán observado también que todos ellos tienen

un mismo carácter, que todos están limitados a

ciertos casos y a condiciones determinadas. Como
pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos mila-

gros, no son otros que el restablecimiento de la fe

contra la ciencia experimental, contra el materialis-

mo moderno y la filosofía positiva, que sin esos

obstáculos que se oponen a su progreso se despe-

ñarían como un torrente maligno. Dios ha querido

desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se

esfuerza en atacar el principio espiritual de la natu-

raleza.

El triunfo no puede ser más completo, pues aun-

que el clero católico se eneueníre en un gran predi-

camento, la existencia de Dios y del mundo espiri-

tual está bien probada. La ciencia y el positi-

vismo moderno han sufrido y sufren un golpe mortal

con los portentos de Lourdes. Lo espiritual ha

vencido a lo material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha ma-

tado dos pájaros: a la ciencia materialista, y al ca-

tolicismo romano. Ambos van a morir en Lourdes.

Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros

de Lourdes van a ser el Waíerloo del clero romano.
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Esta vieja y venerada institución no se atreve a

declarar a Lourdes como artículo de la fe romana,

y al mismo tiempo se encuentra, hoy por hoy, alta-

mente comprometida a declararse abiertamente sin

reticencias ni hipocresías, puesto que atribuye los

milagros a la influencia y poderes de la Purísima

Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma
en su agonía reconoce oficialmente a Lourdes como
milagro de la Virgen, y cuando este reconocimiento

tome la forma canónica y esté sancionado por la in-

falibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus

virtudes y Roma se quedará abochornada, como su-

cedió con el cementerio de Saint Medard, en e! siglo

antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no
tiene fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para ne-

gar a Dios y al alma, pero les sobra con las que

tiene para negar con éxito las supercherías ro-

manas.

Las razones que expone M. de Brettes para justi-

ficar el hecho de que esos milagros se efectúen con
preferencia en Francia, no estén bien explicadas en

su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha
querido confesar que la Francia es hoy el país más
materialista de la tierra. No sentaría bien en un clé-

rigo romano semejante declaración, puesto que
Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte

a la filie atnée de íéglise a la primera de las nacio-

nes latinas, a la más rica, y a la que podría poner a
su disposición capitales, ejército, escuadras y un
millón de hombres, dado caso de que la Francia do-

blara la rodilla a su santidad. Francia sería la más
preciosa perla en la tiara de los papas.
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Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha

preferido a la Francia para esas manifestaciones, es

que hay enfermos que hacen el viaje a Lourdes cinco

y seis veces, y que su fe permanece. No me parece

que una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en

fin, que recuerde M. de Brettes que la Francia es el

país de los Enciclopedistas, de Volfaire, de Diderot;

que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobis-

po en los tiempos de la Comuna, y que recuerde por

fin que en Francia casi no hay sino materialistas y

católicos fanáticos. Que recuerde que en Francia

están hoy expulsando las congregaciones, y que aun-

que esto no sea completamente grave para Roma,

prueba muy bien de una manera o de otra que la

Francia es un país con quien no pueden contar

abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas

maravillas en Francia no es con el objeto de prote-

ger a Roma, sino para extinguir la incredulidad que

reina en este importante país. M. de Brettes es un

clérigo muy discreto en lo que dice. Lo reconozco,

y admiro su talento.

Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que

da el ilustre canónigo, e3 un fenómeno que se pro-

duce fuera de las reglas ordinarias, por la interven-

ción directa de la Divinidad.» Eso podría negarse

por los textos sagrados; pero pasemos adelante.

Continúa el canónigo diciendo que las reglas ordina-

rias no son las reglas que rigen en el mundo. Así es

como la resurrección de un muerto (según el canó-

nigo), es menos grande que la creación de un ser

humano, y la mies del campo que se produce todos
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los años es un milagro mayor que el de la división

de los cinco panes entre 5.000 personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno

como el otro, pero reconozco que M. de Brettes es

un pensador y, por lo tanto, le preguntaría lo si-

guiente:

¿Por qué Dios en Lourdes, no puede resucitar a

un muerto, siendo esto más fácil que hacer nacer el

número de niños que seguramente nace allí diaria-

mente?

¿Por qué Dios no puede curar más que un diez

por ciento de los enfermos que van a Lourdes, ni

reconstituir piernas amputadas, ni repartir su bien

y su bondad con la misma abundancia con que Cris-

to dio de comer a 5.000 hombres, y con la seguridad

y grandeza con que levantó a Lázaro, ya podrido, de

su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies al

campo?
No creo que esos milagros sean hechos por Dios,

y si no lo son, son obra de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad De-

monio.

Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un

diez por ciento del milagro, sino el milagro comple-

to, pues según derrama Dios la luz del sol sobre

justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos,

como dice Jesús, asimismo daría alivio y curación a

todos los que se toman el trabajo de Ir a Lourdes
para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del mi-

lagro de Lourdes, quiere valerse de él para prolon-

gar por más tiempo su dominio en el mundo.
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El poder y el prestigio romanos están en las últi-

mas, y Ronia hace hoy alianzas con todo lo que cree

que puede salvarla. Esa es su política presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean he-

chos por Dios con el objeto de levantar la fe católica

y proteger a Roma y sus clérigos, éstos están dando
ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser Su-
premo, no reconociendo esos milagroscomo artículo

de fe; y si no, dan prueba de una gran apestasía

entregándose hipócritamente a la especulación con
un hecho que no creen procedente de la Divina Pro-

videncia.

Además de eso, debemos observar que esa celes-

te religión está recibiendo desde hace tiempo los

golpes más rudos que la política del mundo puede

darla. Por todas partes está perseguida. Ella cree

que tiene vida eterna, pero toma sus precauciones

atesorando cuanto puede por si vienen los malos
días. Hoy no hay en ella sino especulación. Amor
al dinero.

Esa religión querida y protegida por Dios, perdió

en 1870 el poder temporal de los papas, milagro, en

mi concepto, más grande que el de Lourdes; perdió

anteriormente a la Inglaterra y a los países refor-

mados; pierde su prestigio de día en día hasta el

punto que la misma España, la nación más católica

del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y sus

congregaciones no saben dónde sentar el pie, pues

su decadencia es manifiesta y conocida de todos.

Eso sí es obra de la Divina Providencia.

¿No tiene Dios oíro medio de salvarla que hacien-

do milagros con un diez por ciento de verdad? Sí
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Dios quisiera restablecer la Iglesia romana en su

anterior grandeza, otros medios tendría de hacerlo

sin recurrir a esas cosas.

Los designios de la Providencia son otros. Mas
bien parece que quiere acabar con ella. En efecto,

¿Qué ha hecho el catolicismo romano en el siglo xix?

¿Qué le deben los hombres? La ruina de España.

La ruina y la anarquía de las repúblicas sudamerica-

nas. La pobreza de Italia. La decadencia actual de

la Francia. Los países católicos están perdidos, po-

bres, ignorantes, infelices, débiles, y Roma quiere

continuar dirigiendo el mundo habiendo sido un ár-

bol que ha producido tan malos frutos.

¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

¿Cree Roma que puede continuar la adoración de

huesos muertos en los tiempos presentes, y las si-

monías, y el comercio de almas, y la serie de iniqui-

dades espantosas que insultan a Dios, y que come-

ten diariamente en el nombre de un Dios todo amor,

que murió en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las

llaves de Pedro, diría desde luego que de dos llaves

entregadas a Jos pontífices romanos, ellos no han

sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto las

puertas del infierno y lo ha desencadenado como
torrente espantoso sobre el mundo, y entre los hom-
bres. La otra llave no han sabido usarla sino para

abrirse ellos mismos las puertas de su propio

cielo, que consiste en el poderío, el lujo y los de-

leites.

—¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín

del Juicio final? ¿Y los milagros?
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—Para comprender las cosas de procedencia es-

piritual hay que estudiarlas espiritualmente.

El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo,

Busquemos, pues, su explicación en el sentido espi-

ritual que encierra, pues en el espíritu es donde hay

que buscar las causas, y las causas no pueden co-

nocerse estudiando los efectos; hay que proceder

por el orden opuesto; buscar la causa para conocer

el efecto. El hecho material que presenciamos en

Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para

encontrar su significación hay que buscarla en las

causas que lo producen, y éstas las iremos esclare-

ciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que

tenemos delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a

caprichos, ni es lícito suponer que haga lo que hace

para ser mirado por los hombres, nos vemos forza-

dos a convenir que los milagros de Lourdes, así im-

perfectos como son, han sido permitidos por Dios

para que los hombres aprendamos con ellos algo

que nos interesa saber.

El estudio y la observación en los tiempos presen-

tes en la historia de la humanidad, nos están reve-

lando que el mundo ha de cambiar de un momento a

otro; que está cambiando. El canónigo de Bretíes

ha dicho, con mucha razón, que la crisis presente es

demasiado fuerte. Que estamos en una época de

agonía, de angustia, y que el ser humano implora la

Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la

Verdad se presente, que aparezca. El ser humano la

llama a gritos, la invoca, la quiere. Una revolución

moral está a la vista. Esas son sus palabras.
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Todos los grandes pensadores están diciendo lo

mismo. No hay quien no lo observe, y, sin embargo,

mentira parece, nadie quiere darse cuenta de que es-

tamos entrando en el gran día del Juicio final. Mon-
•sieur Brettes lo presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen

que aquel gran día está a una distancia inconmensu-

rable de nosotros, sin advertir que lo tenemos en-

cima.

No me sería difícil explicar las razones en que re-

posa ese engaño, pero, como quiera que sea, en ese

gran día hay muchas cosas que están condenadas a

perecer, y una de ellas es la religión católica, apos-

tólica, romana.

El que quiera verlo claro, que lea los capítulos

XVII y XVIII del Apocalipsis y se convencerá de ello;

verá a esta religión tratada como una mujer vestida

de oro y pedrería, con un cáliz en la mano lleno de

abominaciones y un nombre en la frente: Místerium,

etcétera.

Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba

su decadencia y su perdido prestigio.

Una nueva religión vendrá en que se adorará a

Cristo en toda su gloria.

La gloria de Cristo va brillando más y más cada

día, y el hombre observador notará que hay una

gran verdad que se abre paso en medio de es*a cri-

sis, que aparece como envuelta en nubes, pero que

cada día se ve más clara.

Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en

toda su pureza.

—¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.
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—Aquí es donde vamos a encontrar la solución

del misterio de Lourdes; pero antes es necesario sa-

ber quién es el Antecristo.

El Antecristo no es un guerrero (como se ha di-

cho), que ha de venir del Oriente con grandes ejér-

citos cual otro Atila, a destruir la religión católica,

apostólica, romana. Eso es un absurdo. No se ne-

cesita tanta fuerza y aparato semejante para destruir

una institución que ya a estas horas está agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos
de verlo cara a cara tal cual es; pero antes de desen-

mascararlo es c< nveniente que oigamos algunas pa-

labras de los apóstoles, y especialmente de San Pa-

blo, que lo tiene bien apuntado con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No os engañe nadie en manera

alguna; porque no vendrá aquel día

sin que venga antes la Apostasía, y
se manifieste el hombre de pecado,

el hijo de perdición.

El que se opone y se levanta so-

bre todo lo que ee llama Dios o es

adorado; tanto que, como Dios, se

asienta en el templo de Dios, ha-

ciéndose parecer Dios, ¿No os acor-

dáis que cuando estaba con vos-

otros, os decía esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que

impide ahora para que a su tiempo

se manifieste. Porque ya se obra el

misterio de iniquidad: solamente

que el que ahora impide, impedirá

hasta que sea quitado del medio.

y entonces será manifestado

aquel inicuo, al cual el Señor mata-

rá con el espíritu de su boca, y des-

truirá con la claridad de su venida.
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Aquél cuya venida será, según la

operación de Satanás, con toda pO'
fencía, y señales, y milagros men-
tirosos.

Y con todo engaño de iniquidad

obrando en los que perecen.»

(II de los Tesalonienses. Cap. II,

J-10.)

El Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado

que habita en el mundo y que no desea ni hace otra

cosa que trabajar por separarnos de la tierra. En
otra Epístola de San Pablo, hablando también del

Juicio final, dice lo siguiente:

«El postrer enemigo que será des-

truido es la muerte.»

(la. de Corintios XV, 28.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el

hijo de perdición de que habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fe-

nómeno natural con todos sus horrores, pero no

hemos visto la causa de ese fenómeno. Vamos a

verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre in-

visible no podría entrar en nosotros y habitar en

nuestro cuerpo, pues el hombre no fué creado por

Dios para morir como se muere, sino para transfor-

marse de otra manera, y si fuéramos justos y no

pecáramos nunca, seríamos al mismo tiempo inteli-

gentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pe-

cado y perdición no encontraría ocasiones de sor-

prendernos con su cortejo de enfermedades sucias y

dolorosas y asquerosas que prepara con astucia en
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nuestro cuerpo, destruyendo nuestro organismo y
arrebatándonos antes del tiempo en que nuestra

transformación, semejante a la crisálida que se

transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La
muerte se desencadenó entre los hombres por medio
de Caín, primer homicida en el mundo (!a de Co-
rintios XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo carac-

teriza, se ceba también en los animales, pero no con

tanto celo como en los hombres, y por eso las en

fermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido

es que los espíritus entran en los animales como
entraron en los puercos que Jesús expulsó del loco

de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el

miedo, ei espanto, el terror.

La muerte vino al mundo por Caín.

El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pe-

queño diálogo entre Caín y el Eterno, que ya sabía

que Caín había de asesinar a Abel.

El Eterno le dice lo siguiente:

Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no
hicieres bien, el pecado está a la puerta. Y a ti es-

tará sujeta ?u voiunlad y tú serás su señor. (Géne-

sis IV, 7.)

Quiere decir que el pecado está obligado a hacer

la voluntad del genio homicida. El pecado, pues,

abre las puertas a la muerte.

Caín fué el primer homicida que hubo entre los

hombres, y su espíritu ha dominado a la humanidad

entera desde entonces acá.

Jesucristo vino al mundo precisamente para des-
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hacer la obra de la muerte. Él no padeció jamás en-

fermedad, porque nunca pecó, ni tampoco murió de

lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y
para revelarle a los hombres la gran mentira de la

muerte^ resucitó con su cuerpo y apareció varias ve-

ces después, delante de más de 500 personas, según

el Nuevo Testamento. (la de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas

cosas (ya olvidadas), y por eso vemos en los cruci-

fijos el cráneo y los huesos debajos de los pies de

Jesús. Es una tradición que viene desde entonces.

El espíritu de la muerte puede entrar y salir en el

cuerpo del pecador si así le conviene. Su puerta es

el pecado, como le dijo el Eterno a Caín, y el pecado
hace su voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados
funcionando en un organismo humano. Es lo que
querían decir los apóstoles cuando decían que «todo

pecado engendra la muerte.» La enfermedad es la

materialización de un pecado. Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban
los sacerdotes de Leví con ritos y ceremonias reli-

giosas que Jehova mismo reveló a Moisés,

Jesucristo les decía a los enfermos que curaba:

«tus pecados te son perdonados»; y otras veces:

«vete y no peques más». La enfermedad es efecto

del pecado, que se anida en la carne y la des-

truye.

La muerte (el hombre invisible), se burla de los

doctores y sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de
muertos, tierra de sepulcros, aguas encantadas, et-
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cétera, son milagros de hombre invisible, de Caín,

que como dice San Pablo, se sienta en el templo de

Dios, haciéndose parecer Dios.

Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares

y realizando milagros mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enferme-

dad obedece, no ha llegado todavía a destruir algu-

no de los órganos indispensables de la vida, la cu-

ración se opera con sólo retirarse del cuerpo enfer-

mo, como sucede con las enfermedades nerviosas,

parálisis, reumatismo y todas las enumeradas por

M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero

cuando se ha destruido uno de ios órganos indis-

pensables del organismo, el hombre invisible no pue-

de reconstruirlo, porque al infierno no le es dado
crear sino matar.

Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden

ver muertos resucitados, ni piernas reconstruidas, y

que las famosas aguas no pueden curar sino un diez

por ciento de los enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de

muy enfermos, rpero no lo están en realidad. Si fuera

posible hacerles una autopsia, se encontrarían sus

órganos enteros todavía, aunque enfermos muy gra-

ves en apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto

y se ven en todas partes del mundo, con todas las

religiones; en el siglo pasado, cuando la muerte del

diácono jansenista Francois de París, se vieron las

mismas maravillas en el cementerio de Saint-Mé-

dard, hasta el punto que se tuvo que cerrar por or-

den del rey. Las curaciones eran idénticas.
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La ciencia moderna ha dado un paso muy impor-

tante, descubriendo que las enfermedades son ejér-

citos de animales microscópicos destruyendo un or-

ganismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver

que en la muerte hay un principio de vida. Lo único

que falta es descuDrir al capitán de esos minúsculos

ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de

destrucción que está en nosotros y que en todas

partes se ha sentado en los altares haciéndose pasar

por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la forma descar-

nada de Isis; en la Caldea, como un pez enorme;

entre los negros de África, como un cocodrilo; en

China, como un dragón, etc., etc.

Los hombres de todos los países y en todos tiem-

pos, aterrados por el espectáculo de la muerte con
su espantoso estado mayor de enfermedades y íe-

rriblezas, le atribuyó a la muerte poderes divinos y
suprema omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo as-

pecto horroroso, creyeron ver su símbolo en ani-

males espantosos, como cocodrilos, serpientes y
otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la

idea de la potencia destructora, De aquí viene el

origen de aquellas idolatrías que tan salvajes nos
parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nos-

otros mismos, los civilizados del siglo xx, somos
víctimas de los mismos errores, pues si es cierto que
no adoramos serpientes ni dragones, veneramos
como dioses encarnados a aquellos de nuestros se-

mejantes que mejor han sabido matar hombres en

grandes cantidades. La muerte nos engañade mil ma-
neras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven na
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cioncs que se despueblan por los vicios y la corrup-

ción. Esa es su obra. Por último, los milagros de

Lourdes son milagros del inicuo invisible, traídos por

el infierno y permitidos por Dios para que sepamos
que hay un más allá que no vemos con los ojos, pero

desde donde se dirige la máquina del mundo.»

Me despedí, no sin cierta inquietud.

Era ya la noche.

Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y

partí.
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res horas de mar y heme aquí en Lon-

dres. La inmensa ciudad está lluviosa,

lodosa, y una tempestad ha hecho chas-

quear sobre ella rayo tras rayo. De
Victoria Station al hotel me lleva el cab y al cab lo

lleva empujando el viento. Al paso desfilan las casas

obscuras rayadas de lluvia. Lluvia que ya arrecia,

ya persiste cernida, y que me ha de aguar la visita

por varios días. Mas como no tengo tiempo que

perder, encontrado un amable amigo que me espera,

nos lanzamos a la calle. Enorme, bulle el profuso

amontonamiento de hombres, cinco millones casi,

en su fabuloso inmóvil océano de sombrías cons-

trucciones partido por el glauco Támesis sobre el

que flotan brumas y pesadillas. ¡Capital potente y
misteriosa! Cuantas veces la visitéis, siempre os

dominará bajo el influjo de su severa fuerza. (¿En

dónde estás, dulce sonrisa femenina de París?) Viril

orgullo en las cosas mismas, aspecto de humana
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dignidad en las manifestaciones monumentales, se-

rena majestad en la naturaleza. Es explicable en

estas gentes confiadas en sí mismas, el ímpetu a la

dominación, la necesidad leonina; porque no es el

leopardo, sino el león del escudo el que, sóbrela isla,

vuelve la mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. ¿Adonde va? Adelante, más
adelante. Lo dicen en sus divisas, en sus prolo-

quios, cortos, porque no son verbosos como nos-

otros los latinos, raza de retores. Y lo hacen. País

de rapiña, se dice; tanto peor para los que no pue-

dan resistirle y caigan bajo su zarpa... Esla gente

va, va.

Gallia causídicos docuit facunda britannos;

pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos,

como el vecino de enfrente; van a lo que consideran

indicado por su deber; su deber les dice ser vigoro-

sos, crecer, engrandecerse más y más; y es el caso

que desde ese navio anclado se tiene en jaque al

mundo. Sin entrar a las pedagogías de M. Demo-
lins, no es difícil explicarse que ese vigor colectivo

viene del ejercicio de la energía individual. Ser hom-

bres; ese es el oficio de los ingleses. This was a

man es elogio shakespeareano. En ninguna parte

se amacizan por igual cuerpo y espíritu como en la

Gran Bretaña. La conciencia propia y particular ha

creado la conciencia nacional y común. El orgullo

norteamericano tiene aquí su origen, y las recientes

fanfarronadas del millonario Carnegie, metido a pe-

riodista, debían haber comenzado por esa profe-

84



LA CARAVANA PASA

sión. Pero el yanqui, como buen advenedizo—adve-

nedizo colosal, es cierto—, es rastacuero y exhibi-

cionista. El inglés es silencioso y guarda su íntimo

conocimiento y convencimiento. Su respectabiliíy

forma parte de su coraza. La raíz celta y la raíz an-

glosajona nutrieron de savia concentrada el tronco

nativo; y desde la heptarquía hasta la dominación

danesa y la conquista normanda, se fué desarro-

llando el árbol de Guillermo, que fué el árbol de

Isabel, que fué el árbol de Victoria. No sabemos que

exista aún acero para hacer un hacha que pudiera

cortarle.

El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien

musculado, de movimientos ágiles y seguros; pero

no se crea que todo el mundo es en Londres coloso.

Fuera de los policemen y de magníficos ejemplares

de la raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio

es de un equilibrado desarrollo. Mas una cosa he de

advertir: la inglesa fea de las caricaturas y la ele-

gancia que siguen los anglómanos del extranjero,

también un poco y hasta un mucho caricatural, son

para la exportación. Sí, he visto en mis viajes de

Italia, de España, de Francia, las caravanas de la

agencia Cook, con muestras de la más exquisita

fealdad; pero en Londres no he dado un paso sin en-

contrarme con deliciosas figuras de mujer; de un

particular atractivo y dignas de ser incontinenti ma-
drigalizadas y amadas. En cuanto a la fasfiión, en

lo que he advertido, se sigue a la letra por los ver-

daderos gentlemen el principio aristocrático de Brum-
mel: La elegancia suprema consiste en no hacerse

notar.
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El sentimiento de la dignidad personal y el res-

peto de sí mismo, son innatos en todo inglés. Esto
obliga a la reserva. Cada inglés es isla. En su uni-

dad y solidaridad moral, nada tiene el país soberbio

que envidiar al mundo. Es dueño de Shakespeare y
del Océano. Impera el oro en la tierra; los nor-

teamericanos hablan de sus millonarios... Bastará

nombrar a este imperial Beit, jefe de la casa Ver-

nher, Beit and Co., propietario de la mitad de las

minas del África del Sur, y, sobre todo, las de Kim-

berley...

Algunos agudos espíritus han creído ver en el co-

loso los síntomas de una decadencia. Es el efecto

de la residencia tenaz de las repúblicas africanas.

W. H. Darvey, en el Mercure de France, y Andrew
Carnegie en la Nineteenth Century, han presentado

razones y datos que traerían por consecuencia la

disminución del antiguo poderío, la constancia de un

desmoronamiento en la base del secular edificio. La
marina, que antes se creía invencible, estaría hoy,

según datos técnicos y estadísticos, en condiciones

que dejan mucho que desear; el comercio, en mer-

ma; el poder militar, impotente para decidir de una

vez la cuestión boer. Durante las guerras de Napo-

león, dice el almirante Seymour, con un gran genio

como Nelson a la cabeza de nuestra marina, sabéis

qué dificultades no tuvo para descubrir aun las idas

y venidas de sus enemigos; sabéis que, a despecho de

su infatigable vigilancia, Napoleón logró escaparse

de Egipto después de la destrucción de su marina

en el combate del Nilo; recordáis las luchas deses-

peradas de Nelson en el gobierno, a propósito de la
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falta de barcos y de hombres; y todo eso con el

mayor genio conocido para el mando. ¿Creeréis

que nuestra marina en esa época era igual y aun un

poco superior a la del resto de la Europa reunida?

¿Y a qué iguala nuestra marina actualmente? ¡Ape-

nas a las Francia y Rusia combinadas! ¿Y dónde
está el Nelson, en estas condiciones mucho más
difíciles? Es un estado de cosas que debe hacer re-

flexionar. Y los calculadores, alarmados de la oposi-

ción, claman a los imperialistas tenaces el peligro

económico. El comienzo de la época victoriana no

fué copioso a este respecto. El tesoro inglés padecía

las consecuencias de las guerras que turbaron los

albores de la pasada centuria. Mientras en las altas

regiones se verificaban los apuros, descendían sobre

el pueblo los aumentos de impuestos, que eran reci-

bidos con las protestas consiguientes. Así la situa-

ción al advenimiento de la difunta reina. Por muchos
esfuerzos logrados no se mejoró ese difícil estado

de cosas hasta el año 45, más o menos. Se realiza-

ron economías, y la deuda pública fué suavizada en

los últimos años.

Mucho tiempo— casi todo el reinado de Victoria,

—la cordura vigiló la hacienda, con escasos inter-

valos, hasta el año 97, en que empezaron nuevos y
extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos

sobre lo que se ha aumentado nada más que en el

ramo de guerra y marina. El año de la coronación

de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y
marina eran algo más de 300.000.000 de francos.

Cincuenta años después han subido ya a 762.500.000

francos. Hay que advertir, naturalmente, que las
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fuentes de entradas crecieron en igual relación o

algo más. Diez años después se ve aumentado el

mismo presupuesto a más de mil millones. Después,

en este último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000

Así los impuestos se han multiplicado. Hace me-
nos de diez años eran de 1.875.000.000 de francos y
este año han subido a 3.050.000.000. Sin contar los

gastos de guerra, esa suma apenas basta para lle-

nar el presupuesto ordinario del país. Los prudentes

se miran con temor, pensando en que las tendencias,

tanto en el Parlamento como fuera de él, van a ma-

yores empresas. El imperialismo pide sangre y oro,

¡Pero son tan fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Ro-

berts es colocado en el sentimiento popular enlre

Marlborough y Wellington, y al nuevo /ron Duque
se le regala un buen por qué de libras esterlinas, jun-

tando a la gloria el sentido práctico. Declara Kitche-

ner fuera de la ley a los boers aún resistentes. El

hard man demuestra que es el steel lord y que mere-

ce serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como
su antecesor Enrique IV, en el drama tan bellamente

vertido por Cañé:

I have long dream'd of such a kind of man
So surfeií-swell'd, so oíd, and so profane;

But being awake, loide despise my dream,

se prepara medioevalmeníe para su coronación del

año entrante—lo que no le impide seguir siendo rey

de la moda y partidario del automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados

vestidos de kaki, con la flamante medalla que acaba
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de colocarles en el pecho el rey Eduardo. Parece

que su majestad cuida de llevar bien la corona como
el «ocho reflejos». Así sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía,

antes de morir la reina Victoria, que al pueblo britá-

nico no sería simpático el reinado del célebre prínci-

pe de Gales. Una vez éste en el trono — When íhou

dos/ oppear I am as Ihave been... — se ha visto que

todo ha continuado de la misma manera. El rey, acla-

mado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera

de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decir-

se que es un digno soberano de su nación. Cada rey

tiene el reino que merece. Guillermo II es estudiante

y vive casi siempre en ópera wagneriana; Alfonsi-

to XIII acaba de presentarse por primera vez en el

coso madrileño y ha sido aclamado por la tauroma-

quia nacional; Inglaterra, «país íradicionalista y

práctico en que la decoración de la vida social yus-

tapone armoniosamente vestigios de arte gótico a

construcciones de usina», está muy satisfecha con

un rey que viste púrpura, armiño y oro, se coloca en

la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su

parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y
luego, con un habano en la boca, se va en su auto-

móvil, en menos de una hora, de Londres a Wind-
sor; visita el yate que ha de disputar la copa a los

yanquis, o se interesa por sus caballos Diamond Ju-

bilee, Ambusch o Persimmon. Ese rey sporman es

grato a su país de sportmen, es amable para los ciu-

dadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del

remo en Henley, de las carreras en Ascoí o en Ep-
som. El corpore sano de los universitarios, es una
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de las causas de la robustez, de la salud de la nación.

Como algunos de nuestros repúblicos americanos,
como algunos de nuestros directores de pueblos, el

rey se interesa por las razas caballares, gusta de los

ejercicios físicos, pero sabe su Shakespeara admira-

blemente, entiende de arte a maravilla, y puede con-

sultar su Homero en griego y su Horacio en latín,

como os lo certificarán sus compañeros de Oxford

y de Cambridge.

No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya

tarde al trono y mal sentarían aires marciales y fe-

roces al arbiter elegantiarum de los reyes y al rey de

los gentlemen. El gran país de presa es odiado en la

tierra toda; y ese odio se ha agriado más por los re-

cientes sucesos africanos; mas es casi cierto que si

el rey de la Gran Bretaña se presenta en esa misma
Francia recelosa, será, como en Italia, acogido con

la misma simpatía que la poderosa anciana imperial

que pasaba con sus hindús y su burrito. La reina

Alejandra, por su parte, es digna del cariño de sus

subditos y del respeto de los extraños. ¿No es acaso

la princeslía que cosía modestamente en compañía
de su hermana, una zarina futura, en días de escasa

fortuna en Copenhague? ¿No es la culta doctora en

música de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo,

¿no posee un carácter sencillo y amable desde la al-

tura en que acompaña a su marido y no sabe ador-

nar de suave majestad la gracia encantadora de su

belleza? En Sandringhan como en Malborough Pa-

lace, ha sabido ser una ejemplar señora, y en la cor-

te de su suegra una ejemplar princesa.
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^entras Waldcrsec se ponía en camino

de Pekín a Berlín, tuve ocasión de ver

en París y en Londres sendas pantomi-

mas en sendos circos, en los cuales se

representaba la guerra de China. Había chinitas pre-

ciosas y chinos muy ridículos y feos, y bizarros y

bonitos oficiales de Europa que les quitaban las

muchachas a los chinos y aínda mais les daban

palos; había batallas con música y fuegos vivos, en

que los chinos cobardes salían corriendo y los sol-

dados de Francia cantaban la Marsellesa y se toma-
ban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla

roja; marinos rusos muy grandes; oficiales ameri-

canos son sombreros de conwoy y enorme revólver;

italianos coronados con colas de gallo, y japoneses

menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucá-

sico sin dejar de ser el mongólico. De todo ello resul-
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taba que los celestes son un pueblo bárbaro e infeliz

al cual hay que descuartizar en provecho de nuestro

glorioso Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosó-

ficas me acordaba al ir por Wiíechapel a ver la ex-

posición china que se halla abierta en la Arí Qallery

del barrio dzjack the Ripper. Fijaos bien, lectores;

es el barrio del destripador, el barrio terrible, y voy
a él, no a la taberna a ver a los asesinos, sino a una
galería de arte, en donde se exponen objetos raros,

curiosos y preciosos que enseñan mucho de la vida

y del sentido artístico del imperio chino. Así, pues,

el barrio que os imagináis poblado de gentes dan-

tescas y en donde, en efecto, se encuentran como
en otros puntos, por ciertas callejuelas, pobres dia-

blos y diablesas ebrios, posee lugares de estudio y
de cultivo espiritual y organiza exposiciones que no
podemos tener nosotros. ¿Por qué? Porque aquí la

iniciativa particular se emplea en obras que aprove-

chan a la cultura común. Y esta exposición, por

ejemplo, que se sostiene con lo que los visitantes

quieren dejar, unos pocos céntimos, si gustáis, se

realiza porque asociaciones religiosas o bancarias

como la British and Foreing Bible Society, la Lon-

don Missionary Society, la Hong-Kong and Shan-
ghai Banking Corporation, y personas como lady

Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des
Vceux, sir Claude Macdonald y otros, han enviado

objetos y cuadros de que son propietarios y que

constituyen la exhibición. La entrada no cuesta

nada, y, como he dicho, el que quiere deja algo para

los gastos de sostenimiento. Allí se dan lecturas que
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explican el significado de muchas cosas, y, ya sea

con intención conquistadora, ya con deseo de divul-

gar conocimientos, se hace ver lo que es esa inmen-

sa nación asiática que, o será comida o comerá,

según lo han de ver los años.

El local de la exposición no es muy extenso, pero

en él se contiene notable cantidad de objetos y do-

cumentos del celeste imperio. Ya estaréis pensando

que algo de todo eso habrá sido comprado y mucho
perteneciente al botín de las tropas que demostraron

en la tierra de Lao Tseu la dulzura de nuestra civi-

lización. Desde luego, veo una bandera imperial, de

riquísima seda amarilla, con caracteres que me
hacen envidiar los conocimientos de madama Judith

Gautier, o de Alexandre Ular. Según los datos del

catálogo, esta bella pieza fué tomada en 1900 en los

fuertes de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier y

18 soldados, aunque los chinos que los ocupaban

eran 5.000.

Paso ante maniquíes vestidos de truculentos gue-

rreros, ante la Puerta de los Espíritus, y cuadros y

fotografías que representan escenas de la vida china,

y un gran mapa de Asia, en el cual está bien seña-

lada la región celeste, como un plato que habrá que

dividir, tocando la mejor parte, a no dudarlo, a

estos terribles importadores de misioneros y de

opio... Hay rollos decorativos con representaciones

religiosas y un par de «paraguas de diez mil nom-
bres», paraguas de honor. Esto merece su explica-

ción. Cuando en China se quiere honrar notable-

mente a una persona, se le regala un gran paraguas

de seda, en el cual van bordados o escritos los nom-
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bres de los donantes. Cuando muere el personaje a
quien se ha regalado tan extraño presente, éste se

lleva en el entierro. ¡El paraguas de honorl Cedo el

dato gustosamente al lápiz de Mayol. Veo un dormi-

torio, en el cual una cama construida y ataraceada

en Ningpo. Es una cama de lujo con cobertores de

finas telas, y que me enseña cómo los ricos chinos

no usan colchones, sino mullidas colchas. De todos

modos, no debe ser muy cómodo dormir en cama
semejante. Una mesita hay cerca, para jugar al aje-

drez, y dos sillas, todo incrustado con habilidad y
gusto completamente orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictórico chi-

no; sus faltas de perspectiva, la manera singular de

ver los objetos, en planos contradictorios, choca

desde luego; pero no hay que olvidar, que como
dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que

Giotto naciera, los chinos pintaban la figura humana
como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta esta misma
señora que en la ciudad de Chung-King, ha cono-

cido un pintor de flores maravilloso, que vende

sus pinturas... por centímetro cuadrado, por de-

cirlo así.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejempla-

res de la rara laca roja de Soa-Chow, cuyo secreto

de fabricación se perdió cuando el incendio de aque-

lla ciudad, devastada en la rebelión Tai-Ping de hace

cincuenta años, ¡incomparable de riqueza los bor-

dados que hay en ropas femeninas, — muy pareci-

das por otra parte a las masculinas. Y los rollos

suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las

banderas amarillas. Luego vienen fotografías de
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los templos, confucisías, taoistas y budistas. A los

taoístas se debe principalmente el extremo culto a

los antepasados, que los chinos tanto conservan y
defienden. Ya recordaréis la amenaza de las poten-

cías, en tiempo de la última guerra, de hacer desen-

terrar los huesos de las antiguas tumbas imperiales.

Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes

al culto, y reproducciones de ídolos e ídolos legíti-

mos. Allí está el dios del Fuego, el dios del Mundo
Inferior, el dios de la Música y el feo dios de la

Guerra. Sabido es que los chinos miran con gran

desdén la carrera de las armas, así como reveren-

cian altamente la de las letras. Quiera Dios que con-

tinúen con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué

pasaría con el inmenso pueblo bien armado, jingoísta

e imperialista, y con muchos Rud-Yard-Ki-Pling,

cantando la conquista y el exterminio délos bárbaros

de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas

como un sastre y expresa el éxtasis; la virgen

Kwan-Yin está, madona amarilla, cercada de raros

candeleros y aun más raros incensarios. Junto a un

vaso de bronce o/oísonné, vése una antigua pintura

que representa a Buda y que proviene de un conven-

to de lamas tibeíanos. Figuras mil en papel de arroz;

y vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas
hace más de cincuenta años—, los japoneses han
creído innovar al presentar las suyas en la pasada
exposición. Luego, maniquíes de cera vestidos de
seda, figurando actores y juglares; y modelos de

juncos con sus velas cuadradas. Es de notarse la

colección de acuarelas de asuntos chinos, paisajes,
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vistas urbanas, edificios que presenta miss Gordon-

Cumming. Maravillas de habilidad se confunden,

hechas de plato o marfil, cucharas, pimenteros, jun-

quitos, cajas, pipas; y al lado tejas amarillas de la

tumba de los emperadores Ming; incensarios de

bronce labrados finamente, y que representan mons-
truos como el Ki-lin. Un magnífico vaso de cristal

de roca parece extraído de un palacio miliunano-

chesco. De tiempos anteriores a Cristo son los va-

sos sagrados que figuran cabezas de dragones y
varios monstruos, y hay un precioso vaso de sacri-

ficio, de oro y plata, de la más extraña y bella orfe-

brería. Y bronces, y más bronces, de pagodas, de

palacios, de monasterios. Es también de raro valor

la colección de jades lab-ados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como
el papel moneda antiguo. Los chinos, como sabéis,

lo usan desde hace muchos siglos. Marco Polo co-

mienza uno de los capítulos de sus viajes, al hablar

de un lugar que visitó: «Los habitantes de esta ciu-

dad son idólatras y usan papel moneda».

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre

todo para un hombre de letras. Hay muchos libros

viejos impresos en planchas, y hay impresiones mo-

dernas hechas con caracteres movibles. Llama la

atención el sello imperial, un sello enorme, con

grandes caracteres, que deben significar las virtudes

y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números del

decano de los diarios del universo: la Gaceta de

Pekín. Al lado vénse carteles, invitaciones en enor-

mes tarjetas o en trozos de rica seda, y un libro de

caja de lo más extraño.
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Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdo-

ta del embajador chino, que creyó lo mejor de la

ópera el momento en que la orquesta templaba sus

violines. Y de mí diré que los músicos chinos que

he oído en los teatros celestes de la Habana y otros

lugares, no me han entusiasmado. Pero eso debe

ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque

si no, no podría haberle pasado lo que le pasó a

Confucio. Este filósofo se conmovió una vez tanto

con un trozo musical de su país, que no probó un

bocado de carne por tres días seguidos. Y eso que

la escala china se compone solamente de cinco no-

tas; los instrumentos pueden ir en tonos desacor-

des; sus melodías van siempre al unísono, y otras

tantas condiciones que a nuestros gustos no sien-

tan bien. Aquí veo violines bicordes; la especie de

órgano llamado cheng, un laúd de diez cuerdas;

címbalos que acompañan en los templos las ple-

garias.

Y más perfiles y más jades, con decoraciones de
leyenda y de pesadilla. Aquí está en jade el Ki-lin,

cuerpo de ciervo, cola de zorro y cabeza de unicor-

nio. Saludo la tumba de Confucio representada en

miniatura, y admiro al pasar las porcelanas, ya an-

tiquísimas, ya de fabricación no tan lejana en el

tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo,

y al emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se des-

cubrió el arte de esta exquisita alfarería, y al empe-
rador Wac-Li, bajo cuyo poder se escribieron unos
versos que deben ser muy hermosos, y en los cua-

les se nombra por primera vez la porcelana. Se mi-

ran piezas de todas formas y de varios colores, so-

7 97



RUBÉN DARÍO
bre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya arquitec-

tura y adornos son de la más exótica elegancia y

gracia. Hay representados varios caballeros y em-

blemas budistas como el parasol, que significa el

honor; dos peces, que significan la abundancia; el

loto, que está dedicado a Buda, y otras tantas co-

sas más. Y una tacita preciosa, con los más brillan-

tes colores; y varios pequeños vasos, con maripo-

sas, con pájaros, con flores, de la más delicada

pasta y del más admirable tono.

No acabaría en muchas páginas, si me detuviera

a admirar tantas cosas que revelan en aquellas al-

mas extrañas una comprensión y una observación

de la vida y de la naturaleza, que no es propiamen-

te para tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus

palacios y casas y a robarles sus tesoros y asesi-

narles sus niños. ¡Sus niños! He visto retratos, fo-

tografías encantadoras de chinos chicos y de chinas

adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singu-

lar de seres como venidos de otro astro, de seres

misteriosos que tienen otras sensaciones y otro con-

cepto de la vida que el que con nuestra civilización

nos hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes,

metales, ricos trabajos por artistas de manos ágiles

y como aéreas líneas que han trazado esos dedos

sutiles y visto ojos como de pájaros; arquitecturas

de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas,

ideas, manifestaciones de gentes de fábula, almas

antiguas como el mundo, ¿no es más bien un lugar

de paz y ensueño, esa China noble y poética que se

ha ido a despertar a cañonazos?
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artí rápido a Dunkerque. De Brujas, toda

paz, toda quietud, espiritual y natural, a

Dunkerque, en donde se colgaban todos

sus escabeles los actores de la comedia

patriótica, en una danza de naves, con música de

cañones y Mariana recibía con su más amable son-

risa y hacía su mejor reverencia al dueño del Oso.
Decir las durezas de mi viaje, las apreturas en las

estaciones de ferrocarril, la falta de corresponden-

cia de trenes, los roces horribles de las aglomera-

ciones, las difíciles comidas en los restaurants, la

cama por ochenta francos en cuartos compartidos,

lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que de-

seo echar en olvido, sería historia amarga y larga,

sin contar con la demanda de papeles por la policía

a cada instante, y la imposibilidad de poder acercar-

se a mirar la faz de los autócratas cuando éstos pa-
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saron por la ciudad de Jean Barí, veloces, como por

un tubo de acero, empujados por un soplo. ¿Un so-

plo de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para

saludar al emperador aliado; mientras se preparaba

Compiégne, antiguo nido de águilas, para recibir a

la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolás y su linda

mujer se alisíaban con el mejor humor posible a es-

cuchar marsellesas y a enírar de fiesía en donde han

de sonreír a Liberté, dar la mano a ñgaftlé e ir del

brazo de Fraternité; mieníras se disponen las Trom-

petas de los saludos y los violines de los bailes, y
todo el mundo eslá muy coníento, en espera de un

regio y regaladodivertimiento...(7í/e/<7¿/ff/7, troubla la

féte, allá lejos, en los Estados Unidos, quelquun que

quifa la vida al jefe de la inmensa república imperia-

lista que estaba por tender un teníáculo a la Améri-

ca del Sur; y quelquun hijo de un país que se llama

Polonia... Nicolás se puso pálido; pues no es cómo-

do ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a fuerza

de civilización a íener en perpetua realidad la prueba

simbólica de Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el

pequeño prólogo suavizado de Dantzig, suavizador

para Guillermo, amado primo,que busca a las claras

el flirt.

Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de

gozo municipal y forastero; mas en verdad, fuera de

las manifestaciones de gremios aislados y de la

pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hu-

biese allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres

que ponen a los pueblos en delirio en ocasiones se-
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mejantes. No encontré, por ejemplo, el estremeci-

miento ciudadano de París cuando la llegada de

Krüger, o cuando la primera venida de este mhmo
zar. Quizá serían las precauciones, absolutamente

rusas, tomadas para evitar un atentado, las cuales

llegaron a impedir casi por completo que los dun-

kerqueses contemplasen la figura de las imperiales

personas; o, quizá también, una disminución del

ardor con que se tomó a! principio la alianza, cuando

no estaba tan menguante la inquina con el alemán; o

quiza, porque no deja de estar en buen sentido del

populo la filosofía que oí hacer a un quídam, frente

al arco de triunfo, elevado ante los bassins del

puerto : — « ¡Mirad — decía, y en voz alta, de modo
que no sé cómo no fué arrestado—; ¡mirad! ¡tanta

bandera y tanto lampión por un hombre que viene

a quitarnos dinerol »

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ce-

ñida de estandartes, pabellones, banderas y bande-

rolas. La noche anteriora la llegada del zar, las ilu-

minaciones hacían de toda la población un inmenso
ramo de fuegos de colores; y, por el lado del mar
improvisaban el día, un día blanco y deslumbrante

en el vago tapiz de la sombra, los focos y reflectores

de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés re-

bosando de gentes, las calles con arcos de linternas,

estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral

empavesada como una colosal nave; las músicas re-

sonando a lo lejos; los grupos circulando por todas

partes; todo el mundo en espera del acontecimiento

del siguiente día, la entrevista, más que la revista.

Aunque no se ocultaba en las conversaciones el des-
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pecho del pueblo: «¿Somos acaso unos parias para

que se nos prohiba que le miremos? » Mas este des-

pecho se aminoraba por la causa: el Gobierno quería

prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse

al séquito; la línea misma del ferrocarril por donde

habría de pasar el tren, estaría como en Rusia, guar-

dada por doble fila de soldados.

A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Lou-

bet se embarcaba en el Casini, para ir al encuentro

del Standar/, yate imperial. Las olas hacían bailar

los barcos, y los cañones daban un continuo trueno.

Nadie más que las gentes oficiales pudo llegar al-

punto de desembarco. La revista: vasta cuadrilla y
tempestuoso cañoneo. El zar, por fin, llegó a tierra,

y con él la zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen

los que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, des-

de lejos, más que muñequitos, al son de los clarines

y de las bocas de fuego. Llegaba en los aires el seve-

ro himno ruso y la siempre impetuosa Marsellesa; y

los aires deben haberse encontrandoperplejos al pre-

sentarse cosas tan contradictorias: « ¡Dios salve al

zar! ».../:« ¡contra nosotros se ha levantado el es-

tandarte sangriento de ¡a tiranía! » . .

.

Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría

en ese instante de comer a sus gallinas enl a casa de

campo de Montelimar, iba del brazo de la zarina Alix;

Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pom-

pa de su corte semiasiática, semejante a una empe-

ratriz bizantina, ídolo autocráíico de un colosal im-

perio cuasi bárbaro. En la galería que une el desem-

barcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de

pescadoras, de ropas obscuras y blancas cofias,

.102



LA CARAVANA PASA

ofrece a Alix un pez de plata sobre un cojín de seda.

El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En
Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saluda-

do por la Guerra y hospedado por el Dinero. Y son

luego los cortesanos, los protocolares, las presen-

taciones y los salama/ecs. Y el ágape, en que han de

oirse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis

que llegan y repiten en esa manera oficial, que cree

decirlo todo y no dice nada, palabras que parecen

simpáticas y fraternas, pero de las cuales los siglos

sonríen.

Luego el tren partió con los porfirogénitos hués-

pedes, hacia Compiégne. El recuerdo de Luis el

Piadoso sería propicio al emperador, y el de Juana

de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón

y María Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir,

Cuando el maíre de Compiégne ofreció a la empe-

ratriz un ramo de brezos, su flor preferida, M. José

María de Heredia había ya lanzado el suyo por las

columnas de su diario. No era un soneto. Eran ver-

sos serios, académicos y mediocres, como si hubie-

sen sido de encargo. Versos a la emperatriz a la

cual trataba de vous... Car le poete seulpeut tutoyer

les ro/s. Rostand, por su parte, encargado oficial

esta vez, había escrito una oda, en la cual dice a su

majestad cosas como ésta:

En revenant de Danemark,

Vous avez, pour gagner ce pare

Passé devant chez Jeanne D'Arc.

103



RUBÉN DARÍO
Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos

los buenos versos anarquistas. En la presente oca-

sión, las musas de la Cúpula no han ayudado al ilus-

tre autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano.

París no sabía si iría a recibir la visita de los so-

beranos amigos. Tras el bouquetáz brezos y el

cumplimiento, se durmió en el castillo de Compiég-
ne, donde debe vagar algunas noches una sombra
cesárea que extrañaría mucho ver al amo de los co-

sacos en íntima unión con la República francesa. Se
consolaría observando que el Bosforo no es ruso

todavía.

La revista de Dunkerque, como las grandes ma-

niobras del Este, eran el principal objeto de la veni-

da de los autócratas; al día siguiente, pues, el 19, se

dirigieron al campo de operaciones. El zar montó a

caballo, galopó a su placer, se hizoexplicarcañones,

almorzó tarde y precipitado, examinó el nuevo freno

hidráulico en la artillería, meditó ante el nuevo ca-

ñón de 75 milímetros, vio desfilar los batallones, las

corazas, los penachos, las espadas desnudas, las

lanzas, los uniformes vistosos, oro, hierro, acero,

escarlata, oyó las bandas y el ensordecedor trom-

peterío; bebió el vino del soldado bajo la tienda de

campaña, y sumó en su interior la fuerza de la alia-

da república con la fuerza de sus dominios inmen-

sos; y después de esto, recordando quizá el pasa-

do Congreso de la Haya celebrado junto a la gra-

cia sonrosada y joven de la última flor de la rama

de Orange, habrá repetido el verso del lírico italiano:

¡lo vo gridando pace, pace, pace!
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Y he pensado en que aquel pobre y grande Cas-

íelar, que vivió y murió tachado de poeta, tuvo uno

palabra proféíica al escribir, a la orilla de la muerte,

esta sensación del porvenir: «El descontento del go-

bierno italiano, producido recientemente a conse-

cuencia de sus fracasos diplomáticos en la cuestión

de China; las dificultades suscitadas entre Francia e

Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la

escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensión

de la amortización y un déficit de importancia; el

cambio de América, que ha modificado su tempera-

mento industrial y trabajador para marchar a la gue-

rra y a la conquista; el reparto de la China, deseado

por universales ambiciones; los progresos del ferro-

carril ruso en la Mongolia; los conflictos del Trans-

vaal entre la presidencia de Kríiger y la dictadura

del desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amena-

zas contra Portugal y sus colonias; los temores y
los espantos, tan fundados como legítimos, de nues-

tra desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de

Grecia, de Francia y de Prusia, de Rusia e Inglate-

rra; los motines de Austria; el movimiento interior

que reclama y pide una Alemania más considerable,

y numerosa que la Alemania actual; los gérmenes
de desacuerdo entre las primeras potencias por con-

secuencia de las extensiones territoriales de sus

colonias. Todas estas cosas dicen que después de la

exposición de 1900 no tendremos una hora de paz, y
que los elementos de guerra estarán diseminados y
extendidos por todas partes.» Mas como el zar

Nicolás ha sido el coronado mensajero de pacifica-

ción universal, ante el cual hombres como el bravo
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periodista Síead han creído ver un ser casi elegido

por la Providencia, pronuncia después de la revista

frases que no cuentan con la codicia de las naciones

y con las trampas de los políticos, esta gran mani-

festación de guerra, como la revista naval de Dun-
kerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén de la

paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita

la basílica de Reims, en que han sido consagrados

los reyes de Francia; allí el representante de la paz,

esto es, de Cristo, le recibe en su pompa ritual, rojo

entre negras sotanas. Allí, bajo el rosetón que co-

rona la doble entrada, ante la estatua de la Virgen,

entre las estatuas de santos que decoran la vieja ar-

quitectura, el cardenal arzobispo saluda al jefe de la

iglesia rusa, que penetra en la catedral católica. Y
la catedral dice en su inscripción de entrada: Deo
Óptimo Máximo. Prudente sería su eminencia para

no rozar la religión rusogreca ni hablar con untuosa

diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata, de

la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de

Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel

duro emperador hiciera a París en 1717, se lee:

«El 3 de Junio su majestad se presentó en la Acade-

mia, donde los doctores de la Sorbona trataron ante

su majestad de la unión en la fe, diciendo que sería

fácil establecerla. A lo que su majestad se dignó

responderles que este asunto era grave y que era im-

posible arreglarlo en un breve término; que por lo

demás, su majestad se ocupaba principalmente de

asuntos militares. Pero que si lo deseaban en reali-

dad, no tenían más que escribir a los obispos rusos.
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pues este era un asunto importante, que exigía una

asamblea eclesiástica; al mismo tiempo se dignó

prometer a los doctores que si escribían a los obis-

pos rusos, ordenaría a éstos contestar según la au-

toridad que Dios les había dado.» Como veis, aquel

espeso autócrata tenía la malicia fina. No se trató

ahora en Reims con doctores de la Sorbona, sino

con un purpurado de la república, bajo el pontifica-

do de León el Diplomático.

Después fué el día de real holgorio en Compiégne:

paseos en el parque lleno de encantos, el bello par-

que poblado de arboledas magníficas, de estatuas

que saben secretos eclógicos y aguas tranquilas

realzadas de cisnes; y por la noche, en el teatro del

mismo castillo, la fiesta de gala, con declamación,

danzas preciosas y divertimientos lindos y delicados

como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su

diadema imperial, y el zar, pequeño y apretado en su

uniforme y en su orgullo, formando un contraste

curioso con el bueno, honesto y sonriente Loubet, la

excelente presidenta y el coro de ministresas bur-

guesas que han tenido que estudiar con profesor de

baile la reverencia, y que lo que menos pudieran

tener sería al taburete en la corte de Francia, la al-

mohada en la corte de España. Y Millerand por

allí, al antiguo atacador de este mismo zar; elemen-

tos que se rozan con el socialismo, contemporizando

con elementos auíocráíicos; la república de los De-

rechos del Hombre, el país que se precia de ir ade-

lante en la historia con la bandera de la libertad,

festejando al jefe de un imperio en que reina el des-

potismo más absoluto, en donde Tolstoi bajo Nico-
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las, sufre por sus ideas más que Soloviov bajo Ale-

jandro; el país que predica la soberanía de la prensa,

unido al país en donde el caviar tradicional empuer-
ca y mutila periódicos y libros; la tierra en donde
por todas partes se encuentran las letras L. E. F.,

hecha una con la tierra en donde el Knut existe y la

Siberia continúa siendo lugar de deportación y de

castigo, y en donde los estudiantes acaban de ser

«paleados y heridos y muertos. Es cosa verdadera-

mente singular. Los versos de Rosíand resuenan en

el teatrito:

En revenant de Danemark
Vous avez, pour gagner ce pare

Passé devant chez Jeanne D'Arc...

Lo tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha

tragado a la desventurada Polonia. El grande ancia-

no de la lesnaia-Polonia lo acaba de aclamar a los

cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la unión

entre Francia y Rusia es un enorme absurdo y una

mentira colosal.

Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse

los dedos en los trajes de sus vecinas de mesa, vino

aquí a observar civilización: la observó, junto con

la cara de la hábil viuda Scarrón. El abuelo del ac-

tual zar, Alejandro I, vino también, pero con otro

objeto, después de Austerlitz, después de Friedland,

después de Eylau y después de la paz de Tilsit; vino

en compañía de los Borbones, y entonces no se le
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cantaron marsellesas. Alejandro II vino a estrechar

amistades con Napoleón III, lo que no obstó para

que en el 70 la Francia estuviera sola. Alejandro III

no vino, pero dice que dijo estas palabras: «La

Francia debe ser grande, para que la Rusia se des-

arrolle. La Rusia debe ser fuerte y armada hasta los

dientes, para que la Francia viva en paz». ¿No
creeríais oir en el cuento de Perraultel toe, toe, toe,

del lobo en la puerta de la cabana? Nicolás ha venido

porque ama a Francia, dicen unos; oíros, porque

quiera saber cómo está de armas el aliado; otros,

por un empréstiío. Esfe joven zar aseguran que,

siendo niño, al ver un álbum con vistas de París,

exclamó: *¡oh commefe voudrais la visiterí» Quizá

sea París su fascinación, y como el gran rey crea

que bien vale una misa. París le ha correspondido

Ni en sus Lividias, Petersburgos y Vladivostocks;

ni cuando siendo zarewich recorrió medio mundo,
encontró nunca acogida tan formidablemente satis-

factoria cual la que le brindó París en su primer

viaje. Por todas partes va regando frases que hala-

gan el amor propio francés. Y cuando el metropolita

de San Peíersburgo, Paladius, le casó con la prin-

cesa Alix, la mujer que tomaba era, según se cuen-

ta, una adoradora de Francia. Cuando la visita a

esta capital, Nuestra Señora de París recibió como
correspondía a los devotos de Nuestra Señora de

Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia

francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel

de Hungría se casó en el siglo xm con Enrique el

Magnánimo, duque de Brabante y príncipe de la casa

de Lorena. Hijo de ellos fué Enrique el Niño, quien
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abandonó el ducado y fué a Hungría, donde fundó

una rama nueva que fué después la casa de Hesse.

La genealogía tiene más utilidad y oportunidad de lo

que aparenta. Es una dulce y bella mujer la zarina

de Rusia que está al lado de su esposo como un es-

cudo de marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha de

marfil y rosas fragantes y de espirituales perlas,

aquella infeliz Elisabeth de Austria que encontró

en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que va

derecho y no distingue?

jTerrible vida la de un César como el zar eslavo!

Aparte de las víctimas que el anarquismo ha hecho

y sigue haciendo por todos los lugares de la tierra,

tiene en su propio país la misteriosa sombra del

nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el re-

cuerdo de su padre, el coloso Alejandro, despeda-

zado por las bombas, debe venir a cada instante a

su mente, aun en los momentos del hogar y del

amor. Porque está visto que cuando llega la hora

señalada por lo desconocido, el príncipe de las Mil

y una Noches, encerrado en su torre, muere violenta-

mente, y el monarca encuentra su asesino en su

centinela o en su ayuda de cámara. Parece que

mientras mayor potencia opresora se aglomerase

arriba, por ley de presión, asciende la fuerza de

abajo.

No vino esta vez a París el zar. claramente se

mira, no porque no tuviese deseos, o porque tan

sólo hiciera su visita a la marina y al ejército, como
lo dio a entender en el brindis de Bhéteny el presi-

dente; no vino porque la policía rusa no lo quiso

consentir de ninguna manera, porque hay muchos
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rusos vigilados en París, y porque de donde menos
se pensara podía brotar la certera locura de cual-

quier libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi

divina bajo el amparo del Santo Sínodo, en cere-

moniales que recuerdan la prestigiosa Bizancio que

Jean Lombard ha evocado de tan magnífico modo; es

bello y grandioso el dominar el imperio más potente

del globo, y ser aún, en el siglo xx, las dos divinas

mitades de que habla Hugo, papa y emperador; son
soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada

omnipotente sobre el mar Negro, y la caza del oso
con parientes de real sangre; es dulce e imperial

tener por esposa una animada y rubia figura de

icono, eser que parece que anda en las nubes», ser

nefelibato; tener como guardias dorados gigantes,

rudos y pomposos heiducos; comer a la mesa más
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosa-

cos como los hunos de Atila, cabalgar con los hú-

sares deGrodno o con los soldados del Preobrajens-

ky; poseer el Kremlin en Moscú, el Palacio de Invier-

no, el Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el

Tsarkeio-Selo, y el de Peíerhof, Versalles ruso; ser

saludado «padreciío» por el mujick, cuando se va

en el chato drosky o en la rápida troika; reunirse

con la familia de coronas y diademas en la mesa de!

«suegro de Europa», allá en Fredensborg; tener

por antepasados a los majestuosos Romanoff, autó-

cratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca en

Finlandia, a la orilla del río lleno de peces como de
oro y plata; recibir de más de 120 millones de hom-
bres, en lenguas distintas, el respeto y la casi ado
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ración como Imperatorkij Ooubernator y como ca-

beza de la iglesia; y todo eso para estar en el conti-

nuo cuidado de un condenado a muerte que no sabe

si logrará el indulto... estas cosas son la sonrisa de

la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía

el Messager Ofíciel, de Saint-Pefersburgo, que cel

mantenimiento de la paz general y una reducción

posible de los armamentos excesivos que pesan so-

bre todas las naciones, se presentan en la situación

actual del mundo entero, como el ideal a que debe-

rían tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los

deseos humanitarios y magnánimos de su majestad

el emperador, mi augusto amo, están allí entera-

mente dirigidos. En la convicción que ese elevado

fin responde a los intereses más esenciales y a los

votos legítimos de todas las potencias, el gobierno

imperial cree que el momento presente sería más
favorable a la rebusca, en la vía de la discusión

internacional, de los medios más eficaces para ase-

gurar a todos los pueblos los beneficios de una paz

real y durable, y a poner ante todo un término al

desarrollo progresivo de los armamentos actuales.

Penetrado de ese sentimiento, su majestad se ha

dignado ordenarme proponer a todos los gobiernos

cuyos representantes están acreditados cerca de la

corte imperial, la reunión de una conferencia que

habría de ocuparse en ese grave problema.

»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de

un feliz presagio para el siglo que va a empezar;

ella juntaría en su haz poderoso los esfuerzos de

iodos los Estados que buscan sinceramente hacer
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triunfar la gran concepción de la paz universal, so-

bre los elementos de perturbación y de discordia.

Ella cimentaría al propio tiempo sus acuerdos por

una consagración solidaria de los principios de

equidad y de derecho sobre los cuales reposan la

seguridad délos Estados y el bienestar de !os pue-

blos.» De allí el Congreso de la Haya. ¿Qué salió de

esa conferencia en la capital de la fresca Guillermi-

na? Inglaterra saltó sobre el África del Sur; Alema-

nia agarró más fuertemente la Alsacia y la Lorena;

Francia apuró sus fábricas del Creusot; la China fué

«casfigada> por la pacífica y civilizadora Europa;

y hoy Nicolás, cuyo ferrocarril íransiberiano con-

duce las más sanas intenciones, viene en visita de

paz, a admirar marinos y soldados, nuevos arma-

mentos y nuevas invenciones para matar mejor.

Los perros de la destrucción y de la muerte están

mejor amaestrados que nunca: Deaíh and desíruc-

íion dog... dice Shakespeare. El sueño de la paz

universal queda reducido a espuma en esa revista de

Reims, tierra florida de dulce vino de champaña.

Allá en las largas estepas, en las chozas de los

pobres, la figura del zar es colocada al lado de la

milagrosa panagia, y San Félix Faure está a su lado.

Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los amenazan-

íes yanquis, el entero mundo civil está listo para

la matanza y para la rapiña. Los reyes, por más
que busquen ia paz, son siempre, en la inmensa

fauna humana, águilas, las águilas son pájaros

de presa, son carnívoras. Mas en lo hondo de la

montaña misteriosa, en lo profundo de los valles del

porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de
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cuernos, ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente

como una alba terrible. Los pueblos presienten algo:

el presente está en cinta: y quién sabe si de repente

el hombre a tientas encontrará el camino que desde

el principio de los tiempos le tiene señalado la vo-

luntad infinita, el Dios de todas las razas y de todas

las almas.

¡Entonces será tal vez el advenimiento déla Justi-

cia y de la Paz!
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[na noticia llega: el príncipe consorte de

los Países Bajos, le ha pegado a su

mujer... Sensación. Indignación... Son-

risa... ¡Cómo! ¿Ese muchachón teutón,

educado a la prusiana, ha podido levantar la mano
contra una reinita que París ha visto, saludado y
aplaudido, entre el ruido y alegría de los bulevares?

... La reina habría dicho a su marido algunas

palabras, en la mesa, que provocaron después la

cólera del Mecklemburgo... ¡Cómo! ¿Las majestades

y las altezas se tiran los platos y se tratan exacta-

mente como e! vecino del entresuelo, o del primero,

o del segundo?
La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta,

e inventa... Los salones de Europa tienen por mu-
chos días un asombroso y pimeníado tema que gus-

tar... Guillermina, que es, con Nicolás, la soberana
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de la paz... ¡Buena está la paz! Los caballeros fran-

ceses que quedan, censuran ásperamente a ese ca-

ballero de ultra Rhin que olvida el precepto oriental:

ni con una rosa... Exigen al príncipe de Holanda que

se esté bien quieto, dentro de su queso.— Los deta-

lles llegan. El príncipe es un hombre poco galante,

muy seco, muy militar, muy soudard. Desde los pri-

meros días del matrimonio, se le ha visto alejarse

más y más de la reina, demostrarle diferencia y des-

vío, él que no tiene más oficio que ser el marido de

su mujer... Los detalles aumentan. El príncipe debe

y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la

reina no quiere saber nada de eso, de las cuentas

enormes del príncipe Enrique... En cuanto a su afi-

ción báquica, se complica de pasión cinegética y

el príncipe prefiere irse al campo, con sus amigos

a permanecer junto a su esposa. Además, se dice

que el consorte no tiene simpatías por Holanda, y
los holandeses le pagan en la misma moneda... La

reina se disgusta, se enferma.. . Salen a su defensa

oficiales de su real casa, que son heridos en duelo

por el marido espadachín. El castillo de Loo está en

conmoción.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que des-

mienten todo eso... No, no ha pasado nada en el

castillo de Loo, y los racontars no tienen fundamento

ninguno. . . El príncipe Enrique no debe nada a nadie

y sus relaciones con la reina están en perfecto esta-

do. La corte está apenada por todas esas invencio-

nes, obra de mal intencionados socialistas... La in-

disposición de su graciosa majestad ha tenido otras

causas que las que las que se murmuran y van por
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las gacelas, por la Gazzette de tioilande... La reinita

del cuento azul, o de poemita en prosa de Gaspard de

la Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su mari-

do, quien no tiene inconveniente en apartarse de los

negocios del Estado por consagrarse por entero a

las funciones para que ha sido elegido. Cuando deja

la grata compañía de Guillermina, es para dedicarse

a la agricultura... Hay en ello siempre el idilio.

¡Helas! como de dice por aquí. ¡Y cuan cotidiana

es la vida, según el verso del admirable montevi-

deano Jules Laforje, aun para los que viven en pala-

cios reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad:

no se necesita de anarquistas amenazadores para

que se tenga por poco envidiable, una cantidad de

derecho divino y una figuración en el almanaque de

Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruse-

las, con una de las princesas, mujer cuerda y de in-

teligencia, y a propósito de algo, concluyó una de

sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la des-

gracia, de ser princesa»... Le malheur, monsieur le

ministre, ie malheui /...», contestó en seguida su

alteza real. Le malheur... Ciertamente, no es una

historia de dichas la de las testas coronadas, y cir-

cunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el

hogar y el trono no pueden caber, sino con raras

excepciones, en el mismo sitio... Las Janíipas coro-

nadas han sido muchas, y reyes que puedan seña-

larse como modelos de virtud conyugal son tan es-

casos.... El prudente Ulises queda para Homero con
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la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa

Nansicaa, que sabía lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor

de Europa, hay para estarse quieto, en la apacible

medianía horaciana, en la descansada vida de fray

Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal

supremo en un automóvil.

Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve.

reina la más envidiable paz doméstica bajo las te-

chumbres de los palacios imperiales, no puede bo-

rrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio

como el del zar Pedro III, el marido de la gran Cata-

lina... Ser el marido de la gran Catalina... ¡Morir

como murió ese pobre zar Pedro...! No, en verdad,

no era ese un hogar modelo, ni de varios grandes

duques, cuyas aventuras y desventuras suenan por

ahí. En Austria, la tragedia... Vagará por mucho
tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre prín-

cipe heredero, muerto de tan romántica muerte con

la Vetsera... Para que su buena esposa después se

case con un elegido de su corazón; y luego se ha-

ble del divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad

las varias méssalliances cuajadas de anécdotas, ya

cómicas o dramáticas...

En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey

de grandes bigotes, es apellidado el Galantuomo.

Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la cor-

te, una bicicleta francesa va por allí, dando vueltas,

causando perturbaciones... en la familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones;

pero escándalo sonoro y granducal, en el país de

Hesse y de Aquel...
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En España como es de razón, por el sol y por la

sangre. Hay libros, memorias, cuentos, anécdotas,

chascarrillos. Isabel II, Don Francisco de Asís... Al-

fonso XII, el rey Barbián... La reina Mercedes que

pasa malos ratos, la reina Cristina, que quiere irse

a casa de su familia... el Papa que Interviene. Y los

matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su di-

vorcio ruidoso... Un pueblo entero queriendo impe-

dir que se case una joven infanta con un joven

Casería... ¡Es delicioso el goce del hogar, en el es-

plendor de la corte de España!

En Servia... Esíe era un rey que se llamaba Mila-

no... Por España anda la viuda, que fué ían hermo-

sa, la reina Naíalia... Se ha hecho caíólica, reza

mucho... El hijo se casó con una señora que es hoy

la reina Draga... Y en su palacio pasan cosas, cosas

ían írisíes... ¡Y ían ridiculas... Fué un maírimonio

por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina

Naíalia!

En Rumania, la reina coníinúa haciendo liíeraíura

y la señoriía Vacaresco íambién, aquí en Paris...

Esía pobre señoriía Vacaresco, que pensaba posi-

bles los cueníos azules, que creía llegara ser reina,

o cuando menos, esposa morganáíica, según se

cuenía... Para venir a parar aquí, soliera, siempre,

haciendo versos, coronada poeíisa por la Academia

francesa, y recitando en casa del ministro Haití...

En Portugal...

¿Los príncipes de aníes eran más felices que los de

ahora?... Hay quien achaca la culpa de las desven-

turas de los actuales al periodismo, al reporíerismo.

Aníaño la maledicencia coríesana no íranscendia
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como hoy, a las hojas de los periódicos; los de-

cires iban de boca en boca, ían solamaníe circula-

ban en las cortes, en el plano superior... Ahora,

iodo va a todos. Y las debilidades de los afortuna-

dos son el regocijo de los de abajo... El pueblo

siente un verdadero placer en la demostración prác-

tica de que todos los seres privilegiados que tienen

una corona o una autoridad, están sujetos a las mis-

mas pequeñas miserias que el más humilde de los

hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin

publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas impe-

riales y reales son exhibidas a la mirada de un pú-

blico lleno de odios y malignidades.

Volviendo, pues, al caso tan comentado de la rei-

na de Holanda, hay que convenir en que la posición

del príncipe no es de las más envidiables. Del rey

de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de Eu-

ropa». Es una inestimable, ventaja. En el príncipe

Enrique de Mecklemburgo, la situación es desven-

tajosísima: la nación es su suegra. En todo otro Es-

tado, el papel de príncipe consorte habría sido lleno

de inconvenientes y de molestias; pero en Holanda,

en donde la reina es el ídolo del pueblo, en donde

todo el mundo está con los ojos fijos para velar por

su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto

es de todo punto incómodo. De aquí han venido los

recientes ruidos, con base real o ficticia, pero que

íieuen por un momento la atención y curiosidad de

Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, según personas bien informadas, es

que el matrimonio es muy dichoso, la reina y el rey

se quieren mucho, y todo lo que se ha dicho ha sido
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producto de muchas imaginaciones. La más enamo-

rada pareja está sujeta a pequeñas nubes estivales.

Algún instante hay en que el mejor amor interrumpe

su constante faz por un ligero choque, que suele te-

ner siempre exquisitas consecuencias y aumentos

de afecto, si es posible. Uno de esos instantes ha

sido sorprendido por alguien, que ha aumentado el

hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud perio-

dístico. La reina Guillermina, por su belleza, por su

juventud, por sus bellos gestos como el de tender la

mano al errante y lamentable viejo Krüger, por las

cualidades de su espíritu, de su carácter, de su co-

razón es adorada de sus subditos. Al príncipe le

tienen en perpetua observación, como a quien se ha

confiado una joya incomparable o la existencia de

un hijo. Y los celos públicos son terribles. Por algo

se ha silbado en los music-halls holandeses el re-

trato del príncipe Enrique, después de saludar con

aclamaciones y aplausos el de la reina... El príncipe

hace lo que puede, para pasar inadvertido, para de-

jar que la reina sea única y exclusivamente saluda-

da, para apartar su persona de las miradas del pue-

blo. Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la

Haya, o en la linda población de Apeeldorn, en don-

de se ha elevado un monumento conmemorativo de

las regias nupcias, él hace como que no escucha, y
apenas si saluda, ante las manifestaciones de la

muchedumbre. Sabe bien que él es nadie— el esposo

de su majestad;— y parte, desde que lo puede, a la

campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y
a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en
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busca de la camisa del hombre feliz, y que nunca la

encontró, pues el hombre más feliz que había en

todos sus Estados no tenía camisa... No es muy
probable que esa prenda se encontrase hoy en nin-

guna de las cortes de Europa.

¡Quiza, como nos hace pensar cierta filosofía, la

camisa del hombre feliz existe, y es la que a uno le

ponen cuando va a dormir el último sueño...! Si se

la ponen.
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os franceses suele mirar con cierto me-
nosprecio a los belgas. Cuando digo

les franceses, digo sobre iodo los pa-

risienses. Es una injusticia, y Victor

Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire

fué cruel, en «su corazón puesto al desnudo». Hugo
vivió aquí desterrado, Baudelaire también: Hugo por

la política, Baudelaire, por la vida. No sé si Baude-
laire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de

hoy han olvidado la amargura del hombre del estre-

mecimiento nuevo. Intelectuales y en su parte latina,

Bélgica esta unida a Francia y ha dado a la literatu-

ra francesa contemporánea buena parte de sus me-
jores espíritus, «¡£7?, Eh! ¡BruseUes! Vous ríavez

qiia vous bien tenii vous sufres ici. ¡Bruxelles, oui.

je ríen dis pas plus!» Es Viliiers de Tlsle Adam el

que habla y es Mallarmé el que lo cuenta. Aquí vino
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Hugo, aquí sufrió Verlaine, aquí sufrió Baudelaire;

y Mallarmé aquí regó satisfecho en su campo pro-

picio, mucho de la simiente de sus sembrados má-
gicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los Roden-

bach, como poco antes y ahora los Huysmans,

acrecen La común heredad del pensamiento de len-

gua francesa, siendo en Francia entre los nativos

los primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.»

Mas si Bruselas imita a París; Bélgica no sigue a

Francia. Aparte está su gran movimiento industrial;

sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas re-

presentan las propias energías, conservadas de la

activa vitalidad de antaño. Son los hombres sanos

y fuertes, pesadamente alegres, ruda flotación de

pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus

más bravos poetas:

Mon homme esí fort.

Dans tout le port

On sait les fardeaux qu'il souleve;

11 a le coeur au bon endroit.

II marehe vite et marche droit...

Son sang monte comme la séve...

le suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.

Mon homme est fort.

Le froid du nord

Le soleil pas plus que la gréle

N'usera son cuir de flamand:

C'es en vain qu'en leur tournoiemet

La neige ct le vcnt péle-méle

Le cernent. lntact il en sort

Mon homme est fort.
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Las mujeres también, fueríe son, hermosas de car-

nes, frescas de colores; y el primer día, al llegar,

pude contar: uno, dos, tres, diez, muchas Rubens y

Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene,

verdad, en pequeño, mucho del París bulevardero,

con poco de aquella sensualidad ambiente que lo

cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso de los

tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja

su mal olor o bufa cuando menos lo pensáis, el

odioso automóvil; y las bicicletas pasan a cada ins-

tante por las avenidas y desfilan por el bosque de la

Cambre. Hay cafés con terrazas, en las vitrinas se

ven retratos de bellas parisienses, sobre todo el de

la señorita Cleo de Merode; en las librerías se ven-

den con profusión libros de franceses; las damas se

visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos

señores; se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin

vienen a trabajar en estos teatros; los diarios tienen

algunos redactores franceses. Me diréis que todo

eso pasa en Buenos Aires también. Perfectamente.

No argumento, sino que certifico.

Al que está acostumbrado al francés de París, el

de aquí parece duro y amarsellado. Otra cosa que
extraña es el cambio de carácter en la población.

Tienen fama de insolentes los cocheros belgas.

¡Jamás podrán igualar a los parisienses! El servi-

lismo del ¡arbín no se encuentra tampoco aquí. Aquí
no os estrujan a genuflexiones y a 5. v. p. La obra
social ha adelantado mucho. El obrero conserva
aún el orgullo de los gremios antiguos. En cuanto a

la burguesía no hay que olvidar que es en su fondo
la misma que ennoblecieron los pintores de siglos
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gloriosos. El mejor maire tiene algo de vulgar; en el

último burgomaestre se cree hallar algo de dignidad

atávica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Bau-
delaire fué ésta. «Los belgas piensan en banda».

El pensamiento belga está, por el contrario, com-
puesto de individualidades. Bastaría con señalar ac-

tualmente a Rodenbach, a Lemonnier , a Maeíerlirick,

a Felicien Rops, y a ese potente Wiertz, cuyo atre-

vimiento y libertad anteceden a tentativas revolucio-

narias artísticas que han triunfado en el mundo, y al

cual sería una injusticia no considerar como un pre-

cursor. Aq:ií laboran silenciosos sabios y artistas,,

trabajadores de la transformación social, aquí viven

tranquilos; aquí he visto la persona venerable del,

viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de la ave-

nida Luisa, cuyos árboles, ahora pálidos de otoño,

son hospitalarios y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a

que la naturaleza y el hombre contribuyen, entretie-

nen la mirada, brindan su regalo de salud y de belle-

za. No os libraréis del resraurant a la moda en que

se retienen mesas y os asesinan alma y paciencia;

los violines de los tzíganos, ni tampoco de la ame-

naza vandálica del chauffeur. Mas hallaréis amables

umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y
en donde lo que menos pensáis es en que aquí reina

el rey Leopoldo, ese señor bien que tiene una estan-

cia negra que se llama el Congo.
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Kiekenñeítei quiere decir en flamenco comepoilos.

Jordaens y sus reyes glotones y obesos me han traí-

do a hablaros del apetito brabanzón, y en cadenas

de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mu-

cho, y juro que muy bien; así los refinados encuen-

tran la bonne chéreque sueñan, los cultivadores del

estómago la sana y bondadosa cocina local, cuyas

carbonadas y gallinas asadas con compotas de fru-

ta, llaman el acompañamiento del lambic. Hallaréis

buenos vinos; pero las cervezas os brindan su rei-

no; los reyes de Jordaens todos son parientes de

Gambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el

paeblo es francamente alegre— ; lejos las pálidas fa-

ces de los ajenjistas de París, la inmensa bruma
verde que envuelve tantos espíritus en aquella ale-

gría nerviosa y torturada; aquí, por la tarde o al

anochecer, he solido encontrar grupos de mucna-

chos y muchachas que van por las calles cogidos

de los brazos como en las rondas de las kermeses,

y lanzando sus cantos en coro, muchachos robus-

tos, muchachas con carrillos corno manzanas, de es-

tos mismos que en el florecimiento de su pubertad

dejan ver, bajo la corta falda, las más firmes y tornea-

das piernas.

Como en todas partes, gusto más de la parte vie-

ja de la ciudad que de la nueva. La ciudad, en sus

signos monumentales, habla de grandes cosas pasa-

das; y tan solamente en San Marcos de Venecia he

sentido el respetuoso placer de la contemplación, de

la evocación de siglos difuntos, que en la Grand

Place, a la cual Hugo, con alguna exageración, lla-

mara la primera del mundo. Nada más hermoso que
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este conjunto de nobles arquitecturas en que la Mai-

son du Roy es cincelada joya, las casas de las cor-

poraciones, bellas páginas de piedra, y el Hotel de

Ville, osado y soberbio, la más admirable catedral

cívica que haya labrado la legendaria masonería

gótica. La imaginativa de los antiguos escultores se

revela en simples detalles de una concepción defini-

tiva, que forman en el vasto libro arquitectónico,

lecciones estupendas en la interpretación de la faz

humana y en el simbolismo zoológico. Al entrar,

nada más, podéis adivinar ciertas páginas de Huys-

mans y ciertos gestos de Henri de Groux, en un

simple murciélago lapidario o un rostro humano
decorativo.

Las casas históricas con su estilo, sus dorados,

su aristocracia de monumentos, parece que aguar-

dan la presencia de cortejos reales o procesiones

de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me soli-

cita una muchacha que vende flores, ofreciéndome

pompísimas rosas, y pasa una lechera flamenca con

su carrito tirado por tres magníficos y pacientes

perros.

Un pensamiento que no dejará de despertarse en

vuestra mente es el del perdido poderío español...

Aún vaga por aquí la sombra del «duque de san-

gre, y las estatuas fraternales de los condes de

Egmont y de Hornes, en el square del Petit Sallón,

fijan en bronce el duro recuerdo. Se perdió Flan-

des; se perdió la América continental, se perdió

Cuba...; el general Weyler no tendrá a mal que se

le compare con don Fernando Alvarez de Toledo...
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Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de Pa-

rís, de la familia de lanías otras iglesias venerables

en que las dos torres góticas se alzan, enormes

centinelas del tabernáculo, trabajadas por la virtud

de siglos de fe; urnas vastas en que se guardaba la

esperanza cristiana y cuyas anchas ojivales puertas

se abren hacia las bullentes ciudades, como con sed

de almas.

Tan descriptos están los monumentos, que no ca-

ben de ellos ya más que las impresiones. Diríase

que el íourisme ha profanado todos los santuarios

déla tierra en que la religión y el arte conservan

sus reliquias y elevan sus plegarias. La agencia

Cook borra todas las huellas sagradas e interrumpe

las meditaciones de los fervorosos que aún quedan.

Es un complemento del experimentalismo... Mientras

admiro en el severo templo los vitraux de Van Ore-

ley y de Frans Florís, hay unas cuantas personas

que rezan en el más profundo y piadoso silencio;

mas de pronto una tropa-(¿tropiIla?) de viajeros con

cornacq hace su irrupción y se percibe que la gente

que ora sufre con la entrada de la caravana. La voz

del guía pronuncia en inglés con mediano tono de

discurso: «Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque

de Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y
enfrente el del archiduque Ernesto, gobernador ge-

neral de los Países Bajos, etc..»

La vista del palacio de Justicia da idea de un

aplastamiento; es un edificio de Babilonia; lo re-

choncho en lo enorme; la gran corona que remata

el monumento semeja la tapa de una colosal pieza

de postre en una mesa de Brobdi^nac. Polaert, el
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arquitecto, pensaba poner en lo alio una pirámide

hindú; sus planes no se pudieron llevar a la práctica

por imposibilidad material, y se construyó un domo
con estatuas. Se alaba mucho esta gigantesca ensa-

lada de estilos: hay griego, egipcio, asirio, romano,

romántico, renacimiento. A mi entender, es una crea-

ción semiyanqui que asombra por su tamaño, y que
queda bien entre las cosas greaíest in the world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maes-

tra de la ferretería moderna, que encontró un canter

magnífico y férreo en Huysmans, y en donde el me-

tal domado une la solidez a la gracia y a la elegan-

cia; trabajo ciclópeo y artístico que no se cita ni se

recomienda en las guías.

¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bru-

selas, el muñequito de bronce que ha llegado a ser

un símbolo, y que, en ejercicio de una de las más
prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el ca-

riño popular, renombre y honores, todo como un

hombre? Como habrá muchos de mis lectores que

no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de de-

cirlo en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciu-

dadano de Bruselas tenía un niño a quien quería en-

trañablemente, el cual niño desapareció un día sin

que su padre, que lo hizo buscar por todas partes,

diese con su paradero. Por fin, fué encontrado en la

calle, y en una posición difícil de explicar si se guar-

dan las conveniencias. Hacía... lo que un personaje

de Rabelais para apagar incendios; no tanto como
Sancho en una de las más bravas aventuras de Don
Quijote...; lo que se dice en un usual latín después

de Domine labia... Si con tantas indicaciones hay
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quien no haya comprendido, que haga el viaje a la

capital brabanzona y vea lo que está haciendo Man-
neken-Pis.

En conmemoración del hallazgo, el padre del niño

hizo elevar la estatua, que se atribuye a Duquesnoy.

Después, ésta tuvo tanta fama como la de Pasquino

en Roma. Fué robada dos veces y encontrada.

Luis XV le concedió la orden del Espíritu Santo; en

cjertas épocas la han vestido de guardia cívico; se

la mezcla en política; una vieja solterona la dejó mil

francos de herencia, como a un simple gato o perro,

y la municipalidad paga a un valet de chambre, para

que la cuide, 200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres
que en la política, las letras, las ciencias y demás
disciplinas hacen cosas peores que Manneken-Pis,

y tienen buenas posiciones y ganan pingües rentas.
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i

a sola palabra Trianón evoca el espíritu

y la vida de toda una época. Se acerca,

en el tiempo, como un perfume antiguo;

se oye un son de viola de amor, un mi-

nué en el clavicordio de la abuela; se mira, con los

ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un

conjunto de suntuosidades y elegancias. Los arries-

gados ejercicios de la coquetería, las declaraciones

de los caballeros y las sutiles conversaciones de

los abates; horas de encaje y seda; embarques para

Citeres; idilios rústicos entre pastores gongorinos

y pastoras «preciosas». Collar de horas que fué

como una guirnalda de rosas que cubriese de pronto

una ola de púrpura. Tiempo encantador, ciertamen-

te, que tiene su parangón en los libros de cuentos

de hadas y que adoraban los Goncourí. Hoy, ese

tiempo florido hace escribir algunos buenos libros;

inspira a ciertos poetas musicales deleitosas poe-
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sías; interesa a los compradores de cuadros y a los

modistos y peluqueros, con ocasión de los bailes de

trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen baile de cabe-

zas dio fin a la perenne fiesta en que la reina María

Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas mara-

villas, tienen hoy en su severa soledad una dulce

tristeza que no querría ser perturbada. Versalles y

sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no

deberían profanarse con ruidos modernos, con vul-

gares paradas contemporáneas. Déjense las umbrías

de los nobjes bosques, las gloriosas y abandonadas

arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a

los solitarios. Esas lindas gracias del siglo xvm que

quedan en memorias que parecen leyendas, y se ad-

miran en cuadros y retratos que semejan sitios y

figuras de encanto, gocen de la quietud que les dio

su trágico final.

Eso han pensado algunos parisienses con motivo

de un acontecimiento mundano que ha ocupadogran-

demeníe la atención en estos días. Cierto grupo de

damas de ia alta sociedad ha querido resucitar por

unas cuantas horas aquel hermoso vivir. Mas ha

habido grandes dificultades. La vieja y restringida

aristocracia, no ve con buenos ojos algunas inicia-

tivas que vienen de la nobleza adventicia. Una ver-

dadera condesa, con verdaderos cuarteles, protesta

ante la intromisión en asuntos de su sola incum-

bencia, de tal o cual marquesa o condesa de ultra-

mar, coronada de perlas heráldicas en virtud de los

millones de papá. Cierto es que entre las iniciadoras

había nobles de auténticos pergaminos, como una La
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Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente

imposición de tal miss Gould, por ejemplo, devenida

condesa de Castellane, arruga muchas frentes. «En

el hameau de la reina, observa alguien, antes las

grandes damas hacían papel de fermiéres; hoy las

fermiéres intentan hacer de grandes damas.» Otro

dice: «He soñado mucho con las bellas figuras que

animaron tan admirables escenarios para arriesgar-

me a ir a padecer con la desilusión de personas ac-

tuales desprovistas de toda poesía.» Pasada la re-

unión, un cronista anota, junto a una Clermont-Ton-

nerre, «noblezas del Ural y de las Cordilleras». El

poeta Montesquiou-Fezensac se asusta encontrando

allí «cabezas que rehusaría seguramente la guilloti-

na»; y el Jean Lorrain, desventrado cien veces por

Laurení Taiihade, agrega en verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con
iodo, la celebración histórica ha sido variada, alegre

y hermosa. Las princesas de hoy, aburguesadas de

gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con pre-

ciosos ejemplares; y con dinero, todo se dora y se

imita. En los salones actuales, los abates de antaño

están sustituidos por ciertos sacerdotes distinguidos

que el autor del Journal d'nn défroqué ha sabido re-

tratar, y los Copee, Lemaííre y Barres, reemplazan

el espíritu del buen tono de la vieja Francia. No han

faltado pavanas y minuetos bailados por bailarinas;

y la taimada madame de Thébes ha hecho de Ca-

gliostro, diciendo la buena ventura y vendiendo

amuletos para ganar dinero ypara ser amado. Hay
que confesar que los segundos se vendieron más
que los primeros.

135



RUBÉN DARÍO
La resurrección de una época no se hace única-

mente con trajes costosos y comparsas teatrales.

Ciertos juegos necesitan señalado estado moral y
cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano es-

tuvo de moda, en época distinta de la Francia, flota-

ba por las salas como un ambiente de academias.

Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidi-

llas, representaban con perfección sus papeles. Los
salones oían con frecuencia las palabras de los sa-

bios, los discursos de los poetas, las agudezas de

los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba.

Ahora, los nobles legítimos y los advenedizos, con

notadas excepciones, al decir de los bien informa-

dos, no se han ocupado en la cita de elegancia que

se dieron más que de la carrera de automóviles Pa-

rís-Berlín, y otros asuntos de igual transcendencia

estética. Las berquinadas tienen otro nombre. Lan-

creí, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante

Woth, Paquín o Redfern. Un Morgan cualquiera se

lleva a Chicago o a Nueva York tesoros del más
puro arte francés; el señor de líurri, tucumano según

me dicen, y amigo íntimo de Montesquiou-Fezensac,

descubre en un convento de Versalles la tina en que

se bañaban la Moníespan y el rey juntos y la instala

en Neully.

¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pom-

posas elegancias y de las gracias sutiles, del siglo

de Florian y de Boucher, no pertenece, como otras

tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de

los artistas, de los Verlaine, los Samain, de los He-

lleu. Los pobres príncipes de belleza y de armonía

tienen este desquite.
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Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los

«olores suaves», uno de los pocos portalira de que la

nobleza puedehoy glorificarse, dio una fiesta en Ver-

salles en honor dz\PauvreLelian, a la cual fiesta con-

currió buen golpe de bellas marquesitas, duquesitas,

princesitas y baronesitas de su parentela y amistad.

No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de

ellas, como no sea la máscara satiríaca que solía

expresar la alegría pánica y báquica. Mas entre to-

das, ¡qué impresión haría la presencia del triste y te-

rrible poeta, triste de amor, terrible de dolor! Ningu-

na, supongo, fuera de la malsana curiosidad, o el su-

perficial snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica

hoy con preferencia al sport, se interesa mucho por

el cuerpo, descuida bastante el espíritu. Este rumbo
siguen las jóvenes «bien» de nuestras democracias

y la adinerada burguesía universal.

La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera,

la «Mors» une el chocolate con la flor de lis. Y entre

todos los sports hay uno, nivelador también, en el

divertimiento y en el flirt: la caridad... La fiesta de

Trianón, como la del Bazar memorable, era una

fiesta de caridad.

He querido, principalmente, en estas líneas hacer

notar la cuestión del conflicto de las noblezas, la an-

tigua y tradicional y la adquirida. El papel en que se

coloca a las americanas ricas casadas con títulos,

es poco envidiable.

Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e

irremisible, se cierne sobre las cabezas recién ilus-

tradas con la corona nobiliaria.
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No borrará toda la catarata del Niágara pacíoli-

zada, la mancha nativa de Porcópolis, o de Oil City.

En todas partes existe, en el gran cuerpo de la aris-

tocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no
transige ni admite mescolanzas ni componendas.
D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes del acero

y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que

se ponen a precio, y nobles de manga ancha que

contemporizan con las plutocracias exóticas; pero

las tres docenas de familias que vienen de muy le-

jos en la historia, y que miran sobre el hombre a los

titulados de Luis XIII acá son impenetrables en su

mayoría. La messaliance es cosa rarísima. Para eso

se fué a las cruzadas.

Reflexionen las niñas que en nuestras Américas

incuben la lejana esperanza de entrocar en el árbol

genealógico de uno de estos viejos nombres euro-

peos. Es bonito, «visíe mucho>, como dicen en Es-

pana, eso de oírse llamar Madame la Comtesse,

Madame la Marquise, Madame la Princesse; pero

desde el momento en que se sabe que ese tratamien-

to es para una «galería» especial, que el verdadero

núcleo a que se aspira rechaza la solidaridad y se

señala a cada momento la liga; que su paso levanta-

rá siempre un equívoco murmullo y provocará más
de una afilada sonrisa; que la coburguisación, diga-

mos así, o la adquisición de un marido, por lo gene-

ral de escaso intelecto, de costumbres poco ejempla-

res y de salud casi siempre averiada, no valen la

pena de sacrificar una juventud y una vida a la va-
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nidad más improductiva, creo que no habrá una sola

que prefiera a un dorado ridículo y a un flordelisado

martirio, ser cabeza de ratón entre los suyos, en su

casa, en su tierra, en su sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar

el globo con su metal desparramado, los principa-

dos del cheque, las baronías del casino, el armonial

de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los

•cuarteles del yate eso es otra cosa.

Yo sé de un filósofo a quien admiro.

Guarda ovejas en la pampa.
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¡arís, ardiente me ha soplado con boca

de horno empujándome a la orilla del

mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el

Canal de la Mancha. Es lo que está

más cerca de París, para pasar el tiempo de verano

al amparo del frescor marino, sin ir a los deliciosos

y peligrosos paraísos de la Costa de Azur, de la

Grande Bleue. He llegado en días gratos y de es-

pectáculos pintorescos. Buena cosecha, o si que-

réis, pesca de impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un

buen vistazo a la ciudad. La cual se divide en dos

partes: la elegante y muy moderna, ceñida de villas

y chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta

el viejo castillo y el morisco edificio del Casino, y

la que contiene el bario de Polleí, en donde está el

puerto. Calles interiores estrechas, casas sin carác-
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íer, más no exentas de uno que otro golpe pintores-

co. Por las cuadradas ventanas que se decoran de
tiestos floridos como en España o Italia, suele apa-

recer la faz graciosa de una muchacha, o la vieja co-

ronada de apretado trapo blanco, muy semejante a
un gorro de dormir.

Por la Grande Rué, un comercio y un vivir de
ciudad de pocos ruidos. No encuentro mucho de
original, como no sean los escaparates de labores

en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y re-

nombre. Al paso, en una plaza, la Nacional, veo a

Duquesne en bronce, gran dieppense aquel marino;

crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus

botas, bocina en mano. Cerca una vieja iglesia,

con su torre que recuerda la de Saint Jacques, de
París, y que lleva el mismo nombre, afirma la no-
bleza severa del arte antiguo que la levantó y la

fuerza de la olvidada piedad.

Una callejuela me hace caer de pronto en pleno

mercado de cosas marinas, la Poissonnerie. En un

instante pasan por mi mente figuras de Thwlow;
versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire.

De las barcas que atracan al muelle sacan los ces-

tos de mariscos; los azulados bonitos, anchas y
sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques
como puñales, y el «cardenal de los mares» todavía

sin su púrpura, y enormes cangrejos y erizadas cen-

tollas. Como salidos de un baño de rosas se miran

los salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos,

azulados y semitransparentes, los calamares; como
pasados por laminador, los lenguados grises; y los

gordos peces mayores, dejando entrever la flor es-
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carlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí

de Tobías, aquí de las Mil Noches y una Noche y
de Brillar Savarín. ¡Y los admirables tipos de gentes

de marí No hace falta sino saber dibujar, eroquer,

tanta cara singular, tanto aspecto lleno de carácter:

la anciana revendedora que asiste al remare, fuera

del recinto propio del mercado; la joven más fresca

que el pez recién sacado, y perfumada de mar tam-

bién, aírayente con su rostro encendido, sus copio-

sos cabellos, su sonrisa; los viejos y duros pesca-

dores, cabezas de pipa como hechos en madera;

narices rojas, barbas en barboquejo o herradura; el

bigote afeitado, las anchas manazas, las firmes pa-

jazas; quien con el arete de oro a la oreja, o la ca-

chimba entre los dientes, y en la mirada una pro-

fundidad inmensa, esa profundidad serena e inmen-

sa que comunica la frecuencia del Océano, el azul

de los golfos, lo vasto del cielo, a los hombres que
viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados así

a los cantos del alba, a la dulzura de las saladas

brisas, como a las injurias de la espuma y las bofe-

tadas de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy ex-

tenso. Es una sólida galería de hierro, con puestos

laterales, en donde las pescadoras exponen sus ar-

tículos ¿Es una obsesión, o es la asendereada ley

del medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad
corno las mozas, tuviesen en su rostro algo de pes-

cado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi ictio-

morfos... Una pescadería de quince años, que ríe

con finos dientes y tiene en su cabellera reflejos de
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algas, se me antoja que tiene algo de sirena.

Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una

robusta anciana, como sacada de no sé qué olvida-

do cuadro. Bajo el cucurucho blanco del gorro dos

macizas arracadas de oro puro descienden hasta

los hombros; un corpino obscuro aprisiona autén-

ticos y generosos testimonios de maternidad; una

falda corta acampanada, deja ver las columnas de

las piernas cubiertas por medias de lana; sobre los

duros zuecos, dos bien construidas carabelas en

que un Colón de Liliput podría ir a descubrir en

Noche Buena no importa cuál América de naci-

miento.

La venta es buena. Al dia siguiente han de comen-

zar las fiesras. Así, pasan a mi lado haciendo sus

compras varios burgueses de Dieppe; y, nota pari-

siense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella,

una señorita que ha bajado de su carruaje, llega,

acompañada del groom, compra uu buen paquete de

langostinos y se va, rápida como un pájaro.

El apetito, más que despierto, me hace dirigirme

a un restaurant vecino, cerca de las arcadas del

Café Suizo—aquí, como en todas partes del uni-

verso, hay un café Suizo.— Comida barata sabrosa,

marisco fresco, ausencia de vino y presencia de

sidra, rica sidra de ámbar o de topacio, pues en

Normandía, como en el paraiso terrenal, triunfa la

manzana. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la

draga en el canal, como un gran grillo de hierro.

El día comienza a ponerse opaco. Se hace recor-

dar la vecindad de Inglaterra. Mientras en París se
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derriten los sesos de las gentes, aquí se siente un

grato frescor. Depués del café, me dirijo a la playa.

Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La

niebla aumenta poco a poco. Casi ha invadido todo

el mar, toda la costa. La tarde naciente se ahuma.

Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de

la bruma, allá en el faro. La campana, en tiempo de

niebla, hace las veces de la luz; es el faro del oído.

Las olas llegan a la arena en actividad y encrespa-

miento que hacen resbalarse a la continua los gui-

jarros; mas no es la soberbia acompasada que enar-

ca las gruesas marejadas cuando se enoja el viento.

El agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión,

sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantas-

ma, una sombra de barca, se percibe en el tupido

vapor flotante; a través del aire espeso llegan leja-

nos ruidos de sirenas y de esquilas. La humedad se

insinúa en la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal

del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro

de pesadilla, no logra hacerse paso entre las espe-

sas nubazones. Así se desliza el tiempo hasta la

noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las lu-

ces de los faros rielan sobre las aguas. Las aguas,

más tranquilas, dan campo a la mirada que puede
ya lanzarse al horizonte. Quietud.

Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso
de las diez, cuando una aglomeración de muche-
dumbre, un son de trompetas y un brillo de antor-

chas en la sombra de una calle me hicieron detener.
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¿Qué capitulo de viejo libro estaba viendo? Ante el

pueblo reunido, había dos heraldos de armas y un

regidor, montados en sendos caballos un pelotón

de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los he-

raldos desenrolló un largo papel, y con una gran

voz, dijo:

Or, tosí, accourez tous, faictes bonne silence et

oyez.

Es nom des schevins et íouí ayant été par eux

arresté avec tres honorable sire Charles des Mareís,

capitaine du Chastel et de la ville de Dieppe, pour

Notre Roy et soubverain segneur Charles le sep-

íiéme.

Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septiéme de

Juillet, se doibvent teñir en ceste cité des festes sou-

lennelles et especiales pour le resjouissement et

grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou

environ, si haura par les voies et carrefours de

ceste ville, une belle y avenante monstre numéreuse

á la vérité diré, jusques a passer cinq censt parson-

nes, et figurant, sommairement et comme par abré-

gé, avec personnages les mieux en poiní que puet

esíre, les faicts les plus illustres en l'hisíoire de

Dieppe á travers les áages et les plus dignes de ra-

meníevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre parí, bourgeoys,

manans et vilains, faut ja vous reíirer. Eí sitóf que

s'oyra covre feu soner, bien nous vos advison que

íout bruyt se doibí cesser, que touíe chandoille de

sieu ou resine doibt esíre esíeiníe.
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Et bien vous préparez, par un bon somme, á estre

frais et dispoz pour célébrer dignement eí alégre-

mení la graní journée de demain.

¡noel! inoel! ¡vive la fhance!

Como el grupo era pintoresco, la música alegre y

la noche fresca, seguía los heraldos de Charles des

Mareís «capitaine du Chasrel et de la ville de Diep-

pe», entre el regocijo de crecido número de pesca-

dores y pescadoras que iban en la procesión, y así

escuché varias veces el pregón. Y siguiendo des-

pués el consejo de prepararme con un buen sueño,

para estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me
encaminé a mi hospedaje, en donde, al amor del

mar, dormí gratamente, hasta que la animación

de la aurora entró por los cristales de mi ventana

y la armoniosa lengua de las olas me dio los buenos

días.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y
bruñido. La ciudad, llena de banderas, se agita en

su fiesta. Gente del lugar y forastera circula por las

calles principales e invade la playa. Se oyen a lo

lejos gritos, cantos y petardos. Camelots de París

venden sonoros mirlitones. En la Grande Rué se

extiende un mercado improvisado, un mercado de

aves, de manteca y quesos, de verduras, de produc-

tos de la campaña; y en la plaza Nacional se instala

un bazar de cuanto os podáis imaginar de cosas

viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas.

Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un

zapatero remendón elogia las botas claveteadas que
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ha rejuvenecido, un vistoso charlatán canta su diti-

rambo delante de una cabellera fenómeno que debe

su famosa riqueza a una botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de París y Rouen repletos de

gente. Los vecinos de Treport, Puy, Varengeville,

aumentan la suma de visitantes. Se advierten tipos

de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan ca-

bezas del Barrio Latino y de Montmartre. No son

los que menos se notan los ingleses. Hay bastantes

bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos o

tres automóviles. Los marinos y pescadores no po-

nen buena cara al hipógrifo de caucho.

El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a

través de los siglos», comenzará a desfilar dentro

de poco.

El cortejo. Era primero el siglo xv, y venía a la

cabeza dando al aire sus sones la fanfarra de la mi-

licia burguesa. Son los tiempos en que los dieppen-

ses, fatigados de la lucha con el inglés, acaban de

volver a su independencia, por obra y empuje de

Desmarest. Allí viene Desmarest tras el preboste de

los comerciantes, los ballesteros casqueados y forra-

dos en sus túnicas rojas, los regidores de negro,

los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los he-

raldos de armas con dalmáticas y cofa. Es el bravo

Desmarest o Des Mares, caudillo desde la adoles-

cencia, y que luego, brazo poderoso, fué creciendo

en empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, y
a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo

la muerte arrancar del mundo sino cuando en el

descanso de su ancianidad, había llegado a ciento

quince años.
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Viene después Dieppe en el siglo siguiente en ia

época de su mayor auge. Esíe tiempo opulento se

anuncia desde luego con oros y colores. Un grupo

de niños llega con palmas doradas en las manos y

sombreros de airosas plumas sobre las rosadas ca-

bezas. Preceden a Descellier, el geógrafo que antes

de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que

mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier

en el carro de la hidrografía enseñando a sus discí-

pulos, pues, según las palabras de Asseline, a propó-

sito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des Che-

liers, preste a Arques, a eu ia gloire de'avoir été le

premier qui en a fait en France. Aussi estoit-il un si

habile géographe eí astronóme qu'il fit une sphére

píate, au milleu de laquelle en voioií un globe qui

représentait toutes les parties du monde.» Vestido

de negro pasa en su carro, que imita una bella boi-

serie que existe en el castillo de Gaillón; y tras él la

música de los arcabuceros, negro y azul, jóvenes

pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus

capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó,
aquél que solo y con flota propia, declaró la guerra

al rey de Portugal, sin que nada tuviese que ver en

la empresa el gran rey Francisco. Angó es la figura

más brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de

que las luchas de religión contribuyesen a su ruina,

se levantó a una situación de riqueza y de poderío.

Angó heredaba de su padre el espíritu. Como él,

Angó se lanzó a empresas coloniales en la India y

en América. De allá viniéronle riquezas en sus na-

vios, y con ellas llevó vida de príncipe, opulento,

lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y jui-
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cioso. Hizo aquí construir un palacio admirable.

«La fachada, de madera de encina, había sido es-

culpida por los más hábiles artistas y representaba

escenas de navegación, combates entre ingleses

y normandos. Los cuadros y las estatuas de los

más grandes maestros ornaban ese palacio, y le

daban un aire de magnificencia incomparable. Desde
sus ventanas Jean Angó tendía sus miradas sobre

el puerto, sobre el mar y sobre el valle de Arques.»

Francisco I le visitó, y la ciudad permitió al mag-
nate que las fiestas fuesen pagadas con su peculio.

El rey quedó maravillado de la fastuosidad de su

anfitrión. Hubo lujo de vajilla italiana, en plata la-

brada, viandas exquisitas y vinos incomparables,

arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas

doradas que corrieron las aguas con buen tiempo

y cielo propicio. Angó murió en la pobreza, y he

recordado su grandeza de un tiempo ante la piedra

tumbal que cubre sus viejos huesos, en la iglesia de

Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en

la cabeza el casco, pasan los soldados de la milicia

burguesa; los oficiales de a caballo van casqueados

también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gre

mios desfilan en seguida, los de la industria del

hierro que llevan jubón azul; los de la cerveza,

violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. Ama-
rilla y negra la banda de la guardia real, lanza su

música, y oro y negro y a la espalda un manto,

los heraldos del rey. Sigue el gobernador Aymar
de Charles, con su uniforme de caballero de Malta;

el capitán de Vardes luce su jubón gris, y luego sds
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pajes azules en grandes caballos, antes del gran

escudero que porta el real estandarte, anunciador

del rey soberbio, cuya magnífica armadura relam-

paguea al sol. Allí va luego el «padre de la agricul-

tura», el buen Sully, de negro, al que hacen fondo

los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en que

Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla

de Arques y delvry, en que hubo de salir triunfante

del duque de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo

pomposo. Semejantes a otros tanto Aramises y

Portos, los mosqueteros a caballo, gran chambergo

emplumado, coraza y larga capa negra de terciope-

lo, desfilan seguidos del gobernador Montigny. El

rey Sol es aún niño, y en una carroza de gala va en

compañía de Ana de Austria, la de las bellas manos.

La reina está representada por una graciosa moza
que saluda linda y realmente. A caballo sigue el

rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos le acom-

paña. Llegan gentes de mar. Son los hombres de

Duquesne. Allá, sobre una reducción de \ñ Sairite

André, el gran marino, el orgulloso calvinista que

desecha por su fe el bastón de mariscal, está de

pie. Angó era el fuerte ¡armador del comercio; Du-

quesne es el hombre de la guerra. Es el combatiente

de Suecia como vicealmirante de Cristina; es el

reorganigador de la armada francesa y el jefe de la

expedición de Ñapóles; es el luchador feliz contra

españoles, ingleses y holandeses; es el generoso

vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y el te-

mor del Dux veneciano. Cuando Duquesne murió, el

rey le negó una sepultura...
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Tambores. A compás marchando van ocho ram-

borcitos, luego una banda militar y el pabellón.

Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire y al

cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen

tan sólo las hebillas de plata de los zapatos. Y luego

Balidar. ¿Quién es Balidar? Es el desconocido tur-

bulento y terrible, el que impuso su nombre como
una bandera de amenaza en la Mancha, el corsario

de quien John BulI supo mucho, y que en Roscoff,

cansado de pelear bajo el poder de Napoleón, puso

a su casa balcón de plata maciza, y freía monedas
de plata y oro para arrojárselas al populacho bien

calientes. Cuando la independencia americana, Bali-

dar fué a pedir carta de corsario, y no se supo más
de él que su paso por las costas mejicanas. Ese fué

Balidar. Así, pasa orgulloso entre sus hombres de

mar; sigúele un grupo de marinos veteranos; luego,

la guardia consular y los trompetas vestidos de

amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo

blanco cierra la marcha Napoleón, el Napoleón de

largos cabellos del tiempo consular. Unos cuantos

oficiales le acompañan; los húsares, de azules dor-

manes van tras él. Tal ve Dieppe pasar su pasado.

Un pasado casi legendario, de empresas bravas y
singulares conquistas, con princesas bellas, reyes

gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios,

magníficos marinos. Y así inaugura el Dieppe de

hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las olas

que vieron tantas proezas, un balcón extenso para

los veraneantes que no, es por cierto, de plata, como
el de Balidar.
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«Al principio no había nada.» El mar cubría la

mitad de la playa y la marca llegaba hasta el valle

del Arques. Luego hubo un lento retiro, de siglos.

Un día se creó la pelouse donde hoy se alzan los

grandes hoteles de la calle Aguado. Creció allí hier-

ba y pastaron rebaños. La ciudad prosperaba, co-

merciaba y entonces los ingleses, como siempre,

aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortifica-

ciones, y tres grandes torres para polvorines. Luego
vino la iniciación de los baños de mar en Dieppe. La
sociedad parisiense comenzó a venir en «largas dili-

gencias», y la moda se hizo. A comienzos de este

siglo ya venía mucha gente cuando la duquesa de

Berry afirmó la boga. Se construyó un teatro, se

alzó un casino para los grandes señores de la Res-

tauración. En 1836, el Estado vendió los terrenos en

que antes había fortalezas. Se levantaron casas y se

creó la calle Aguado, cuyo nombre tiene a causa del

banquero español que intentó dotar a Dieppe de un
ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. La calle, sin

embargo, lleva su nombre. Napoleón III quiso pasar

su luna de miel en Dieppe. Eugenia quedó encantada

del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó
en poco tiempo. Veinticinco años después la ciudad

hizo fuertes gastos para el establecimiento de sus

primeros casinos. Los terrenos de la playa centupli-

caron su valor, y el Estado, interviniendo entonces,

vendió a la ciudad la playa en 451.000 francos. En
1895 el alumbrado eléctrico fué introducido. Así con-

tinuó hermoseándose, hasta que se observó el daño
que causaban a la plaza las invasiones del mar. La
municipalidad dieppense resolvió la construcción del
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bulevar, una sólida muralla, flanqueada de rotondas

provista de un parapeto con un ancho trotíoir carrelé

alumbrado con numerosos postes de luz eléctrica.

Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la

espaciosa plaza llena de césped. El bulevar tiene

cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelen-

te y fué construido por el ingeniero Herzog.

154





"7/



e recibido un libro importante y curioso,

de M. Henri d'AIméras, Avant la G/ofre.

El autor ha tenido la amabilidad de en-

viarme un ejemplar antes de que apa-

rezca en las librerías. Es un volumen que trata, en

un estilo sin penachos, sencillo, a veces malicioso

y casi siempre espiritual, de los comienzos de mu-

chos grandes nombres de las letras francesas con-

temporáneas. Grandes nombres es mucho decir.

Hay en la obra mezcla de grandes y medianos. Lo
mismo que «gloria» habría quedado mejor sustituida

por «celebridad». El aut«r ha averiguado con pa-

ciencia e interés los detalles de los comienzos y pri-

meros pasos de los escritores que figuran en su

obra, desde que, completamente desconocidos, hi-

cieron los iniciales esfuerzos para lograr renombre.

Los escritores son de diferentes tamaños. Los hoy

enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet. El

libro es ameno y logra que el lector se interese por

más de un precioso dato.
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¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las espe-

ranzas, el entusiasmo. Esos principios son más be

líos muchas veces que las más íriunfaníes victorias,.

Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo

logro quita el placer de esperar y da el cansancio
humano de lo conseguido. La posesión de la gloria

es lo mismo que la posesión de la mujer,

El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas,,

que son la sonrisa de tantas luchas. Él ha buscado
documentarse en conversaciones, lecturas y recuer-

dos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo
nacimiento habla su padre en sus Memorias con es-

tas palabras: «El 29 de Julio de 1824, mientras el du-

que de Montpensier venía al mundo, a mí me nacía

un duque de Chartres, plaza de los Italianos, nú-

mero 1.» Cuenta sus primeros años de colegio, sus

versos, porque hizo versos. Su entrada en el mundo,
muy joven, y estos paternales consejos, muy del

viejo Dumas: «¡Ya eres hombre! Escucha mis ins-

trucciones. Cuando se tiene el honor de llamarse

Alejandro Dumas, no se debe vivir como un merca-

chifle o como un hortera. Se come en el Café de Pa-

rís. Se tiene lindas mujeres y se les paga regiamen-

te. No se priva uno de nada. Anda, hijo mío, y cuen-

ta conmigo. En tres o cuatro años, si quieres casar-

te—porque al fin se llega a eso— te daré trescientos

mil francos para comenzar.» Demás decir que Du-
mas, hijo, siguió con todo empeño el consejo de su

padre, y en muy poco tiempo llegó a tener cincuenta

mil francos de deudas. Cuando le pidió a! autor del

Montecristo para pagar, aquél le contestó: «¿Cómo
diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos
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para pagar, yo que debo seiscientos mil?» Con iodo,

el hijo, que se vio en la necesidad de pedir prestado

a muchos amigos, hasta en verso, murió rico y
avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos
en algunas páginas autobiográficas, como las refe-

rentes a la publicación de En 18... No son de los

que menos han sufrido en su iniciación, los dos
hermanos Zemgano de la escritura artística. Solici-

tudes, fracasos, desdenes de editores, incompren-

sión, amarguras de toda especie acompañaron su

entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet,

M. D'Alméras se ha encontrado el trabajo hecho, en

el encantador Peíit Chose. Mas hay otros puntos

nuevos y páginas bjen narradas sobre la juventud

del padre de Taríarín. «El joven escritor, dice en su
párrafo, había escapado, gracias a una casualidad

feliz—la protección de un hombre de esprít—a. la

negra miseria de los comienzos, de que no se aver-

gonzó jamás. Ya no estaba expuesto a comer con

un apetito de diez y ocho años, por toda comida, un

pedazo de pan y un trozo de salchichón. No corría

ya el riesgo de verse echado, por un bárbaro propie-

tario, por algunas mensualidades atrasadas, y pa-

sar la noche—felizmente en verano -en un banco

del Luxemburgo.» Y la anécdota del «paso de Fio-

montjeune et de Risler aíné.» Son las primeras ga-

nancias serias que aseguran la vida.» Esa novela,

de una observación tan penetrante y tan conmove-
dora, había sido compuesta en medio del París in-

dustrial, en un cuadro material y moral que le con-

venía, a maravilla. »Mi gabinete, escribía el autor,
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años más tarde, daba sobre los verdores y los ne-

gros enrejados de un jardín. Pero más allá de esta

zona de frescor y de trinos de pájaro, había la vida

obrera de los barrios, la recta humareda de las usi-

nas, el rodar de los carretones, y aún oigo sobre el

pavimento de un corralón vecino el ruido de una

carretilla de comercio que en la época de los rega-

los iba llena de tambores para niños. La vuelta,

la salida de los talleres, las campanas de las fá-

bricas pasaban sobre mis páginas a hora fija. Ni

el menor esfuerzo para conseguir el color, la at-

mósfera ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont
jeune et Risler aíné—qut la Academia debía coro-

nar en su sesión de 15 de Noviembre de 1875—tuvo

un gran éxito de Prensa y llegó muy pronto a ese

número de ediciones que asegura—a veces injusta-

mente—a un escritor el mérito de su obra. En el mes
que siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet ha-

bía sido invitado a almorzar en casa de su editor

Charpentier. Este, cuando se levantaron de la mesa,

le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes

de iros, de pasar a la caja.» Cuando él se pre-

sentó,un poco conmovido, ante la ventanilla, el ca-

jero le entregó en luises de oro, en monedas de a

cinco francos y en moneda menuda, según dese-

manifestado, una suma muy respetable—los primeo

ros beneficios del libro—. Daudet salió como un loco,

tomó un coche para llegar más pronto a su casa,

subió la escalera rapidísimo, entró sofocado, encan-

tado, en la pieza en que se encontraba su mujer, y
después de haber arrojado a manos llenas sobre la

alfombra, sin tener fuerzas para decir una palabra,
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el dinero que acababa de dársele, bailó lo que des-

pués se llamó entre los suyos «el paso de Fromonf

jeune et de Risler afné» . Y con ese paso de ballet

fué como entró en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la re-

putación, desde sus primeros trabajos. De paso ha-

bla de sus versos. De éstos se dijo que revelaban

un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles dis-

tinciones, es el caso que en Maupassant había un

verdadero poeta ahogado después en necesidades

de producción y de oficio. ¡Voila le morí damour
avee savandiereí Veamos algunas líneas de M. D'AI-

méras: «Sabía sacar partido maravilloso de su lite-

ratura, fabricada concienzudamente y con método.

Se le pagaba lo que valía, lo cual es muy raro en el

mundo de las letras. Evitaba las colaboraciones a

la ventura y las casas cuya prosperidad no le pare-

cía bastante cierta. Su reputación aumentaba cada

día». Bel Ami\z colocó en primer rango entre los

novelistas, nuevos y viejos, y le dio gloria. Así, en

cuatro años de vida literaria llegó a la cima; pero

ya se desarrollaba en él, como una enfermedad in-

curable, ese doloroso estado de alma que debía em-
ponzoñar todas sus alegrías. El medio de los litera-

tos, de los artistas, en que estaba obligado a vivir,

le repugnaba más y más, y a los treinta años expe-

rimentaba el cansancio y los disgustos de un escri-

tor envejecido y fatigado. E! periodismo, con su ne-

cesidad banal y monótona, no le interesaba ya: «No
tengo sino un deseo en mi vida—escribía a un direc-

tor de revista— ; y es el de no escribir jamás una sola

línea en ningún diario del mundo»; y agregaba esta
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otra confesión, que muestra hasta qué punto estaba

desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de

no oir hablar más de literatura, de no hacerla más,

de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire

menos artístico que el nuestro». Todo esto, en ver-

dad, es excesivo, pero se explica. A través de lo jus-

to de esos desencantos prematuros se íransparenía

la inquietud mental del enfermo, que debía acabar

por perderse en la locura y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su acci-

dentada vida. Por otra parte, él ha dejado mucha
confesión, recuerdos y páginas de autobiografía.

Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labra-

dor, tío del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este

libro que pueda interesar a los verlainisías. Por lo

que toca a Catulle Mendés, sí hay noticias escasa-

mente sabidas. Desde luego, estos versos escritos

en la infancia, y que son inéditos:

Le poéle brülant, rouge, accroupi dans son angle

Comme un áne poussif par sa corde étranglé.

Rálait sous une bande en cuivre roux, qui sangle

Son gros ventre d'argile aux feux tout e'caillé.

Aunque apoyado largamente al principio por su

padre, Mendés no dejó de pasar horas muy duras,

después de haber fundado varias revistas y alzado

y derribado muchos castillos en el aire. «Casi céle-

bre ya, aquél, a quien se llamaba el Clodión de la

pequeña literatura, gastaba mucho y ganaba poco.

Allá por 1868, la recomendación de la princesa Ma-

tilde le hizo obtener una plaza de expedicionario—

90 francos al mes sin contar gratificaciones—en no
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sé qué ministerio que dependía del mariscal Vaillant.

La primera vez que Catulle Mendés se presentó en

su oficina, un ujier vino a buscarlo de parte del ma-
riscal Vaillant. Persuadido, con ese tocante candor

de la juventud que la mayor edad no corrige casi,

de que se le va a ofrecer un puesto digno de él, en-

tra, lleno de confianza y buscando fórmulas de gra-

titud, en una gran pieza en que se encontraba un

hombre gordo en mangas de camisa. El hombre
gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:

—¿Es usted el que ha escrito esto?— le dijo mos-

trándole un ejemplar del Román d'une nuff, con las

páginas sin cortar.

—Sí, señor—respondió Mendés; pero, a una seña

de las personas que estaban presentes, corrigió:—

Sí, mariscal.

—No lo he leído, pero me parece que es incon-

veniente. Yo no quiero en mis oficinas empleados
que escriban inconveniencias. ¡Largúese!

Así terminó la carrera burocrática de Catulle

Mendés. La princesa Matilde, resentida de que se

hubiese echado tan poco atentamente a su protegi-

do, el yerno de su viejo amigo Gauíier, le estableció

una pensión. Poco tiempo después, la gloria y el

provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En
su vida, la leyenda y la realidad se confunden. Na-
ció en Argel; su padre fué un médico militar, y fué

bautizado por un sacerdote que había sido zuavo.

Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos

para proclamarse turanio, bohemio y por épater a

las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y
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pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran

sombrero que fué célebre.

—«¿Qué es ese sombrerón? — murmuraban las

gentes ya conquistadas,

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se
habla muy bien de las obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des

Gueux, por el cual libro de versos fué llevado a la

prisión de Sainte-Pelagie.

Después dejó París. «Otro quizá habría quedado

aplastado, definitivamente vencido por la persisten-

cia de su mala suerte; pero el vigor físico, en Riche-

pin, venía en ayuda del vigor moral. Después de ha-

ber cantando a los gueux, no vaciló en serlo él mis-

mo, y el rudo oficio de cargador en los muelles de

Burdeos permitió al poeta esperar días mejores.

Vuelto a París, pudo entrar en el OH Blas y encon-

tró una colaboración seria. Eso no era aún la glo-

ria, pero sí la vida asegurada». Después fué cómi-

co, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahíb, y luego

fué célebre.

En las páginas sobre. Sardou son de señalar las

que tratan de su espiritismo. Sardou se apasionó

de esos estudios desde la llegada del médium Home.

Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese

género; ya se sabe que todavía persevera en sus

creencias y en sus experimentos. En cuanto a su es-

treno teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la

historia de esa comedia es de lo más interesante y

sugerente.

A Jules Lemaítre, hoy perdido en los laberintos

obscuros de la política, la suerte le vino por el lado
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del normalismo. En la Escuela Normal se inició en

las letras, y hasta escribió versos, no completamen-

te católicos,

Qui ne la connaissait, helas!

Aux bons endroits du Boule-Miche?

Mon Dieu! comme elle parlait gras

Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

Cest fini.

Elle n'avait jamáis un sou

Elle était franche et facile,

On l'appelait Nini Voyou.

«Encoré une étoile qui file.»

Ya veis que cuesta mucho creer que eso sea del

actual sostenedor del nacionalismo en unión de

Coppée. Vinieron después los trabajos críticos
r
la

seriedad, la celebridad, las ganancias. Un artículo

duro contra George Ohnet hizo ruido. D'Alméras

tiene a este propósto una frase deliciosa: «Attaquer

le talent de George Ohnet, c'était diré du mal d'un

absení.»

¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de

este famoso periodista, hoy muy viejo, a quien algu-

nos creen muerto. Son también interesantes y ayu-

dan a conocer esa personalidad ya casi desapareci-

da, pero que tuvo el imperio de la crónica.

Cest le mousquetaire Aurélien Scholl,

Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,

Les arbres, courbant leur front avec gráce,

Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
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En las páginas sobre Clareíie encontramos cómo

fué que el actual administrador de la Comedie Fran-
caise aprendió español: llevando los libros y la co-

rrespondencia de un comisionista en mercaderias.

Hay un detalle asimismo muy curioso. ¿Quién cono-
ce la primer novela de Claretie, Les seerets dExili?
Esta obra no se ha publicado en francés. Véase
cómo. El autor había guardado su manuscrito en un
colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la

América del Sur. He aquí por qué esa obra apareció

en un diario de Chile, en español. ¿Cuál fué ese dia-

rio? ¿Quién fué ese chileno? ¿Quién sabe en Chile

detalles sobre ese asunto?

Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola,

sobre Anatole France y otros autores menos altos.

M. d'Améras ha compuesto su libro y le ha hecho
amable a la lectura, con el halago que presentan las

cosas inéditas, las confidencias, los lados ocultos o
poco sabidos de la existencia de los hombres nota-

bles.

La moral de la obra está en que no hay que des-

esperar si la suerte se presenta poco favorable al

principio. Casi todos los dueños de la gloria y de la

fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que

pasar horas muy amargas, muy terribles. Con fe y

con voluntad han triunfado. Después ha venido la

fama, y con ella el dinero, precipitado actual de la

celebridad, ya que no de la verdadera y soberana

Gloria.
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»o se sabría ignorar que París ha atraído

y atrae a la intelectualidad de todos los

lugares del mundo. Numerosos artistas

y escritores extranjeros hacen de París

su residencia preferida. No se encuentra en ninguna

parte este ambiente espiritual y esta contagiosa vi-

bración de vida. Si la inmigración a este respecto no

es mayor, débese a que París no consiente el triunfo

constante de un extranjero. Un escritor, un sabio o

un artista, será alabado en este centro en tanto que

su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese

escritor o ese sabio, instalado en París, se convier-

te en un rival, cuando su producción llega a hacer

competencia a la producción propia, se le atacará,

se le demolerá o se le desdeñará.

Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de ve-

cindad parisiense; D'Annunzio no ha vuetto a pensar

en escribir en francés, y Sienkiewicz, aun allá en

Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es ape-
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llidado ya le j'uif polonnais. Viven, pues, aquí mu-
chos hombres de letras, extranjeros, que escriben

para sus respectivos países, o como Max Nordau,

para públicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he

dicho en otra ocasión, completamente desconocida.

Apenas el Mercure de France abrió por algún tiempo

en sus páginas una sección, que ha desaparecido.

Por otra parte, todo lo hispanoamericano se confun-

de con lo netamente español. Y es digno de notar

que gran parte de la élite de las letras de nuestras

repúblicas vive hoy en Paris.

En épocas pasadas, París albergó a notables per-

sonalidades de la intelectualidad de nuestro conti-

nente. La figura más alta, indiscutiblemente, fué la

de Alberdi. El chileno Bilbao fué aquí donde recibió

las lecciones directas de sus maestros Lamennais y

Quinet. El colombiano Torres Qalcedo, diplomático

y escritor de muy buenas intenciones, logró hacerse

una personalidad un tanto parisiense, y Jules Janin le

escribió un prólogo para un libro de versos. Héctor

Várela, de bulliciosa memoria, hizo por un instante

volver la vista hacia sus fuegos artificiales. Numa
Pompilio Liona, el respetable poeta ecuatoriano,

tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo.

Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy
poco conocido en la América de este lado de los

Andes, Juan Montalvo, pasó los últimos años de su

vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demás decir

que en cuanto murió se le levantó una estatua en

Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en París, establecidos desde
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hace tiempo, el célebre filólogo colombiano J. Rufino

Cuervo y el crítico cubano Enrique Piñeiro. El señor

Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas pe-

queneces transcendentalmeníe lexicográficas. ¡Es el

autor asombroso del Diccionario de regímenes\ Es,

indudablemente, un lingüista sabio, y la Academia

española se inclina ante su inmensa labor, que ocu-

pará, concluida, varios estantes. El señor Piñeiro

publicó hace muchos años en Nueva York un libro

sobre poetas modernos, que puede considerarse

como una de las más serias y elevadas obras de

crítica intentadas en la América latina. El señor

Cuervo continúa en su tarea lexicológica fabulosa,

que ha hecho que en Colombia se le compare, con

ventaja, á Littré.

Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El

ministro de Guatemala, D. Fernando Cruz, ha, en

sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y Clori y Fi-

lis le agradecieron más de un bouquet galante, allá

en tierra guatemalteca. Su secretario, Domingo Es-

trada, ha publicado prosas y versos muy estimables,

entre estos últimos la traducción de Las Campanas,
de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito su

librito bien sentido sobre José Martí.

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica,

parece que no tiene su conciencia bien tranquila

respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando en

sus recuerdos, se encontraría más de una ligera

confabulación en las musas. Fernández Guardia, se-

cretario de la Legación, autor de un muy bonito vo-

lumen de cuentos, es de los más notables escritores

de los países centroamericanos,
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A este respecto se lleva la palma de poeta el se-

cretario de la Legación argentina, García Mansi-

11a, cuyos versos, de una elegancia discreta, y escri-

tos en francés, no quieren traspasar los límites del

salón, en donde se tratan confidencialmente con las

flores de Magdalena Lemaire y las músicas de Ben-

berg,

El marqués de Rojas es un escritor de sólido sa-

ber, y cuya autoridad en asuntos económicos es por

todos acatada.

El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor

de varias novelas que tuvieron en su'época gran

acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá Martín

Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Sala-

manca. El ex presidente de Honduras, Marco Aurelio

Soto, uno de los dos miembros honorarios de la

Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bas-

tante bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que no

tiene nada que ver con la literatura, lo propio que el

señor Gustavo Baz, encargado de Negocios de Mé-

jico. Hay otros liieratos residentes en París, los ac-

tivos, algunos de ellos no desconocidos en Buenos

Aires.

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Ma-
drid'y el director del Heraldo de París, es un crítico

temido y de autoridad en España. Es nacido en

Puerto Rico, pero se le considera como español. El

señor Bonafoux, satírico violento, elegante y sutil

cuando sujeta sus ímpetus flagelantes, y de una as-

pereza que en Francia tan solamente podría com-
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pararse con las justicias c injusticias de B!oy o de

Tailhade, casi siempre tiene razón cuando ataca.

Como cuentista ha publicado, entre otras cosas, un

reciente pequeño volumen de narraciones y nouve-

lies, en donde hay verdaderos hallazgos de inven-

ción y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena nove-

la venezolana, Todo un pueblo, es un temperamento

de luchador y acompaña en el Heraldo de Madrid al

señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre

asuntos políticos sudamericanos, y en especial sobre

los sucesos de su patria, Venezuela, en donde, dado
su carácter, no será difícil verle ocupar un puesto

público. /

Otro venezolano reside en París, cuyo nombre
entre los intelectuales argentinos es saludado con

simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel Díaz

Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los

pocos que forman la naciente y limitada aristocracia

mental de nuestra América. Es un entendimiento

serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas

de un arte de moda, como de las filas de momias que

duermen entre sus bandelettes tradicionales. Desde
su primer libro, la nobleza de su pensamiento y la

distinción de su estilo ie colocaron en un lugar apar-

te en nuestra literatura. Confidencias de Psiquis, De
mis romerías, Cuentos de color nos pusieron en

comunión con una de las más fervientes almas de

arte que hayan aparecido en tierra americana. Den-
tro de poco se publicará una novela, obra de médula

y aliento, muy americana en su psicología, y muy
europea en la forma arquitectural del libro, que
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revela desde luego en el autor la seguridad y la

fuerza de un maestro. Y el señor Díaz Rodríguez es

aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo qui-

siera que todos los nuevos talentos de América cul-

tivasen la propia personalidad con la firmeza y dis-

creta gallardía de este generoso trabajador. La pu-

blicación de ídolos ro/os, si no se pudiera llamar con

el usado clisé, un acontecimiento literario, causará

innegable agrado. Y levantará los más justos y sin-

ceros aplausos en los grupos pensantes de las repú-

blicas de lengua española. Esta es de las novelas

que, traducidas, pueden incorporar una literatura

hasta hoy ignorada, como la hispanoamericana, al

movimiento cosmopolita. La idea de Max Nordau no
anda muy lejos de la verdad, al ver en lo porvenir

una rica primavera para el pensamiento americano,

Si Europa llega a poner su curiosidad en nuestros

productos intelectuales, habrá dé comenzar por

obras como las del señor Díaz Rodríguez.

Amado Ñervo, el poeta mejicano, se ha estable-

cido también en esta capital de las capitales. Buen

artista, buen monje de la belleza, buen muchacho,

lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce
r

y al llamársele, no se miente. Sensitivo, verleniano,

virtuoso en la ejecución del verso, y, sobre todo, sin-

cero y de conciencia, que en esto, como en todo, es

lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que

es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se

le ataca. El ambiente de París ha dado nuevas vibra-

ciones a los nervios de Ñervo, y hecho el indis-

pensable y complementario viaje a Italia, el fiel la-

borioso prepara nuevas obras que han de superar
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desde luego a Per/as negras y a Místicas, en donde

un cuidado de métiery una preocupación de técnica

y de décor, apartaban la fuente oculta de la íntima

poesía de verdad y de vitalidad que empieza a apa-

recer en Savia enferma. Hay en el fondo de este

poeta mucha savia sana, y es la que hemos de ver

pronto en poemas de energía y de gozo, en una epi-

fanía espiritual, en una exaltación de las propias

fuerzas, sobre la simple «literatura», y que llevará

en sí una virtud comunicativa de anhelos de bien, de

esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea

dada en la tierra y en el cielo a los artistas de buena

voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y
poeta. Su vida es también un poema, de luchas y de

triunfos en la política agitada de nuestras repúblicas

hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un

torbellino, sonora como un mar, es una obra de

bien. Vargas Vilas no es ni de su tiempo ni de su

país. Su época habría sido la de la Italia del Renaci-

miento, y su país, esa misma Italia que él ama y en

la cual su espíritu se ha aparecido y ha creado pági-

nas de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y
raro, al propio tiempo que un espíritu osado y vio-

lento; hay en sus versos trino y aletazo, suave plu-

ma y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de

emoción y de pasión. La juventud, con todos sus

dones primaverales y todas sus exuberancias irre-

flexivas, se abre paso en toda la producción, ya con-

siderable, de este autor brillante y elegante. Ha via-

jado mucho y ha gozado mucho. Conoce el color de
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todas las cabelleras amorosas, y le han dicho «yo te

amo> en todas las lenguas conocidas. Mañana será

la madurez y el peso del pensamiento y la acción

provechosa que su patria espera. Hoy, en la copa

de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y rosa

o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algún

tiempo, El continente enfermo, causó bastante ruido

en algunas repúblicas hispanoamericanas. Su autor,

un venezolano, César Zumeía, exponía con valiente

franqueza las dolencias y vicios continentales, los

peligros de nuestras democracias, la constitución

dañada del social organismo, las consecuencias fa-

tales de las malas políticas y lo inevitable de la

amenaza yanqui. Este folleto ocasionó la publicación

de un libro de alto mérito del señor Francisco Bul-

nes, mejicano. Como hombre de letras, el señor

Zumeta merece un renombre superior al que ha lo-

grado por su labor sociológica. Un libro suyo, de

calidad exquisita, pero abrumado por un título aue

recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escritu-

ras y lecturas, conocido por un escaso número de

lectores y apreciado en su justo valor por limitadí-

simo grupo intelectual, bastaría para dar a su autor

la autoridad y consideración respetuosa. Es un sin-

cero adorador de belleza. Produce poco y muy de

tiempo en tiempo. En París sostiene precariamente

una revista de intereses americanos, que, a pesar del

talento de su director, no es sino una de tantas, por

culpa esencialmente criolla.

El Mercure de France tenía como redactor de su

sección de letras hispanoamericanas, a Pedro Emilio

174



LA CARAVANA PASA

Coll, también, como el señor Zumefa, de Venezuela.

Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado escasa-

mente; pero lo poco suyo conocido nos revela una

fuerza mental sobre la mentalidad provisional de

nuestra América . Como todo lo poco que pesa y se

impone en las repúblicas de lengua española. ¡Estas

repúblicas de Sud América son en todo tan pro-

visionales! exclamaba con su sabía ironía monsieur

Rémy de Gourmont, en uno de Sus últimos Epi-

logues.

«polonio. —¿Qué leéis, monseñor?
hamlet. - Palabras, palabras, palabras.

polonio.—¿Pero de qué se trata?

hamlet.—¿Enfre quiénes?

polonio.—Quiero decir ¿de qué asunto trata el li-

bro que leéis?

hamlet.— ¡Calumnias! El perverso satírico afir-

ma que los viejos tienen la barba gris, el rostro

lleno de arrugas, que sus ojos vierten ámbar y
goma, y que unen a la falta de entendimiento una

gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente,

y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo con-

signado en tales términos, pues vos mismo, señor,

seríais de mi misma edad, si os fuera posible andar

hacia atrás como el cangrejo.

polonio, in pécíore.—Aunque todo lo que habla

son locuras, no deja de tener en el fondo cierto mé-
todo .

»

Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al pri-

mer libro de Coll, Palabras, unida a estas exclama-

ciones de Hamlei, en las maravillosas Mora/irés Le-

gendaires: «¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad, ta
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época no es culpable de ello. Tengo cinco senti-

dos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido

este sentido dejo infinito... Soy joven todavía, y en

tanto goce de mi excelente salud, todo irá bien. ¡Pero

la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me marcharé de aquí y

viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré

para siempre, la cual será la más hamlética de mis

ideas. Pero hoy es preciso obrar, es necesario

objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas, como
la Naturaleza!»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un

temperamento. Como crítico, el señor Coll ha dado

a conocer, siempre con amable optimismo, en sus

revistas del Mercure, la producción intelectual de la

América española en estos últimos años. Es una

lástima que su partida a Venezuela haya puesto fin

a tan plausible tarea.

Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una

de las más activas y abiertas inteligencias de su

país, publicó el año pasado una novela, La tristeza

voluptuosa, de innegable valor psicológico, aunque

torturada de descuidos de forma; que no tendrían en

absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta

Franz Tamayo, autor de un libro de Odas muy me-

ritorias que se dirían calcadas en Hugo. Este culto

talento, cuyo solo contrapeso está en la difícil diges-

tión de unas cuantas filosofías y variedad de erudi-

ciones, honrará, si su voluntad persevera, al pensa-

miento de su patria, ya glorioso en el mundo 'de la

nueva poesía, con el solo nombre de Ricardo Jaimes

Freyre.
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Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de pi-

cantes páginas de viajes, y que por su mentado Nas-

tasio ha juntado a lo que la naturaleza le dio lo que

Salamanca le presta. Los méritos poéticos del señor

Soto y Calvo han sido revelados a nuestro público

por el sabio rector de la Universidad salmantina,

¡mozo jinetazo ohijuna! que no halla inconveniente

es estudiar a un tiempo la patrología griega y ser el

escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el Pollo.

Argentino asimismo es Manuel ligarte, joven cuyo

talento ponderado y buscador ha logrado la realiza-

ción de más de una bella joya de arte. Su sobriedad

le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias.

No tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan

y el pegaso, en los vuelos precisos, jamás se ha

dislocado un solo hueso. Su vaso es pequeño; pero

cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y
bebe así en sus dos vasos. Sabe lo que se propone,

y el cielo de París le ha alentado en sus deseos. Sus
versos son siempre gratos; bellos algunas veces.

Busca la originalidad y se aparta de la extravagan-

cia. En prosa es claro y pictórico cuando describe.

Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus vo-

liciones, anarquista:

Y argentino Ángel Estrada, cuyo libro El colory
¡a piedra tanta agitación causó con su aparecimiento

en Buenos Aires. Como el Dr. Cañé, no pocos he-

mos sido los que hemos visto como un signo de
vida nueva en la juventud argentina—yo digo en la

juventud americana— el hermoso aparecer de este

joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el co-

lor y la gracia del primer fruto de un árbol sano y
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gozoso de savia. Generoso temperamento ante la

naturaleza, espíritu religioso y al propio tiempo due-

ño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en to-

dos lugares, ios paisajes de la tierra, las luces del

cielo, las armonías de las cosas le han hecho vibrar

como un instrumento acordado, y el don de Dios ha

hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la músi-

ca de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo in-

telectual por su poema especular, en que el alma de

Rodenbach se romantiza en la emoción lírica de una

juventud coronada de sueños, su obra en prosa vino

a asentar la fuerza de su pasión artística, la dis-

creción aristocrática de su buen gusto. Nuevas

poesías han brotado al influjo de climas diversos, y

nuevas páginas de impresiones y de recuerdos, men-

tales y sentimentales.

Las prosas cantan en su música interna de ideas

y evocaciones más sutilmente aún que en sus cuer-

das de palabras; son las hermanas de los versos,

educados ambos por la misma voluntad paternal, en

un cuidado de armonía y en un anhelo de ascensión

que se diría tienen las mismas voces y las mismas

alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupa-

ción puramente «artística», y que asoma con más
frecuencia, apareciendo entre la riqueza del décor.

el alma sincera y fresca del poeta, que sabe la in-

mensidad de su virtud íntima y tiene el orgullo de su

tesoro—, orgullo que no se muestra más que be-

névolo en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he rápidamen-

te nombrado, y yo el último, vivimos en París; pero

París no nos conoce en absoluto, como ya lo he di-
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cho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las

gentes de letras; pero ninguno de estos señores en-

tiende el español. El Mereure abrió la rubrique de

letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un

extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de

la Revue et Revue des Revues, al encargarme un

estudio sobre el movimiento intelectual argentino,

fué franco en no ocultarme que tomaba el asunto

casi como perteneciente al folklore. Así, de la lite-

ratura malaya se pasa a la literatura dominicana o a

la poesía de las islas Fidji. Desgraciadamente todo

es cuestión de moda. Hace algunos años todo lo

ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo una

estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y hoy
se grita / Vive la Pologne Monsieur! a causa del fati-

gante y asenderado Quo Vadis? A nosotros no nos

ha tocado aún el momento; y mucho es que el poeta

Díaz Romero encuentre su prosa traducida en revis-

ta como el Mereure, a propósito de Albert Samaín.

Cuando uno piensa que hace más de dos meses que

Bjorsterne Bjornson se encuentra en París y que si

no fuera un grupo de naturisías y otros entusiastas

que han pensado en hacer representar una obra

suya, nadie sabría que el pobre grande hombre está

en la enorme capital...
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El acontecimiento del día es la entrada a la Aca-
demia del marqués de Vogüé, su discurso y la res-

puesta de José María de Heredia. El «preux» y el

conquistador. Se ha visto más que nunca que la

Academia es, ante todo, un oficial salón aristocráti-

co. La fiesta ha sido un triunfo dej mundanismo y de
la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach
des cháíeaux. La pompa solemne era sacada de una
págjna de historia. El académico entrante y el que le

recibía tienen una buena parentela de armaduras.

Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una
ciudad de plata bajo una palmera de oro, o vicever-

sa; Vogüé, un gallo de oro sobre campo azul.

Como es natural, Vogüé hace el elogio de su an-

tecesor, el duque de Broglie. Habla de su vivaz inte-

ligencia, de su espíritu penetrante e incisivo y del
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fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados

opuestos y defectuosos, como su timidez. ¿Quién

diría que el fuerte duque de broglie fuera un tímido?

«Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía moral

no se desmintieron nunca, era un tímido que el con-

tacto de sus semejantes embarazaba, a quien un acto

de autoridad costaba un penoso esfuerzo. Su natu-

raleza, un poco dura, sujeta a extrañas distraccio-

nes, no respondía siempre a los impulsos de su co-

razón o a las intenciones de su perfecta cortesía.»

Cuestión de «raza». Tanto en un discurso como en

otro, a cada momento se habla de raza. Largos pá-

rrafos van desenvolviéndose, evocando rasgos his-

tóricos, presentando tipos vigorosos de mariscales,

de estadistas o de obispos. Aguarda uno el momen-

to en que, por fin, llegue la parte de las letras, obje-

to principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin

gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra in-

telectual del duque de Broglie. Algún sentimental

lamentaría que no aparezca en todo el discurso una

sola vez citado el nombre del pobre Doudan, el áuli-

co preceptor, el filósofo doméstico, el fiel cronista

de los Broglie. Cierto es que no era sino un criado

para el cerebro.

El discurso deVogüé es una obra maestra de ese

estilo correcto, distinguido, eminente, que conviene

a los escritores de su laya, temerosos o desdeñosos

de la metáfora; literatura de buen tono. En un párra-

fo, creeríase oir una repetición de la escena de los

retratos en Hernani... «Francisco María de Broglie,

el primero que sirviera a Francia y que se hizo ma-

tar a los cincuenta y seis años por su patria adopti-
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va— Víctor Mauricio, que fué el primer mariscal de

su nombre— ; Francisco María, el lugarteniente pre-

ferido de Villars, que fué el último en dejar el campo
de batalla de Malplaquet y entró el primero en la de

Denain, y que a su vez mariscal de Francia, peleaba

aún en Bohemia a los setenta años, Víctor Francis-

co, tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de Son-

dershausen; su hermano, el discreto y valiente de-

positario del secreto del rey; su hijo Mauricio, obis-

po de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó la

emancipación de la Bélgica. Oíros aún, cuyos ser-

vicios, no por ser menos brillantes fueron menos
abnegados.» Los párrafos y las frases van en el dis-

curso guardando su categoría; sin precipitaciones

ni violencias. La admiración misma se manifiesta

con pulcritud. Aun en los pasajes en que se trata de

política, nada revela que se altere la noble limita-

ción de la pieza académica. Apenas en un punto, a

propósito de la actitud de Broglie con Chateau-

briand, expresa: «Una voz solamente salió del círcu-

lo habitual de sus trabajos y de su moderación ha-

bitual, Las Memorias de ultratumba acaban de apa-

recer; esta confesión postuma del genio, que descu-

bría sin prudencia las más secretas llagas de un

alma desgarrada, y mostraba, sin velos, todo lo que

la irremediable flaqueza humana puede mezclar de

pequeneces y de egoísmo a jas sublimes aspiracio-

nes del patriotismo. El joven crítico se indignó. Ver-

tió su indignación en rasgos de un raro vigor y viril

elocuencia en que fragelaba con mano implacable

las tristes confidencias de un viejo lúgubre, las in-

justas recriminaciones del político desengañado, le-
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vantando la piedra de su tumba para verter la ca-

lumnia, en la seguridad y la irresponsabilidad de la

muerte.» Confesaréis que, aun lo de «viejo lúgubre»,

aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal re-

cinto, guarda siempre ciertas conveniencias.

La producción intelectual de Broglie aparece, ya

que no grandiosa, respetable. Como historiador, su

Historia de la Iglesia y del Imperio Romano en el

siglo IV, le da una buena base. Es una obra de es-

tudio, de reflexión y de labor, pero hecha con un

criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy

lejos de un procedimiento estrictamente científico.

En dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el

Correspondan!, dejó gran parte de sus lucubracio-

nes el autor blasonado que, a los cuarenta años, era

acogido por la Academia, bendecido por Pío IX y

defendido por Lacordaire.

M. de Heredia, para responder a la aristocrática

arenga, se puso todos sus hierros españoles; sacó

la vieja espadona del abuelo de Cartagena, y tuvo

gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dá-

vila o Pedro de Mendoza. Sabido es que Heredja

tiene la nobleza homérica de los fundadores de ciu-

dades, y guarda en su salón, como una joya herál-

dica, una evocación de «L'Ancétre» por Claudius

Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias

y de hechos heroicos, iluminados esta vez por el

resplandor meridional de su verbo de poeta, y en la

música de un idioma sonoro y metálico. Hay allí

una gran cantidad de sonetos perdidos.

El severo y magnífico D. José María ha demosíra-
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do una ocasión más que el deus no abandona a

los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasión,

así sea en la ardua de contestar el discurso acadé-

mico de un Vogüé. Galeras conquistadoras, choques

de armas, vuelos de gerifaltes, todos los trofeos

aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante

y soberbia. No dejará él de dirigir sus párrafos ge-

nealógicos a propósito de los Vogüé, como al cu-

brirse por vez primera un grande de España. «En el

año de 1084 Bertrand de Vogüé funda el monasterio

de San Martín de Villadieu. Raymond de Vogüé es-

tuvo en la tercera cruzada, si he de creer a una es-

critura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo

los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el buen

caballero recibe prestados de algún judío o lombar-

do ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el

curso de los siglos, más de un Raymond, Jorges,

Pedros, Geoffroys y Audebertos. De todos esos ba-

rones, caballeros o donceles, los mayores guerrea-

ban, se casaban con herederas y vivían noblemente,

acreciendo su dominio y su descendencia. Grandes

bailios de espada del alto y bajo Vivarais, caballe-

ros de la Orden, se asentaban en los estados de la

nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o

canónigos de Viviers y de Trois-Cháíeaux, o entra-

ban en la Orden de San Juan de Jerusalén, mientras

que las hijas no casadas se hacían religiosas o aba-

desas de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Benoít

d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el hidal-

go enumera todas las glorias familiares de ese anti-

guo y frondoso árbol de Vogüé, en que han floreci-

do muchos reyes magos; conviene a saber, varios
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Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de los cua-

les ocupaba ya un sillón de la Academia Francesa y
es uno de los escrifores más erudilos, discretos y
sabrosos de estas letras contemporáneas. M. de
Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su per-

sistencia, en tratar esos asuntos personales, y da
por excusa que en la Academia, «l'homme, quel qu'il

soit, n'est estimé qu'á sa valeur personnell». Ha-
ciendo el elogio de toda la ilustre parentela, halaga

al recién venido y de paso a la Corporación que,

como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar,

limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de

Baudelaire— , dos que no pertenecieron al senado
«inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de mar-

cialidad; cosa no extraña en el traductor de Berna!
Díaz, y compulsador de tanta crónica y página de

viejos soldados escritores. El épico penacho de crin

aparece de cuando en cuando. Y la gallardía, la su-

perbia lírica, no abandonará en todo el tiempo al

adorador de Musageíes. Por esto no puedo menos
que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas

suyos que se sientan en el ilustre Instituto única y
exclusivamente «por su valor personal». «¡Poeta,

pensarán, poeta!» mientras los pensamientos he-

roicos y las cláusulas sonantes se van por el aire de

la inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra

parte, positivos, y su entrada a la Academia estaba
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prevista desde hacía tiempo. Además, era ya miem-

bro del Instituto en su sección de Inscripciones y
Bellas Letras. Los trabajos de ese noble son muchos

y enormes. M. de Heredia saluda admirado esas

Iglesias de fa Tierra Sajita, Templo de Jerusalén,

Siria Central, Insciipciones semíticas, que han co-

locado a su autor en un honorable puesto entre los

modernos arqueólogos: «Vos habéis fijado las re-

glas sobre la paleografía fenicia y aramea, aclarado

más de un punto de historia por las inscripciones y

la numismática, establecido el carácter del arte feni-

cio, revelado el arre chipriota, explicado la represen-

tación religiosa y comercial de los hebreos y de ios

árameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre

los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos

que el comercio del Oriente hizo tan prósperos y que

han desaparecido dejando dos maravillas: las ruinas

de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste

elegido miembro libre de la Academia de Inscrip-

ciones y Bellas Letras, ya estabais considerado des-

de hacía largo tiempo como uno de los maestros de

la arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este

caso las brillantes armas de Heredia rinden bien los

honores, y esos honores son justos, puesto que se

hacen a un aristócrata del esíudjo y de la sabiduría,

antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una

docena de mariscales y una veintena de duros y
«ferrados» barones, matizados de amatistas con

varias abadesas y dignatarios episcopales.

La Academia une, después de todo, a los hombres
de genio que alberga como a los mediocres de espí-

ritu resplandecientes de apellidos, en una misma
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tarca, vaga y cierna: hacer el diccionario. Un dic-

cionario que se está haciendo desde hace muchísimo

tiempo y que, probablemente, no se acabará nunca.

Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad».

Si algún poeta está en su puesto en tan misteriosa

y dilatada tarea, es M. de Heredia, que tardó los

años que se sabe en dar a luz sus famosos sonetos.

Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto

«bajo la Cúpula», como se dice por aquí. El vizcon-

de Melchor guarda silencio desde hace algún tiem-

po. No hay que olvidar que se le deben libros reso-

nantes y meritorios, y que es un gran admirador y

celebrador del espíritu y de la solidaridad latinos. Él

fué quien, oficialmente, digamos así, presentó la

obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.

El marqués, una vez en posesión de su silla, po-

drá hacer notar a su pariente que falta otro Vogüé
todavía en el Instituto, para que quede completo e

número de los reyes magos tradicionales.
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IV

or fin Enrique Heine tendrá su estatua

en París, verdadera patria suya. Sabido

es que su patria original, la tierra de su

nacimiento, Alemania, no ha consentido

en que se levante el menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con

excesivo cariño al portalira de la sardónica musa,

que le dijo y cantó tantas verdades. Amor con amor
se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las pa-

trias no han hecho nunca buenas migas. Un profeta

molesta mucho al vecindario, perturba al cura, in-

quieta al alcalde; vale más que vaya a otra parte a

hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se

le apalea o se le desdeña. Pero entonces, sí, inme-

diatamente que muere, se le dedica una calle o se le

inaugura un simulacro de mármol o de bronce. Heine

amó grandemente a Francia; amó, sobre todo, a
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París, respiró este ambiente, sufrió aquí la terrible

enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa en un
rincón del cementerio de Montmartre. Allí están los

despojos de aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor

alemán que vino a hacer su nido en la peluca de

Voltaire.»

Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel

ruiseñor. Cantó divina y dolorosamente; así Dios,

según dicen, saca los ojos a sus pájaros de poesía

para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar

ni bien ni mal. ¿Por qué la desventura ha de ser

condición del genio, y, sobre todo, de los maestros

de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de

los cisnes?

Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a ve-

ces, padeció muchísimo, espiritual y corporalmente.

Por eso se construyó su fina armadura de ironía, su

escudo de desdén, su espada de amargura. Y de

esa manera, alejado de los Olimpos de un Goethe, o

de la serena meditación de un Novalis, rompe con

todos los dioses y desconfía de todos los hombres.

Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica

una parte de su admiración a los grandes conquis-

tadores, a los acaparadores de la gloria que, como
el emperador francés, dominan en los siglos. Fran-

cia le atrajo con el irresistible encanto de sus seduc-

ciones. Alemania, gran madre, sin embargo, Ger-

mania mater, no ha llenado los sueños y aspiracio-

nes de más de uno de sus ilustres hijos. Fuera de

sus cazadores de absoluto, Fichte, Schelling, Hegel,

están los que protestan y se erizan. «Previendo mi
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muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio

la patria alemana, a causa de su estupidez, y que me
avergüenzo de pertenecer a ella.» Y Heine: «El

pueblo prusiano, es siempre el mismo pueblo de mu-

ñecos pedantes; siempre el mismo ángulo recto a

cada movimiento, y, en el rostro, la misma suficien-

cia helada e estereotipada. Se apretaban, siempre

tan tiesos, tan estirados, tan estrechos como antes,

y derechos como una I. Diríase que se han tragado

la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el

país chato de Europa», escribe de su Alemania el

flagelante Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha

entrado a la eterna Walhalla de la gloria, si no a la

consideración oficial del imperio de Guillermo II. Si

en su Alemania
,
si en su Afta Tro//, si en muchas

partes de su obra admirable, zahiere la patria que no
le fué maternal ni simpática, extrajo de ella misma
una inmensa riqueza poética. En la luz de sus claros

de luna cristalizó más de un collar de perlas del más
mágico oriente: hay versos suyos eternamente hú-

medos de rocío de sus florestas y campos; el ensue-

ño alemán flota, con su legendaria bruma, en el

canto musical y entristecido del prusiano rhenano.

De su permanencia en París, Gautier nos ha deja-

do algunas páginas muy bellas. Cuando sufría el

ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia, no en la

peluca de M. de Volíaire, sino en la silla de enfermo

de la que no podía levantarse, le pinta un escritor,

habitando rué déla Chaíaigneraie en Monímorency:
«Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por su mujer,

que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mu-
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cho y le toleraba, sin embargo, un compañero bas-

tante desagradable: un loro hablador. Era una gran

condescendencia de su parte, pues el menor ruido le

irritaba. No podía ni resistir el tic-íac de un reloj en

el bolsillo de un visitante; su sensibilidad exacer-

bada transformó la mitad de su existencia en áspera

agonía. Pasó sus días como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en éi

entonces algo de un Job irónico. No cabe en su de-

licadeza de imaginativo y de sensitivo la dura blas-

femia, el desahogo brutal. Las abejas de su jardín

zumban, melancólicamente, y extraen su miel herá-

clea de los más amargos ajenjos y gencianas.

Es interesante, vivamente interesante el culto, el

cariño admirativo de la pobre y trágica emperatriz

de Austria, Isabel la mártir, por la memoria y la

obra del lírico alemán.

La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Ber-

lín; la torpeza antisemita le negó la ciudadanía de

Viena. No quisieron en la capital austríaca su esta-

tua porque era israelita. No querían el azor ni los

ejemplos buenos, por nacer en «vil nio» y «por los

decir judío» como reza el verso de Rabbi Sem Tob.

La princesa atrida, entonces, en su villa de Corfú le

levantó su monumento. Muerta la emperatriz y pues-

to a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha

querido ser generoso también con el poeta, y ha

dado la estatua para quesea colocada en la tumba

del cementerio de Montmartre. No ha de faltar el día

de la inauguración el cumplido homenaje de Pa-
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rís. El primero de los satíricos modernos, según

el sentir de Menéndez Pelayo; pero sobre todo, el

poeta, el melodioso y triste poeta, tendrá flores en

su sepulcro y se celebrará su gloria como en lugar

propio.

Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París,

Heine, el admirador de Napoleón, tiene ganada su

carta de ciudadanía francesa.

¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisione-

ros en Rusia, volvían a Francia. Y al entrar en país

alemán, inclinaron la frente. Allí escucharon ambos
esta triste noticia, la Francia perdida, el gran ejérci-

to vencido y mutilado y el emperador,, el emperador

prisionero. Entonces, los dos granaderos se pusie-

ron a llorar juntos, al saber tan tristes nuevas. El

uno dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde mi

vieja herida!» El otro dijo: «La canción ha concluí-

do; yo también quisiera morir; tengo, sin embargo,

mujer e hijo en la casa que, sin mí, perecerían. Qué
me importa mi mujer, qué me importa el hijo: tengo

más alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando

tengan hambre. ¡Mi emperador, mi emperador pri-

sionero!

«Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere

ahora, lleva mi cadáver a Francia, entiérrame en la

tierra de Francia. La cruz de honor con la cinta roja

me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil

en la mano y me ceñirás mi espada.

«Quedaré acostado así, el oído atento, como un

centinela en la tumba, hasta que escuche al fin los

aullidos del cañón y el sonar de cascos de los caba-

llos relinchantes.
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»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi

tumba, mil espadas se chocarán y brillarán. Así, sal-

dré todo armado de la tumba, para proteger al em-

perador, ¡al emperador!...»

Pocas liras francesas han celebrado con más bello

sonar la grandeza del Cabito, del Petií Caporal.

M. George d'Esparbes, debe hacerse presente en

la fiesta de Heine, su antecesor, en el culto de la le-

yenda del Águila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus

hijos ilustres; tanto peor para'Jas patrias cuando los

hijos gloriosos las dicen con justicia: «No ten-

drás mis huesos». Alemania hará construir cien mo-

numentos más a sus mariscales, políticos y Césares.

Heine descansa contento en París.

Tiempo después de escritas las anteriores líneas

he asistido a la inauguración del monumento, un

modestísimo monumento. No hubo, pues, regalo de

millonario. Tanto mejor.
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os artistas—uno argentino, el señor Irur-

íia, otro mejicano, el señor Ramos Mar-

tínez— , me habían invitado para ir con

ellos esta mañana al campo, a respirar

el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos

trasladan a la tela. Había que levantarse temprano.

Yo fui muy matinal y me dirigí a buscarlos a la

rué Campagne Premiere. Nos encaminamos luego a

la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a

otro compañero. Serían las seis, más o menos. El

cielo estaba tranquilo y claro. Caminábamos con-

versando alegremente de proyectos, de luchas, de

obras por hacer, de sueños por realizar. De repente,

al llegar a la avenida, uno de mis amigos llama la

atención:

— «Eh, miren alia, en el cielo. Santos Dumont, se-

guramente». Un globo, no lejos, estaba a nuestra

vista. Se dirigía como hacia el lado de Moni Rouge.
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Yo hice notar que Santos Dumont, según los dia-

rios, había llegado hacía dos o tres días, de los Es-

tados Unidos, bastante enfermo. Seguimos mirando

el aeróstato, que se acercaba más, cuando no pudi-

mos menos de lanzar un grito: «¡Se quema!» Del

globo salió una luz, una llama, y se produjo una de

fonación, un corto trueno, y luego un humo que nos

llenó de espanto a todos, a nosotros y a unos cuan-

tos transeúntes que se habían detenido a ver... No;

es algo tan horrible que no encuentro cómo escri-

birlo. La impresión penosa me dura, y el recuerdo

me durará por toda la vida. El globo reventado des-

cendió en un momento, arrastrado por el pesado

aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso,

que no nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos po-

cos segundos. Oímos el ruido del choque, horroro-

so choque, como a unos doscientos metros... El es

panto parecía que había paralizado a todo el mundo.

Mis amigos y yo no nos hablábamos una sola pala-

bra hasta momentos después, que pasaron varios

automóviles que venían en socorro de los aeronau-

tas. A lo largo de la avenida, cerca de la rué de la

GaTté, estaban los restos de! globo, y bajo ellos, los

despedazados restos de dos bravos hombres: el po-

bre señor Severo, diputado brasileño, émulo de San-

tos Dumont, y su mecánico, M. Sachef. A poco lle-

gaban las camillas y se recogían los cuerpos... Yo
no quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos

deshechos... Luego supimos que allá, en el parque

de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta y su hi-

jito mayor, habían presenciado, locos de terror, la

caída...
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Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes...

Nos volvimos, rudamente conmovidos, enfermos, a

nuestras easas. No, no olvidaré esto nunca, nunca..,

Este pobre señor Severo, brasileño como Santos

Dumoní, había venido a París con el objeto de en-

contrar gloría, gloria y provecho, superando a su

ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con

buenos ojos el aparecer de este competidor, en los

días mismos en que aquel joven aeronauta lograba

sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envi-

dia y mala intencióu, cuando se supo que fué a ini-

ciativa de Severo, que el Congreso del Brasil acor-

dó un premio valioso a Santos Dumoní. Pero es el

caso que él también estaba poseído por el demonio

del invento, y unía a su carácter tesonero un valor

singular. Lo que le faltaba, según dicen los entendi-

dos, eran conocimientos prácticos en la navegación

aérea, pues no había subido en globo a pesar de sus

estudios teóricos, sino dos o tres veces, lo cual hace

más temeraria la tentativa que le ocasionó la muer-

te. Un hombre más en la larga ltsta de los devora-

dos por la ciencia, de los rechazados y destruidos

por la fuerza secreta de la naturaleza, que no quie-

re dejarse conocer y vencer. Muchos designios des-

conocidos se oponen a la conquista del universo, al

humani generís poíeníiam et imperium in rerum, de

Bacón, Después de que muchos han caído, después

de que la muerte y la desgracia han deshecho mil

constancias y paciencias, un día llega en que alguien

logra dar un paso adelante, entrar un poco en el
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campo ambicionado. Enorme es el martirologio de
la ciencia, y su número acrecerá hasta lo infinito. Es
constante el que un abanderado caiga y otro recoja

la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y
claros que se reponen luego. Caen las construccio-

nes, explotan los laboratorios, muelen las máquinas,

envenenan los gases, fulminan las fuerzas eléctricas,

emponzoñan los microbios, y los consagrados a

hacer adelantar la felicidad y el progreso humanos
siguen en su labor ardua y paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste,

misterioso y traidor. Muchísimos son ya los que han

corrido la suerte del antiguo Icaro; muchos los im-

prudentes y osados.

Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un

vaso pintado en que representa a Dédalo ponién-

dose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que esta

pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta,

pues la cordura debe presidir a cada tentativa, so

pena de exponerse a !a irremediable catástrofe. Al

echar a volar de la prisión cretense en que los tenía

aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dé-

dalo y su hijo Icaro; pero éste no escuchó los con-

sejos prudentes de su padre y fué precipitado en el

Egeo. Así, los Icaros modernos deben tener siem-

pre fijo el significado del mito griego.

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo,

fue víctima del fuego; al uno los rayos del sol derri-

tieron la cera de sus alas, y al otro el encendido mo-

tor hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trá-

gica prosa de estos infelices estrellados en pleno

París, convertidos en una sangrienta masa, supera
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en su horror al poético descenso del personaje le-

gendario a las aguas de un mar armonioso. Severo

era fatalista. «Si he morir hoy, dijo, moriré.» Y mu-

rió. Era también bastante meridional. Gustaba de

las hermosas frases, y llevaba en su barquilla pape-

les impresos en que «El Brasil saludaba a Francia

desde el Pax». Su entusiasmo era superior a su re-

flexión, cosa que no ocurre en los verdaderos sa-

bios... Su ímpetu poético le fué fatal, y su noble im-

paciencia de victoria. Pensaba construir después de

su primer triunfo un gran globo que se llamaría Je-

sús, y con el cual atravesaría el Océano. Soñaba en

la paz humana, en la conquista de tranquilidad del

mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La

casualidad, que es misteriosa pariente de la ironía,

hizo que el globo llamado Pax cayese con su crea-

dor Severo en la calle de la Gaíté, y que el globo

Jesús quedase en proyecto en el despedazado cere-

bro del lamentable brasileño.

No se arredran los que tienen la fiebre del descu-

brimiento. No les atemoriza la terrible elección de

un antecesor que fracasa en un drama espantoso.

Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo

que es peor, la probable muerte. No importa. La fe

va de guía; la fe, que es ciega. Así el desventurado

Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres no alec-

cionó a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Gif-

fard, entre muchos, a Woelfert, ni Woelferl a Jagels,

ni Jagels a los Tissanddier, a Renard y Krebs, a San-

tos Dumont y al soñador del Pax y del Jesús.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles

de los elementos. Los dioses del aire, de la tierra,
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del fuego, son seres a quienes hay que hacer sacri-

ficios y no ofender en sus distintos reinos. La igle-

sia católica reconoce en cada elemento una potencia

que obedece a sus conjuros, y a los cuales el sacer-

dote bendice en día señalado, conforme al ritual.

Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada

paso el dominio del mundo, en continua lucha con

lo desconocido. Y dioses nuevos se descubren: el

dios de la electricidad, el dios del vapor asientan

más y más su potencia sobre la faz de la tierra. Mas
para alcanzar esas victorias, ¡cuántas víctimas,

cuánta sangre, cuánta vida!

¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista

más atrayente, más grande, más transcendental que

la del espacio. La locomoción aérea dirigida y vo-

luntaria, es ej cambio de la existencia actual; el ad-

venimiento de una nueva era, la revolución más de-

cisiva en el estado actual de las sociedades huma-

nas. La guerra no desaparecería de entre los hom-
bres; pero sí mil leyes, convenciones y modos de

ser. Hay en ello mucho en que soñar, y la sonrisa

del lápiz ha trazado ya más de una graciosa imagi-

nación con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer

ya en su poder las riendas del huracán, el imperio

del cielo azul. Ser como el águila o el cóndor, sobre

la pequenez de las fronteras y de las aduanas, y

realizar una vez más la grandeza del mito, siendo

sencillamente y con fuerza simplemente humanas,

una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado

hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer fácil-

mente. La energía de lo oculto se manifiesta contra
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el hombre invasor que se atreve a rasgar el velo de

lo misterioso.

Et les büchers flambaiení, mulíipliés, dans l'air

Fétide, consumant la pensée el la chair

De ceux qui, de i* aníique lsis levant les voiles

Emportaient l'áme humaine au delá des étoiles.

Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido

en el penoso y largo camino desde el hombre lacus-

tre hasta los Pasteur y los Edisson, desde Tubalcaín

hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos
Icaros.

—¿Qué hará usted ahora?— han preguntado a

Santos Dumont después dal trágico suceso de la

Avenue du Maine.

—Recomenzar—contestó.

Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya

a aumentar la lista de los sacrificados, por la noble

tenacidad que hace a los héroes y a los sabios.

¿Creerá él también en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al

cual llamamos vulgarmente fatalidad, toma un as-

pecto brutal y bárbaro, dice Emerson. Y Chaucer: El

destino, ministro general que ejecuta todo aquí aba-

jo—la cosa prevista por Dios — , es tan fuerte, que,

así el mundo entero hubiese jurado lo contrario, por

sí o por no, un acontecimiento que no llega en mil

años, llegaría en un día dado; pues, ciertamente,

nuestros deseos o apetitos, guerreros o pacíficos,

de odio o de amor, están aquí gobernados por una
presciencia superior.
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Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la

fatalidad del bien es igual a la fatalidad del mal, y en

donde el acorazado que sabe adonde se dirige, se

hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el

destino hacia en donde ha de aparecer la deseada

América.

Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con

que ha tanto tiempo brega. De las legendarias alas a

la aviación actual, los trofeos ganados son muchos.

La raza es generosa y potente. Eupalamo, que in-

ventó los barcos, y cuyo laberinto, que se creía in-

vención de la fantasía, acaban de encontrar felices

arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el maravi-

lloso arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un

hijo de la tierra americana, que representa la antigua

estirpe y que quizá sea el señalado por la suerte

para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da

hoy esos nombres a la gloria. Y Severo muerto, y

Santos Dumonf en la obra que le posee, son lustre y

orgullo, no solamente del Brasil, sino también de

la América toda. O para decir mejor, de la huma-

nidad.
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pintor copia rincones pintorescos. Abro mi diario y
recorro sus columnas: la nueva ley sobre el servicio

militar; una endemoniada en un convento; detalles

sobre la catástrofe de la Martinica; todavía los Hum-
bert.., Llega a mis oídos los acentos de una música

militar. Por una almeada un sacerdote despacioso

se adelanta; frente a él vienen dos estudiantes que

discuten. Oigo la palabra laico... He ahí las dos
fuerzas que hoy en Francia luchan con encarniza-

miento... Y recuerdo la pregunta de Zola: «¿Adon-

de vais, jóvenes; adonde vais, estudiantes, que re-

corréis las calles manifestando, arrojando en medio

de nuestras discordias la bravura y la esperanza de

vuestros veinte años?—Vamos a la humanidad, a la

verdad, a la justicia.» La Francia de mañana, los

hombres de lo porvenir, no todos siguen el mismo
rumbo. Hay la juventud atada a las tradiciones y
prejuicios, y la juventud violenta de deseo, llena

de ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la

felicidad humana. Hay la juventud gárrula, los hijos

de papá, los trasnochadores de la taberna del Pan-
theon y oíros d'Harcourts, y los laboriosos que si-

guen una carrera y la coronan, y no cesan de estu-

diar y bregar noche y día, dando lecciones, vivien-

do del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad.

Hay los ciegos o vendados por la influencia de la

educación sectaria, voluntariamente inútiles, o po-

seídos de su idea parcial, y los que con los ojos

bien abiertos buscan la vía segura, confían en la

fuerza del pensamiento y se abrevan de ciencia ves-

tidos de constancia y acorazados de voluntad. No
creo mucho en las exageraciones de cierta juventud
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laica, que confinan con ia filosofía de la crueldad y

del absoluto egoísmo so pretexto de librar el alma

de todo yugo dogmático. Ser laico, dice Lavisse,

no es limitar al horizonte visible el pensamiento hu-

mano, ni prohibir al hombre el ensueño, y la perpe-

tua rebusca de Dios; es reinvindicar para la vida

presente el esfuerzo del deber, No es querer violen-

tar, no es despreciar las conciencias aún detenidas

en el encanto de las viejas creencias; es rehusar a

las religiones que pasan, el derecho de gobernar a

la humanidad que dura. No es odiar tal o cual igle-

sia o todas las iglesias juntas; es combatir el espí-

ritu de odio que sopla de las religiones, y que ha

sido causa de tantas violencias, carnicerías y ruinas.

Ser laico no es consentir en la sumisión de la razón

al dogma inmutable, ni la abdicación del espíritu hu-

mano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a

ninguna ignorancia. Es creer que la vida vale la

pena de ser vivida, rechazar la definición de la tie-

rra «valle de lágrimas>, no admitir que las lágrimas

sean necesarias y bienhechoras, ni que el sufri-

miento sea providencial; es no tomar partido por

ninguna miseria. Es no esperar en un juez que está

sentado más allá de la vida, que ha de dar de comer
al hambriento, de beber al sediento, de reparar las

injusticias y de consolar a los que lloran; es librar

batalla contra el mal en nombre de la justicia. Ser
laico es tener tres virtudes: la caridad, es decir, el

amor a los hombres; la esperanza, es decir, el sen-
timiento bienhechor de que un día vendrá, en la pos-

teridad lejana, en que se realizarán los ensueños de
justicia, de paz y de felicidad que, mirando al cielo,
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acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir,

la voluntad de creer en la victoriosa utilidad del es-

fuerzo perpetuo. Estas palabras, escuchadas del la-

bio del sabio maestro, me parecen simplemente una

interpretación moderna de la antigua idea cristiana.

Y no encuentro la razón de ser del anticristianismo

que en estos momentos se manifiesta en una parte

del joven pensamiento francés. Un ideal de verdad,

de justicia y de paz universal no está en contradic-

ción con la doctrina del Nazareno, como la fe, la es-

peranza y la caridad. El daño está en el estrecho

clericalismo. La juventud idealista francesa oye des-

de hace tiempo el anuncio de un alba nueva, de una

aurora de redención, y lo que ve surgir de cuando

en cuando, en una noche cada vez más obscura,

son manifestaciones medioevales, apariciones de re-

troceso, odios sectarios, nacionalismo odioso, an-

tisemitismo ferozmente arcaico, el elogio de las ma-

tanzas de religión, el despertamiento de las Drago-

nadas, la dormida Montagne Pelee de los ancestra-

les rencores que hace erupción cuando menos se

piensa, poniendo en peligro Ja ciudad de libertad,

de igualdad, de fraternidad que se va construyendo

poco a poco. Una parte de la juventud se esfuerza

en evitar el mal. Las otras partes la han amenaza-

do, la han burlado, se le han opuesto. Los descen-

dientes de la Revolución no han dejado, no dejan de

proseguir su campaña, alentados por unos cuantos

maestros. Ellos buscan que la educación política se

emprenda sobre bases sólidas para que luego man-

tenga el edificio de la nación. Nuestro objeto, dicen,

es hacer !a educación republicana de las jóvenes
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generaciones de nuestro país. Su profesión de fe

filosófica, política, social y artística, está concentra-

da en este verso de Fernand Gregh:

Aimer le vrai, rever le beau, diré le juste.

Ponen frente al viejo ensueño semita del Evan-
gelio, la «unión de la cordura antigua y de la cien-

cia moderna.» Luchan entre la anarquía moral por

un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra

los Dogmas, en nombre del Derecho contra la Fuer-

za, en nombre de la Justicia contra todas las iniqui-

dades sociales.» Otros van más lejos y traspasan

los muros de la ciudad utópica de la comunidad hu-

mana, mientras se mueren en su ingrato oficio los

Trublions de Anatole France. El ejército se mira

combatido por los que, como el marqués de Roche-

fort, abanderado del Estado Mayor, atacan de todas

guisas la idea del militarismo. «Ah, voilá assezlong-

íemps qu'on nous embéte avec I'honneur milifaire!>

grita ese furioso viejo gamin. Drumoní predica el

patriotismo, al propio tiempo que llama al Ministe-

rio de la Guerra «una caverna, un lugar de perpe-

tuos escándalos, una cloaca que no podría compa-
rarse a los establos de Angías». El coronel Ville-

bois-Mareuil, en una carta resonante, confiesa que

«ciertamente, los galones no valen la pena.» El di-

putado nacionalista Alfonso Humberí, llama al pa-

bellón símbolo de la patria, una «loque tricolore».

El mismo Rochefort escribe que «nuestros vencedo-

res no son más crueles respecto de nosotros que lo

que nosotros hemos sido feroces con nuestros ven-
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cidos, y que «il faur absolumení en finir avec le ré-

gne des soudards». Cassagnac deja constancia de
que, bajo la república, se prefiere siempre a «un im-

bécil o a un canalla, y que el Estado Mayor está

compuesto de imbéciles, de vanidosos y de gana-

panes». Edmond Lepelletier demuestra que los jefes

del ejército comienzan ya a ser escogidos entre los

antiguos alumnos de las casas religiosas. Se citan

versos de Coppée:

Vous portez, mon bel officier

Avec une gráce parfaite,

Votre sabré a garde d'acier;

Mais je songe á notre défaite.

Cette pelisse de drap fin

Dessine á ravir votre taille;

Vous étes charmant, mais enfin

Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidité

Dans vos yeux noirs aux sourcjls minees

Aucun mal d'étre bien gante!

Mais on nous a pris deux provinces.

Vos soldáis sont-ils vos enfants?

Etes-vous Ieur chef et leur pére?

Je veux le croire et me défends

D'un doute qui me desespere.

Lemaítre declara que las promociones se hacen en

el ejército entre los «flexibles, los intrigantes y los

imprudentes», Charles de Freycinet, senador y tres
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veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la vida

del soldado más bien merma que aumenta su valor

moral. M. Jules Delafosse, diputado conservador,

asegura que con el servicio militar obligatorio y

universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni

las epidemias mortíferas, como la peste o el cólera,

ni las convulsiones del mundo físico, como los te-

rremotos y los ciclones, ni las catástrofes devasta-

doras, como los incendios y las inundaciones». Y
esto lo escuchan los jóvenes espíritus que han can-

tado la Marsellesa y que piensan en futuros ataques

a la integridad de la patria. Oíros piensan en otra

patria mayor, en los intereses universales, en la so-

lidaridad de los hombres. No admiten la divisa ro-

mana en el concepto romano de la patria: Tu ¡egere

imperio popu/os, Romane, Memento, y oyen pala-

bras que, como la de Paul Bert, les dicen: «Quere-

mos que se respete la patria, porque allí vemos una
expresión, una de las manifestaciones más elevadas

de la libertad humana.» La patria no se define por

los límites naturales; no se define por la lengua, por

la raza; no tiene que ver casi con la geografía, la

lingüística, la etnografía. La patria se constituye por

el libre y mutuo consentimiento de hombres que quie-

ren vivir bajo un régimen político y social que han
libremente creado o adoptado. Se cimenta por el re-

cuerdo de las luchas sostenidas para conquistar ese

estado social, por la fraternidad de los campos de

batalla, de la sangre vertida y también por las aspi-

raciones comunes y por los intereses comunes. El

peligro está, indudablemente, bien señalado, y con-

tra él van los franceses de buena voluntad*, jóvenes
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y viejos. Los sueños libertarios por bellos que sean,

no dejan de estar muy lejanos. Los hombres de lo

pasado, los representantes de las viejas ideas, se di-

ría que son los únicos que tienen valor, energía, vo-

luntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquista-

do desde tantos siglos, y no se dejarán destruir, ar-

mados como están de todas armas, y con un vigor

que no demuestran los contrarios.

A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un

paso está el Museo. Reinan un ambiente de gloria y
un soplo de arte, El arte, la ciencia, la investigación

del misterio humano, la liberación de todos los espí-

ritus por medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí

la verdadera salvación de la Francia, de la tierra, de

la humanidad entera. Los grandes creadores de ¡uz

son las verdaderos bienhechores, son los únicos

que se opondrán al torrente de odios, de injusticias

y de iniquidades. He ahí la gran aristocracia de las

ideas, la sola, la verdadera que desciende al pueblo

la impregna de su aliento, le comunica su potencia

y su virtud, le transfigura y le enseña la bondad de

la vida. Y es el enmino hacia lo desconocido, en

busca del secreto de nuestro ser. Mientras en la

calle se entrechocan las antipatías y las hostilidades,

mientras los portavoces de las pasiones violentas y
malignas agotan sus terribles diccionarios, mientras

se gastan en campañas miserables, ien trabajos de

destrucción y de rencor fuerzas que podrían ser em-

pleadas en bien de la comunidad, en provecho de la

república, unos cuantos sabios prosiguen en sus la-

boratorios sus investigaciones; unos cuantos pen-
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sadores se afanan en la solución de más de un pro-

blema benéfico; unos cuantos artistas se aislan en

su obra diaria, en la metódica labor que crea poco

a poco la obra durable. Y hay por eso que confiar,

que no desesperar. A la consecución de altos fines

tiende el impulso vehemente de las almas nuevas.

No sabemos si ese pálido joven de larga cabellera

que acaba de pasar con un libro debajo del brazo

es uno de los salvadores de mañana. Lo que sí sa-

bemos es que los salvadores de mañana no están

entre los danzantes de Bullier y donjuanes de la te-

rraza. Felizmente, la juventud estudiosa americana

que viene a Paris, buena parte encara los grandes

problemas y consagra a la observación y a los li-

bros sus mejores horas. No toda viene a bailar y
beber.

He de ocuparme en los estudiantes americanos.

He de escribir de su vida y de sus esfuerzos. He de

visitarlos en los hospitales, en los laboratorios, en

los talleres. Y he de contar la existencia del artista,

pensionado o no, que pasa sus horas en la esperan-

za de su visión, en la fe en su arte, en el amor de su

propósito. Estos no van a gritar a los monomios, ni

buscan recomendaciones. Aprenden las maneras de
la juventud libre y sana. No desdeñan reir, a pesar

de la arruga que el pensamiento les cincela en la

frente. Piensan en engrandecer la patria lejana, con
todo y la indiferencia de los gobiernos y las sociales

miserias, cegueras e injusticias. Miran, observan las

agitaciones de las naciones europeas, los progre-

sos, las tentativas, los fracasos y las victorias. Me-
ditan en sus pensiones, en sus cuartos, en sus estu-
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dios más o menos pobres. Sonríen a uno que otro

amor pasajero. Y, a la hora de los poetas, suelen

venir a respirar olor de bosque bajo los árboles del

jardín próximo, como estos verdes y frescos del Lu-

xemburgo.
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Jean Finot, al hablar de la Inglaterra

enferma, no deja de hacer notar la vita-

lidad creciente de los Estados Unidos.

No poco le ha servido para sus estu-

dios y comparaciones la obra de M. Stead sobre la

americanización del mundo, la cual tiene como epí-

grafe una frase de Cobden, en 1835: «We fervently

believe that our only chance of national prosperity

lies in lhe timely remodelling of our systemen, so as

íoput ií as nearly as possible upon an equality with

the improved management of the Americans.»

M. Stead considera con razón como el más grande

fenómeno político, social y comercial, la ascensión

de la gran república al primer puesto entre las po-

tencias del mundo.
El valiente periodista ha dicho claramenle a sus

connacionales: Si no renunciamos a un ficticio or-
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güilo y no imitamos los procedimientos de los ame-

ricanos, y no trabajamos para la concordia y unión

del englih-speaking worid, vamos a quedar reduci-

dos a la posición mediocre de Holanda o de Bélgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito

despliegue de energía en rehacer el mundo a su ima-

gen y semejanza. Y la americanización universal ha

comenzado. Inglaterra está invadida. Irlanda es más

americana que inglesa. Un irlandés preferirá siem-

pre, y estará orgulloso de ser ciudadano americano,

a ser subdito de la gran Bretaña. La mayoría de los

irlandeses miran con hostilidad al imperio británi-

co. El partido revolucionario irlandés es en Améri-

ca donde tiene su base, sus banqueros, sus comi-

tés. Cada día Irlanda está más americanizada, más

y más asimilada a las ideas de la democracia del

Oeste.

»Lo que América ha dado a los irlandeses es

mucho más valioso que dollars. Es únicamente en

las ciudades de la Unión Americana donde los irlan-

deses han tenido oportunidad de desplegar aquellas

facultades políticas, cuyo ejercicio se les niega en

su tierra natal.» M. Stead es un escritor franco,

que no disfraza nunca su pensamiento y que habla

claro.

Las Antillas están llamadas a la anexión a los Es-

tados Unidos; y es muy significativa una caricatura

yanqui en que van, en forma de pollitos, a caer bajo

el sombrero-trampa del Tío Sam. En cuanto al Ca-

nadá, juzga M. Stead que será la primera entre to-

das las antiguas colonias inglesas que se separe del

Imperio para echarse en brazos de la forma republi-
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cana, aunque no para una anexión a los Estados

Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, so-

bre todo entre los canadienses de origen francés.

Australia está influenciada por los principios de

la república americana. En la organización del Aus-

tralian Commonwealth se ha tenido la mira puesta

en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no

tiene un año, pero ya ha formulado una petición de

grandes alcances para la adopción de una doctrina

de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca a la

vida y costumbres, los australianos son mucho más
americanos que ingleses, como lo han hecho notar

algunos escritores y viajeros, entre ellos Henry

George.

De paso, notemos una de las principales bases de

la fuerza norteamericana en la inmigración. Son
enormes aumentos de aspiraciones y energías las

que han ido a acrecer la potencia propia. «La emi-

gración, que a menudo es mirada por los america-

nos como un elemento de peligro, ha probablemente

contribuido más que nada, excepto el puritanismo

en la educación de la Nueva Inglaterra, a la forma-

ción de la república.» El profesor Síarr ha asombra-

do recientemente con su afirmación de que, si no
fuese el continuo influjo de la emigración extranjera

con sus prolíficas familias, el tipo genuino america-

no se aproximaría al piel roja, y, como el piel roja,

estaría llamado a desaparecer. El país ha sido «un

crisol de naciones».

La americanización de Europa va en una rápida

progresión, aunque a ella se opongan unos cuantos
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espíritus defensores y previsores, cuyo principal re-

presentante y director es el emperador de Alemania

M. Stead tiene una frase muy feliz a su respecto: es

Canuto, dice, enfrente del mar. La ola no deja de

avanzar poco a poco a pesar de todas las protestas

y de todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del prín-

cipe Enrique ha podido convencer al magnate viajero

de la verdadera fuerza yanki en su centro y origen,

y el kaiser, una vez más, habrá sido bien informado.

A esta oposición del kaiser obedecen las nuevas dis-

posiciones y las nuevas tendencias de encauce de la

emigración de que he hablado en una de mis corres-

pondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay ciu-

dades más americanizadas en Europa que Hambur-
go y Berlín. Son americanas en la rapidez de su

progreso, americanas en su nerviosa energía, ame-

ricanas en su pronta apropiación de las facilidades

para el rápido transporte. El americano se encuen-

tra mucho más en su casa, a pesar de la diferencia

de idioma, en la concentrada y febril energía de la

vida de Hamburgo y de Berlín, que en las más esta-

cionarias y conservadoras ciudades de Liverpool y

Londres. El manufacturero alemán, el armador ale-

mán, el ingeniero alemán, están prontos a emplear

las más recientes máquinas americanas. La máqui-

na de escribir americana impera tanto en Alemania

como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho más

importante, el estanciero americano continúa prove-

yendo de pan y tocino, en cantidades cada vez ma-

yores, la mesa alemana». Hay además la transfusión

de ideas políticas, que ha preocupado mucho al em-

perador, con justo motivo.
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La influencia norteamericana en el imperio otoma-

no se ha entrevisto recientemente, a propósito de la

captura de miss Stone. El misionero yanqui ha fun-

dado colegios y centros que, al propio tiempo, son
de propaganda evangélica y de provecho para los

Estados Unidos. En Bulgaria, la mujer mas influ-

yente era una discípula de la famosa miss Stone; la

señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno america-

no hubiese querido tomar la cosa a pechos, cuando
el secuestro sonoro, «las Estrellas y Listas hubieran

flameado pronto sobre las aguas del mar de Már-
mara, y el trueno de los cañones americanos hubie-

ra sonado la agonía de la dinastía otomana. Ningún
poder sobre la tierra hubiera podido detener el

avance de los barcos americanos, y ninguna poten-

cia de Europa, por supuesto, se habría atrevido a

intentarlo.»

En el resto de Europa la americanización ha to-

mado otras vías. La invasión es sentida por todos y
en la conciencia de todos parece incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la gue-

rra con España, han llegado a ser un poder activo

con la toma de las islas Filipinas. El influjo del capi-

tal americano en China y en el Japón ha ido en au-

mento desde hace tiempo.

Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente

significado, las caricaturas son muy valiosas leccio-

nes, y en este caso hay innumerables obras de dibu-

jantes ingleses y americanos.

En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo

que llegará a ser John Bull. En un fondo londinense,

pero lleno de casas a lo yanqui, está plantado John
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Bull, la personificación simbólica de Inglaterra. Pero

viste un traje que participa del traje propio conocido

y del del tío Sam. A su lado está el águila america-

na, pero con cabeza de león, del león británico. Esa
híbrida mezcla quiere decir demasiado para detener-

se a explicarla. El dibujo es del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que

coge los pollitos de las Antillas. En otra caricatura,

a propósito de la tarifa Wal, se alude a la anexión

de Cuba. La única salvación está, ante el muro le-

vantado,'en un santos-dumont que se llama Annexa -

/ion y que va montado por un cubano. Ambas cari-

caturas son de origen yanqui.

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante

las naciones de Europa, gallos enjaulados en la

jaula de la doctrina de Monroe, se pasea, gallo enor-

me entre los pollos de las naciones latinas de Amé-
rica, el Únele Sam. En otra el mapa de la América

del Sur forma una cabeza cuyo sombrero es el del

mismo Tío. En otra, con motivo de la terminación

del tratado Clayíon Bulwer, John Bull se inclina des-

cubierto al abrir una puerta por la que entra orgullo-

so, armado de pico y pala, a abrir el canal de Nica-

ragua, el Tío consabido. En otra, un monstruo, una

extraordinaria serpiente marina formada de arados,

locomotoras, vagones, bolsas de trigo, máquinas

agrícolas, barricas y algodón, avanza hacia el con-

tinente europeo, y a su vista salen corriendo, espan-

tados, los tipos representativos de las naciones de

Europa, John Bull el primero. Y en otras, ya es John

Bull que sale a pasear por su propio país, y se en-

cuentra con que todas las propiedades que ve están

220



LA CARAVANA- PASA

compradas por capitalistas norteamericanos; ya es

ei mismo John Bull que trabaja en una oficina en

donde todo es «made in U. S.», o«en una calle no

encuentra tranvía en que subir que no sea de Com-
pañía americana. Aquí va Jonathan llevándose un

talego que representa el comercio del mundo, y a su

paso atropella a las naciones del viejo mundo; más
allá se demuestran las victorias seguidas de los Es-

tados Unidos en materia de sport. O se ve a John

Bull víctima de una pesadilla, viendopor todas par-

tes tíos Samueles que le estorban el paso, que le

prenden, que le juzgan, que le pegan en el box, que

le dejan sentarse, que le vencen a la carrera o que

se ganan todos los aplausos en los teatros. Por un

lado, un retrato charge de Pierpont Morgan, cubier-

to con un sombrero que simboliza los truts y vestido

de un chaleco de dollars. En otra parte, él mismo,
como Atlas, lleva el mundo al hombro; y en otras

tiene los tentáculos de un pulpo, o va en una bicicle-

ta cuyas dos ruedas son los dos hemisferios del

planeta.

¿Cuáles son los medios con que la dominadora
América americaniza? Tiene la religión, por medio
de sus innumerables ejércitos de misioneros y aso-

ciaciones de todos los cultos e iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus

manos. Luego, la obra del Christian Endeavour mo-
vement, se ha extendido en toda tierra de habla

inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el perio-

dístico es grande. Desde el almanaque del Poor Ri-

char hasta los ensayos de Emerson y la obra so-

221



RUBÉN DARÍO
ciológica de Henry George. En el siglo pasado ha

dado dos poetas de una originalidad y vuelo que se

han impuesto al Universo: Poe y Whitman. Sus hu-

moristas han contagiado a todas las literaturas de

la tierra, a punto de hacer pesado en más de un

autor «gai» francés el tradicional y ligero espíritu de

la risa gala. Novelistas como Bellamy han logrado

fama en un momento. Sus diarios son los colosos

del diarismo mundial, y sus «magazines» son insu-

perables. En arte tienen un movimiento enorme que

comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a

Vhistler como la escultura a St. Gaudens, entre los

grandes maestros. Su ciencia ha conseguido varias

victorias. Su teatro ha invadido plenamente a Ingla-

terra, Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas,

gracias a su riqueza. Yanquis son la virreina de la

India, lady Curzon, como la duquesa de Marlbo-

rough, y como muchas tituladas de todas las cortes

de Europa. En el mundo del sport son reyes los

yanquis. Y el Truts tiene carta de ciudadanía ame-

ricana. Son los directores actuales de la Fuerza en

la Humanidad.

222



II

a vieja cuestión del canal interoceánico

se renueva de tiempo en tiempo. En
estos momentos, se agita en los Esta-

dos Unidos y tiene naturalmente gran

repercusión en Francia. ¿Se realizará el canal por

fin? ¿Cuál de los canales? ¿El de Nicaragua? ¿El

de Panamá? ¿Los dos? Colombia, Nicaragua, Costa

Rica están a la espera de las resoluciones definiti-

vas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno;

el cadáver de Panamá se diría conmovido eléctrica-

mente como la rana de Galvani. M. Buno-Barilla

lanzó aquí hace algunos meses un llamamiento a los

panamistas, en el buen sentido de la palabra, para

interesarlos en favor de una empresa que podría

resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo caso.

M. Hutin hizo un viaje a los Estados Unidos para

tratar de ofrecer al yanqui los restos de Panamá, a
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un buen precio. Las influencias y los ofrecimientos

usuales en los medios políticos americanos, no han
escaseado. Nada se ha resuelto todavía. Entretanto,

los norteamericanos se posesionan poco a poco de

Nicaragua, en donde el gobierno ha comenzado por

hacer concesiones que han sido aminoradas por

declaración del presidente Zelaya, pero que, por

parte de los Estados Unidos, han sido mantenidas,

según las primeros versiones que la Prensa hizo co-

nocer; es decir, cesiones territoriales a un lado y

otro del futuro canal, con derecho de establecer

guarniciones militares y tribunales de justicia. No se

podrá alegar, pues, en tal caso, la «soberanía» de la

república centroamericana, aunque hay que confiar

en el¡reconocido paírotismo y tacto político del ge-

neral Zelaya.

El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de va-

rias repúblicas de Centro América en Europa, per-

sona de consejo y habilidad, que conoce perfecta-

mente la cuestión del canal, como que ha sido actor

en muchos preliminares de ella, ha sido recientemen-

te a Nicaragua, y no es de dudar que sus indicacio-

nes hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha es-

crito con oportunidad una interesante historia del

canal interoceánico, que reviste la mayor actualidad,

No es el señor Medina de los dudosos, él cree pro-

bable que llegará, tarde o temprano, la necesidad,

para el comercio del mundo, de los dos canales, el de

Panamá y el de Nicaragua. Por de pronto, y por

más que se asegure que los entusiasmos norteame-

ricanos por el istmo nicaragüense son aparentes y

tan sólo manifestados para encontrar más fáciles las
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ofertas del Panamá, abandonado por la mano fran-

cesa, parece extraordinario que se pueda suponer

interés en continuar la ruta fracasada de Lesseps,

Me ha tocado visitar en compañía de ingenieros

desolados ante el espectáculo ciertamente conmove-

dor, aquel inmenso cementerio de construcciones,

aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas,

en el lugar fatídico en que la imprudencia por un

lado y'el delito por otro, enterraron un sinnúmero

de vidas y un sinnúmero de ahorros de pobres gen-

tes... Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas

llenas de herrumbre, volver a turbar con nuevos

ruidos el silencio que dejó allí la más formidable de

las «débacles», una especie de Sedán económico de

Francia, sería una locura que no cabe, sobre todo,

en cerebros yanquis. Pero, todo puede ser.

Los días pasados, en cosa del señor Medina, re-

corría yo las líneas que ha dedicado a la obra ístmi-

ca. Él hace primero, y antes de entrar en recuerdos

y apreciaciones personales, una reseña ligera de las

tentativas que, o través de los siglos, se han inicia-

do para unir los dos océanos. Tiene el buen gusto

de no citar la previsión de Séneca: «aquí está la

vasta puerta de dos mares» demasiado mellada por

el uso que de ella han hecho cuantos han tenido que

ocuparse en el asunto. Habla de los ingenieros del

Renacimiento, que fueron a buscar oro de Cipango,

y que señalaron varias rutas factibles. Refiriéndose

a ellos, cuenta que M. de Lesseps le dijo un día: //s

riétaient pas fíxés! Él tampoco, el pobre grande

hombre ríétait pas fíxé!. .

.

—Vea V., me dice el señor Medina—mientras la
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madera crepita en la chimenea de su «bureau» de

diplomático, en la rué Boccador— ; vea V. lo curio-

so que es ese proyecto de un antiguo español, Die-

go de Mercado, cuya relación se ha encontrado hace

poco en los archivos de Sevilla: «Diego de Mercado

no era un ingeniero; tampoco era un geógrafo. Él

mismo dice modestamente a su soberano, Felipe III,

que es «fabricante de pólvora, y antiguo soldado, a

la sazón vecino desta ciudad de Santiago, de la

provincia de Goathemala.» No obstante, sus des-

cripciones son de una precisión admirable, y sus

proyectos no carecen de buen sentido práctico.

Principia Diego de Mercado por diseñar un cuadro

muy completo de los puertos de San Juan al Norte

y San Juan ai Sur de Nicaragua; y explica ense-

guida la conformación del río San Juan y las mu-

chas, pero no insuperables, dificultades que ofrece

para la navegación a causa de sus arenas, sobre

todo de sus raudales. Luego indica el trabajo que

sería necesario hacer en él. Hace en seguida com-

paraciones entre los puertos de Panamá, Colón,

San Juan del Norte y San Juan del Sur, y después

de algunas descripciones prolijas y entusiastas, en

las cuales el buen Diego de Mercado revela su alma

de flamenco, hablando con más entusiasmo de los

cereales que de las selvas vírgenes; después de un

largo examen de las riquezas conocidas del suelo

costarricense y de las riquezas y misteriosas y de la

costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo de Sierra

del Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su imagi-

nación ensueños de fortuna y de conquista, llega a

su proyecto de canal y lo expone con sencillez y
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claridad en páginas que muestran su gran deseo de

ser útil a la humanidad y al rey. Diego de Mercado

fué un hombre estudioso y perspicaz, de buena vo-

luntad y de fe entera, que comprendió desde luego

las grandes ventajas que la canalización de Nicara-

gua ofrecía a la navegación universal en cambio de

un ligero sacrificio. El rey Don Felipe III, no obs-

tante, debe de haber dado muy poco crédito a sus

palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que,

según sus propias palabras, «los trabajadores lleva-

rían la obra a cabo sin necesidad de pagarles sala-

rio alguno», dejó sin respuesta definitiva la propo-

sición de su leal vasallo.

Antes habían ya hecho propuestas semejantes al

emperador Carlos V, Hernán Cortés y Ángel de

Saavedra; el primero señalaba como utilizable el

curso del Darien y creía hacedero el canal por Pa-

namá, basado en los estudios hechos por Vasco
Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por Te-

huantepec, y encargó de hacer los estudios a Gon-
zalo de Sandoval. Carlos V se encogió de hom-
bros. Tenía otras cosas que intentar. Luego, un

aventurero portugués, llamado Antonio Galvao, en-

contró hacedero el canal por cuatro vías diferentes:

Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamá, entre el

golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II re-

cibió los pedidos de López de Gomara para que lle-

vase a la práctica la obra del canal. Mucho tiempo

pasó sin que ningún paso importante se diese. El

fundador del Banco de Inglaterra, William Paírer-

son, hizo que su rey aprobase un plan de coloniza-

ción del Darien y de un canal por ese punto; aunque
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la expedición se organizó, no pudo efectuarse. Des-

pués tenemos la iniciativa de Bolívar, que, natural-

mente, encontraba muy factible la obra por el istmo

panameño; el Libertador se ocupó en el asunto antes

y después de la realización de sus sueños políticos.

La primera expedición científica fué en tiempo y

por orden de Carlos III. «Dos ingenieros eminentes,

dice el señor Medina, uno francés y otro español,

Martín de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a

Panamá y a Nicaragua; examinaron el terreno, hi-

cieron minuciosos sondajes y volvieron a Europa

con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a Pa-

namá, como dicen algunos historiadores), según

consta del Abanico Geográfico que Martín de la

Bastide depositó en la Biblioteca Nacional de París

en 1805, es decir, en el mismo año del nacimiento

de Ferdinand de Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos

ingenieros; el tiempo y el medio no estaban de su

parte. Es el tiempo y el medio pintados y evocados

magistralmenfe en ese Enfant d Austerliíz que aca-

ba de producir el genial poder de Paul Adam. Todo
lo envolvía el soplo agitado de la Revolución, y lue-

go el estruendo y la tempestad de las guerras impe-

riales. En cambio, a comienzos del siglo pasado,

fueron legión los proyectos y tentativas. Los gran-

des países, hace notar el señor Medina, enviaban

entonces comisiones tras comisiones, y los sabios

iban personalmente a América. Es la época del ba-

rón de Humboldt, panamista, también en el buen

sentido, avant la lettre. Por parte de Nicaragua es-

taban Crosman, Baily, Félix Belly, Chislds, Tay y
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otros; y Tehuantepec tenía a varios, sobre todo

norteamericanos, por interés de vecindad y ,
por

tanto, de absorción. «El historiador D. Alejandro

Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el señor

Manuel Antonio de la Cerda, jefe que fué después

de aquel Estado, tuvo la gloria de ser el primer cen-

tro americano que promoviese (en julio de 1823) el

asunto del canal, y explica los motivos que le im-

pidieron llegara un resultado. El señor Cañas, mi-

nistro de Centro América en Washington, en un ofi-

cio dirigido al departamento de Estado, en 1825,

propuso la cooperación de Centro América con los

Estados Unidos para abrir el canal por la provincia

de Nicaragua. Como consecuencia, el famoso Clay,

entonces secretario de Estado, comunicó sus ins-

trucciones a Williams, ministro de la Unión en Cen-
tro América, para hacer las investigaciones necesa-

rias y aún se celebró un contrato para la construc-

ción del canal, que adolecía de defectos consiguien-

tes a la ignorancia en que por falta de estudios

exactos, se estaba todavía sobre el costo y las ne-

cesidades de la obra.» Entonces fué cuando el go-
bierno centro-americano recurrió a Holanda. La po-

lítica europea echó abajo las buenas intenciones de

la compañía holandesa. que se organizó. Centro
América intentó de nuevo, esta vez con los Estados
Unidos, en tiempo del presidente Jackson. Hace
tiempo que se solicita la boca del lobo... Las nego-

ciaciones siguieron su curso hasta que, en 1853, el

Senado adoptó una resolución excitando al presiden-

te a abrir negociaciones al efecto de proteger por

tratados a cualesquiera compañía o individuos que
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acometiesen la construcción del canal, para los Es-

tados Unidos lo mismo que para las demás nacio-

nes. En 1849, los Estados Unidos dieron dos bue-

nos pasos a ambos lados del istmo: obtuvieron una

concesión del ferrocarril de Panamá, y firmaron un

tratado con Nicaragua para la apertura del canal.

Inglaterra paró la oreja; y a propósito de los in-

dios de la Mosquitia, celebró el famoso tratado de

Clayton-Bulwer,tan llevado y traído en estos últimos

tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el gene-

ral Zavala, se firmó al contrato Cárdenas-Menocal,

que quedó en nada. En 1884 firmó en Washington

el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los

Estados Unidos se comprometían a construir el canal

con acompañamiento de ferrocarriles y telégrafo,

concediendo Nicaragua no sólo el territorio al efec-

to, sino una faja de dos y media millas inglesas de

ancho en toda la longitud de la obra. La empresa se-

ría virtualmente administrada por el gobierno ame-

ricano quien entregaría al de Nicaragua una tercera

parte de los productos netos.» Este tratado no obtu-

vo la ratificación del Senado americano; Cleveland

lo retiró. Luego hubo otros arreglos y contratos que

caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente célebre Compañía Uni-

versal del Canal de Panamá, el señor Medina es más
explícito. «Tendré que tratarla, dice, con más deta-

lles, por haber sido testigo presencial de los aconte-

cimientos desde su origen hasta el fracaso definiti-

vo.» Así, recuerda el primer Congreso científico que

haya tratado del canal, en Amberes, el año de 1871,
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de donde salió muy recomendado el proyecto por el

Darien, entre los ríos Tuyra y Atrato, presentado

por M. de Gogorza. En 1875 la cuestión fué tratada

en el Congreso de Geografía de París. Se trató de la

reunión de un Congreso internacional que decidiría.

Ya Lesseps aparece; y luego el Sindicato que él apo-

yaría y que tuvo por presidente al general Türr.

Conseguidos los capitales, la Comisión de estudio

que debía dictaminar fué enviada. La Comisión partió

para América en Noviembre del 76. Iba a bordo del

vapor Lafayette, y entre sus miembros se contaban

el ingeniero Reclus, el oficial italiano Bixio, Víctor

Celler y seis ingenieros más, bajo las órdenes de

Luciano Napoleón Bonaparte Wyse. Tocóle al señor
Medina ir en ese vapor en tal ocasión. Varios de los

miembros de la Comisión eran amigos personales

suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las

partes contratantes se comprometen a no ejercer un
contrato exclusivo sobre el canal, a no alzar fortifi-

caciones en él, a no ejercer dominio alguno sobre
Nicaragua, Costa Rica, la costa Mosquifia ni parte

alguna de la América Central, ni directamente, ni

por medio de alianzas o protectorados. Ya se sabe
cómo es la política de los países anglosajones, y
cómo saben interpretar, según el caso, sus tratados

y sus doctrinas. El canal no pudo tampoco hacerse
entonces. Luego fué la invasión filibustera de Wal-
ker. Si Walker triunfa, el canal estaría hace tiempo
abierto. En el 63 los Estados Unidos, que ya tenían

plantado el jalón del ferrocarril en Panamá, propu-
sieron a Colombia la construcción del canal; tales
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condiciones ponían, que Colombia no aceptó. «Se

dice—agrega el señor Medina—que e! príncipe Luis

Napoleón estuvo en San Juan del Sur, y fué uno de

los más entusiastas partidarios del canal por Nica-

ragua, aunque más tarde, dueño ya de un imperio,

no hizo nada para llevar a la práctica la realización

de sus ensueños juveniles.» En efecto, Napoleón III

publicó un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy
meditado e importante, y del cual, ya en tiempos en

que era emperador, se ocupó el Instituto de Francia.

Pero la cosa no pasó a más. El señor Medina habría

podido investigar y darnos a conocer algo de las re-

laciones estrechas que ligaron al monarca francés y

al ministro nicaragüense Castellón.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el di-

plomático centroamericano—, los ingenieros y, espe-

cialmente, Bonaparte Wyse y Bixio, me hicieron ver

la importancia decisiva de la misión que ellos lleva-

ban, asegurándome que, una vez sus estudios ter-

minados, la obra se ejecutaría sin demora, gracias

al poderío y a la influencia de Lesseps, en quien la

Europa toda había depositado una confianza ilimita-

da después de Suez. Yo lo creía también así, y, na-

turalmente, no dejé pasar una sola de las ocasiones

que se me presentaron para influir en sus ánimos,

haciéndoles ver las mil ventajas que Nicaragua ofre-

cía a la empresa; indicándoles la clemencia relativa

del clima, la densidad de la población, superior a ia

de Panamá, la abundancia de maderas y víveres,

etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios

en el istmo y firmaran un contrato con el gobierno

colombiano, tenían la idea de pasar a Nicaragua con
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iguel objeto. Así pensaban regresar a Europa con

iodos los elementos necesarios para que la resolu-

ción del Congreso pudiera darse con entera impar-

cialidad y perfecto conocimiento del asunto. Pero

cuando Bonaparte Wyse regresó de Colombia y Ni-

caragua, resultó que sólo con el primero había cele-

brado contrato para la construcción del canal de

Panamá. Esta era la situación cuando se reunió el

Congreso internacional que debía resolver definitiva-

mente el punto.» Aquí los recuerdos personales del

señor Medina se precisan. «Reunióse el Congreso
en París, y celebró sus sesiones en el hotel de la

Sociedad de Geografía, en los días 15 a 29 de Mayo
del año de 1879. El elemento extranjero en dicho

Congreso se componía de 62 delegados, represen-

tantes de Alemania, Austria, Bélgica, China, Espa-

ña, Estados Unidos, Colombia, Gran Bretaña,

Hawai, Holanda, Méjico, Noruega, Perú, Portugal,

Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las Repúblicas

de Centro América, sólo estaban allí representadas:

el Salvador, por el ilustrado publicista colombiano

D. José María Torres Caicedo (con quien el señor

Medina tuvo un duelo célebre); Costa Rica, por don
Manuel M. Peralta. Yo representaba entonces a

Guatemala. Además de estos delegados extranjeros,

había en el Congreso más de ochenta representan-

tes franceses, en su mayor parte ingenieros distin-

guidos y casi todos hombres de verdadero talento y
de real sabiduría; pero que, habiendo sido hábilmen-

te escogidos por M. de Lesseps, estaban dis-

puestos a apoyar sus planes y a formar siempre la

mayoría necesaria al triunfo de su inquebrantable
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voluntad. Para llevar a cabo metódicamente sus la-

bores científicas, dividióse el Congreso en cinco Co-

misiones especiales, y a mí me tocó en suerte, a pe-

sar de mis escasos méritos, ser el vicepresidente de

la primera de ellas y de dirigir sus debates duran-

te las ausencias del ilustre sabio francés M. Levas-

seur. Tratábase, ante todo, en el seno de esta Comi-

sión de establecer, gracias a datos y cálculos esta-

dísticos, los rendimientos probables del canal, para

poder, desde luego, estar seguros de la equirariva

relación que debía existir entre el capital empleado

y los dividendosfuturos. En estesentidotratésiempre

de inclinar los ánimos en favor de Nicaragua, ba-

sándome en cifras exactas, pues todos o casi todos

los proyectos de apertura de la vía interoceánica por

el Lago y el San Juan, marcaban la necesidad de

un capital menor al que era indispensable para

llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo mismo,

ofrecían más probabilidades de ganancias para los

accionistas. Esta cuestión era, en el fondo, una de

las más importantes, y si mis ideas hubiesen preva -

lecido entonces, no hay duda de que la opinión pú-

blica hubiera ejercido una presión contra Panamá;

pero el público no prestó gran interés a ese punto

de detalle y dejó obrar a los hombres que, estando

encargados de hacer los cálculos estadísticos, con

una libertad hasta cierto punto fantástica, debían

decidir en última instancia. Dispuesto M. de Les-

seps a no aceptar a Nicaragua sino en último caso,

pidió que los datos fueran calculados con toda la

posible largueza, basándolos en el tráfico probable

del porvenir, teniendo en cuenta el aumento gradual
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que habría obtenido el comercio cosmopolita cuan-

do el canal empezase a funcionar; es decir, estable-

ciendo los cálculos según lo que ese aumento estaba

llamado a producir en 1866. El tonelaje previsto fué

de 7.250.000. A pesar de la elevación en tal cifra fué

necesario subir el precio primitivamente fijado como
derechos de tránsito del canal; y, aun con todo

eso, apenas se llegaba a obtener los rendimientos

indispensables para pagar los intereses del capital

que se necesitaba invertir en la obra. No así adop-

tando el proyecto Menocal por Nicaragua, que reve-

laba una economía de 500.000.000, comparado con

el presupuesto hecho para Panamá, por el ingeniero

Ribourt.»

Las revelaciones del señor Medina son muchas y
muy interesantes. Sería de desear que extendiese

sus Memorias, que aumentase los detalles y diese a

luz un verdadero libro que, de seguro, contendría

datos curiosos, previsiones cumplidas y rasgos pin-

torescos. Recuerda el informe de Levasseur y los

estudios de la cuarta Comisión del Congreso, com-
puesta de los más sabios ingenieros del universo, y
que tenía que ocuparse de la parte técnica de los

proyectos, que fueron muchos. Me llama grande-

mente la atención lo que rememora de una carta de

M. Lucien Puydt y que leyó en una sesión el secre-

tario de la Comisión. Era un eco anticipado de la

catástrofe que debía venir, un anuncio del formida-

ble «Panamá» que debía minar la base de la gloria

del Gran Francés. En esa carta se decía que «M. de

Lesseps se ocupa exclusivamente del éxito y .del

porvenir de la compañía civil, y que la cuestión de
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la apertura del canal, desde el punto de vista del in -

teres universal, queda regalada a un plan secunda-

rio, y su solución subordinada a la aceptación del

proyecto de su protegido.»

Más, mucho más contienen las apuntaciones y la

riquísima Memoria del señor Medina, respecto a los

entretelones de la cuestión del canal, de asuntos

técnicos y pasos diplomáticos, tanto en Europa

como en los Estados Unidos. No dejaré de citar

sus impresiones en las últimas sesiones de eseCon-
greso con M. de Lesseps. «La opinión extranjera,

dice el señor Medina, se había pronunciado casi con

unanimidad en favor de Nicaragua. Viendo esa pre-

sión desinteresada, M. de Lesseps se dirigió con-

fidencialmente a mí y me dijo textualmente lo que

sigue: *E1 sentimiento de la mayoría del Congreso
parece pronunciarse en favor de Nicaragua; yo no
tengo ningún interés personal en que se favorezca

tal o cual vía, tanto más, cuanto que los gastos

hechos por el Sindicato de exploración Türr y Wyse r

pueden ser reembolsados por la compañía que se

forme; pero sena necesario formalizar algunas ba-

ses de arreglo con el gobierno de Nicaragua, porque

si el Congreso opta por el canal de Nicaragua y
enviamos después un comisionado a tratar con aquel

gobierno, sin arreglo previo de ningún género, las

pretensiones serán tales que no habrá modo de ha-

cer un contrato realizable. ¿Hay alguien aquí auto-

rizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre
de Nicaragua?» «Vo sabía desgraciadamente que

no, y me limité a asegurar a M. de Lesseps, como
amigo de Centro América, que Nicaragua compren-
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dería demasiado sus intereses para demostrar la

intransigencia que él temía, y le insté paro que dejara

que el Congreso se pronunciase libremente; pero mis

instancias, como las de otros, se estrellaron contra

los temores de M. de Lesseps y contra la presión

del Sindicato colombiano que trabajaba por que la

decisión fuera enteramente favorable a sus proyec-

tos.» Lesseps se decidió firmemente por Panamá.
En la votación general la mayoría de los represen-

tantes extranjeros se abstuvo. Entonces resultaron

87 votos por Panamá, y sólo 8 por Nicaragua. El

Gran Francés había triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin,

cuál será la vía elegida por los yanquis, pues ellos

son los que han de hacer práctico tanto proyecto.

Por Panamá, o por Nicaragua o por ambas partes,

ellos buscan que América sea para los americanos.

O para la humanidad... que habla inglés.
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IV

n almirante de la marina de Francia se

quejaba los días pasados, en el Con-
greso, de las disposiciones del gobier-

no que suprimen a bordo de los barcos

de la armada toda maniíestación religiosa, desde

luego la bandera con la cruz, que se izaba durante

el sacrificio de la misa, y después, la misma misa...

«No sé qué mal puede hacer a la marina francesa,

decía el almirante, el signo y el nombre de Cristo,

cuando en Francia casi todos son cristianos, y en

una enorme mayoría, católicos.» Una vez puesta la

atención en estos asuntos, la verdad que encontra-

réis es que el espíritu que anima a este país no es el

de un pueblo ateo. Un espiritualismo histórico im-

pregna la medula de la raza, y no es por cierto una

seca filosofía lo que subsiste junto con la claridad

tradicional al influjo lejano del ensueño celta. Aun
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en la locura diluviar de la Revolución, la idea de la

divinidad queda flotante. «Si no existiese Dios, dice

un demoledor, sería preciso inventarlo». Los hom-
bres de la Enciclopedia, aun los osados como
D'Alember, confinan con la tolerancia. Toda la lite-

ratura clásica converge a una concepción deísta.

Dieu ¡aissat-iljamáis ses enfants au beso/'n?, es

la voz de Racine en Ataiia; mientras Corneille deja

el drama cristiano encarnado en toda su intensidad

en su admirable Poliuto... A veces una explosión

revela los ardientes elementos contenidos en el seno
de la nación, las exasperaciones del fanatismo, el

fermento de una creencia demasiado recelosa; se-

gún los tiempos, ia complicación de causas se ca-

racteriza, y así es el movimiento de las Cruzadas,

la revocación del edicto de Nantes, la noche de San
Bartolomé, y en nuestros lamentables tiempos el

antisemitismo reforzado del veneno de políticas ca-

seras. Mas un soplo religioso agita todas las flores-

tas, pasa por todas las ciudades, y no está echada

en el olvido la antigua divisa Gesta Delper Francos;

la corona de los emperadores de Occidente fué co-

locada en la frente del gran Carlomagno por las

manos de un Papo, y la ampolla de San Remy aún

guarda en Reims el recuerdo de Juana de Arco...

Son cosas que tiene en entredicho la república franc-

masona o pseudosocialista... No pertenece al reino

de lo imposible que las palabras a Clovis sean re-

petidas más tarde a tantos fieros sicambros... No
está destruida, ni con mucho, en esta Francia gene-

rosa, la savia de la conciencia religiosa. Hay unas

frases de Tolstóí, que así dicen: «No ignoro que, si-
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guiendo una opinión extendida en nuestro tiempo,

la religión es un prejuicio del que la humanidad está

ya libre, y resultará de esto que no existe en nues-

tro tiempo conciencia religiosa común a todos los

hombres... Sé también que esta opinión pasa por

ser la de las clases más ilustradas de nuestra so-

ciedad. Los hombres que no quieren reconocer el

verdadero sentido del cristianismo, inventando toda

suerte de doctrinas filosóficas y estéticas para ocul-

tar a sus propios ojos la sinrazón de su vida, esos

hombres no pueden ser de otra opinión. Sincera-

mente o no, confunden la idea de un culto religioso,

y, rechazando el culto, se imaginan rechazar con el

mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos

esos ataques contra la religión, todas esas tentati-

vas de establecer una filosofía contraria a la con-

ciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso prue-

ba bastante claramente la existencia de aquella con-

ciencia, y que ella reprueba la vida de los hombres

que la atacan y la contradicen. Si se determina en

la humanidad un progreso, es decir, un paso hacia

adelante, preciso es necesariamente que algo desig-

ne a los hombres la dirección que deben seguir en

la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las

religiones. Toda la historia nos demuestra que el

progreso de la humanidad se ha verificado siempre

bajo la guía de una religión. Y como el progreso no

se detiene, como su marcha ha de continuar duran-

te mucho tiempo, mucho tiempo necesita también

una religión propia.» Es lo que acontece en todas

partes y en Francia en particular, revelado por sig-

nos que un día son las grullas de M. de Vogüé; otro,
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las tendencias artísticas y literarias de una élite;

otro, la palabra de tal o cual representante del espí-

ritu universitario, como M. Brunetiere. A una incli-

nación exagerada, responden un enderazamiento y
un impulso en ángulo igual. Veremos, quizá pronto,

la contraparte de la ley de las Congregaciones. Tó-

mese como ejemplo la ley Falloux, de cuya abroga-

ción se trata en esíos momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que

lleva su nombre y que fué icepíada, en favor de la

enseñanza primaria de las Congregaciones religio-

sas. En 1886, la ley de 30 de Oc ubre quitó los privi-

legios. Actualmente, el maesi.o de primaria religioso

íiene los mismos grados que el instiíufor laico. Y la

resultante es que, si en 1849, se^ún la declai ación

del hermano Philippe ante la Comisión extiaparla-

mentuna, los Hermanos de la Do :f riña Cristiana,

solamente, enseñaban unco 200.000 niños, y las

Hermanas de la Caridad, c?"ct de 120.0C0 niñas,

hoy las Congregaciones sostienen, te% Jn los mejo-

res datos estadíslicos, por lo menos 1.600.000 niños.

Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el sol-

dado Grasselin, del baiallón de anillería, después

del soldado Delsoí—dos especies de «doukhobors»,

—influencia de TolstoT en el medio del «pioupiou».

No he de piv tentaros sino un fragmenio dei interro-

gatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma
orden; os habéis negado a ejecutarla. Pasan días y
seguís con la misma actitud de oposición. Se os ha

leído el Código penal cnco veces. Ruegos, amena-
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zas, reprensiones, nada ha logrado vencer vuestra

obstinación. ¿Por qué obráis así?

— «Jesucristo ha dicho: No matarás. Amaos los

unos a los otros. Yo no he querido ser dañoso para

nadie.

—«Abrir una culata no es dañar a nadie.

—«Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil

sirve para matar, como el hierro del arado sirve

para cultivar la tierra.

— »En fin, no teníais que discutir; se os daba una

orden.

—«Sobre mis superiores, que son hombres, está

el Cristo.

— «Por último, ¿no queréis ir a la guerra?
—«No.

—«¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?

— «No para matar. Que se me ordene hacer otra

cosa.
— «¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas,

ahora?
— «Querría prometer, pero no cumpliría. No po-

dría cumplir. Esto no es insubordinación, es sumi-

sión a mi conciencia.»

Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir,

no está en la Leyenda Dorada ni en los Boliandis-

tas -

. está en los periódicos. Todo el mundo ha po-

dido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y
han creído que esos dos casos son simplemente ca-

sos clínicos. Esos dos soldados que toman al pie

de la letra los mandamientos de Jesucristo no son
irresponsables, puesto que han sido condenados...

y son ciertamente significativos.
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La aristocracia francesa y la alta burguesía no

son anticristianos. Es la república la que—y esto

no siempre—ha sido hostil a las creencias nacio-

nales. Y aun en la república no ha habido gobier-

nos antirreligiosos, sino ministerios antirreligiosos.

La Revolución ha sido, según el P. Delaporte, «este

acto de felonía de la Francia oficial para con el

Hombre-Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su

concepción de la salud de la patria. «Dos perspec-

tivas se ofrecen a nosotros: una, la de la vuelta de

las naciones a la aceptación de la soberanía de

Dios; otra, la de la potencia que se disfraza con

nombres diversos: revolucjón, ciencia, estado laico,

soberanía del sufragio universal. Lo que hay que

hacer es restablecer el orden verdadero. El orden

verdadero es la preeminencia de la sociedad reli-

giosa, la sola absolutamente esencial.

>

Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, re-

leed el Evangelio!—dicen oíros.—El Evangelio está

descuidado aún en los colegios de enseñanza reli-

giosa, en los seminarios; hay que volver a él y de-

jarse guiar por él.» Así lo ha hecho M. Francois

Coppée; y el otro día le he visto, por el jardín del

Luxemburgo, muy contento y rejuvenecido... Antes,

uno de los personajes de su drama Pour la couron-

ne, certifica el bien de tales fuentes:

—Qui t'a rendu si bon?

Ma mere et l'Evangile.

El evangelismo no está ausente en la literatura
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contemporánea más en boga. ¿Quién diría que un

tan fino inmoralista como Paul Bourget lo predica

discretamente? Cristo ha sido y continúa siendo una

preocupación de los intelectuales y de los socialis-

tas, así se le considere como un simple cartel, como
dice Severlni con demasiado oratorio irrespeto: «El

tribuno pálido, clavado, como el primer affíiche so-

cialista, sobre el madero del Gólgoía.» Jules Quesde
declaraba en una sesión del Congreso, la del 19 de

Febrero de 1794: «Estamos obligados a dejar cons-

tancia de que hay en esta asamblea, al menos un

miembro, el abate Lemire, que representa el Evan-

gelio del Cristo, ante el cual se inclinan hoy los so-

cialistas^ Los anarquistas mismos, si cuentan con

elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen poetas

que no desdeñan nombrar al Divino Libertario en

versos como éstos:

Puisque le Christ, le sang, les pleurs

Tyrans! no'oní pu former vos cceurs

Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombe!

Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen

presentar muestras de literatura fervorosa, a propó-

sito de los oradores sagrados. Los conferencistas

como monsieur Brunetiere, son casi considerados

como apóstoles; y lo cierto es que muchas de sus

conferencias tienen el arte y el tono de los mejores

sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros cuan-

tos severos y respetables varones. Para mí todo eso

no vale en piedad y fe verdaderas una plegaria del

Verlaine de Sagesse.
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Á través de los últimos salones se ha visto tam-

bién el arte preocupado de religiosidad. Después de

las grandes «machines> de Munckassy, nada ha

causado tanto ruido como las reconstituciones de

Tissot. Las profanaciones de Juan Beraud no dejan

de ser también señal de una idea en marcha. Hasta

los pintores mundanos se han sentido influidos, y

M. Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo
de cera Grevin tiene su pasión en tiempos de Sema-
na Santa,

Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en

1894, hacía notar M. Turquet: «Llama la atención el

número de cuadros religiosos. Los unos son pura-

mente religiosos y representan escenas de la histo-

ria cristiana; los otros, inspirados por un profundo

sentimiento religioso, reproducen escenas de la vida

moderna.

Los que piensan, se preguntarán lo que quiere de-

cir ese movimiento en el mundo de los artistas, y

ese renuevo en un arte que los escépticos se felici-

taban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y

corresponde evidentemente a un nuevo estado de

alma en la nación. No solamente los cuadros reli-

giosos y los que están impregnados de sentimiento

religioso son numerosos, sino que atraen a los vi-

sitantes. He querido darme cuenta de la impresión

producida, y he escuchado a menudo las observa-

ciones hechas. Rara vez he oído reir; raramente he

visto burlarse. Es un signo del tiempo, que deben

tomar en cuenta los que quieren gobernar el país.»

Hay que apartar del movimiento religioso las come-

dias del diletantismo, las misas wagnerianas y el
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preciosísimo decorativo de un misticismo literario

completamente superficial. Mas los casos de reco-

gimiento, las victorias morales como la de Huys-

smans, son, sí, de atraer al observador. La Samari-

tana de M. Rostand frecuenta demasiado la calle de

la Paix, como la María Magdalena de M. Massenet;

pero los frescos de Besnard dicen demasiado, y en

tales monasterios de París, un núcleo de creyentes

artistas oye aún el verdadero canto de la música

antigua que dice cosas de Dio? y se oyen flautas

angélicas como en les versos de Schiller:

Sie Aceten so sus,

Wie Stimmen der Engel ím Parodies..

La provincia está llena de religiosidad, desde la

clara Provenza hasta la negra Bretaña. Las pinturas

realistas hechas con el talento que distingue al con-

de Austin de Croze, no son complejamente impar-

ciales. M. de Ooze es un enemigo declarado del

clericalismo. Mas tanto en la provincia como en el

centro, la verdadero levadura religiosa no debe ser

confundida con la obra de una política que tiene

muy poco de evangélica. La Francia cristianísima,

lo es, a pesar de los errores compromeledorc s de

los sectarios y de las campañas ruidosas de un cle-

ro harto combatido.

Suelo penetrar en los templos— S,> nt Sevei in, No-
tre Dame, Saint Eustache—lejos de la devoción ele-

gante y ostentosa—
, y allí veo, siempre, muchas bue-

nas almas francesas, con humildad, en silencio, ha-

ciendo una cosa muy sencilla e inmensa, que se cree-

ría que ya no se hace, y menos en París,—orando.
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'e recibido de M. Jacques Morland la co-

municación siguiente: «En un discurso

reciente, el emperador Guillermo II ha

proclamado de nuevo la pretensión del

espíritu germánico a una supremacía mundial.»

Parece, no obstante, que una reacción se produce

contra la influencia intelectual alemana que fué tan

fuerte en maestros como Renán y aun Taine en
Francia, y en la mayor parte de los espíritus de la

segunda mitad del sigio xix

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un

ascendiente universal. Los franceses, vencidos, es-

tuvieron por reconocer esa preponderancia y creye-

ron deben instruirse en el país de sus vendedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se

interrogan, se felicitan de algunos fecundos proce-

dimientos de trabajo adquiridos en las universidades

alemanas, pero muchos confiesan una decepción.
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Numerosos síntomas indican un descenso de esa

autoridad que se había acordado a la cultura ger-

mánica.

Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués,

Georg Brandes, al dar una serie de conferencias en

Hungría sobre las diferentes civilizaciones europeas,

preconizó el genio francés, con gran enojo de los

diarios de Berlín, de Leipzig y de Hamburgo.

Hoy las estadísticas demuestran que los estudian-

tes ingles2s comienzan a desertar de las universida-

des alemanas para venir a instruirse a París.

En fin, en Alemania misma. Nietzsche, después de

Goethe y Schopenhauer, ha hablado de sus compa-

triotas con desdén.

Se cree interesante hacer una «enquéte» entre al-

gunos sabios, filósofos, literatos y artistas franceses

y extranjeros, con el objeto de obtener testimonios

competentes que no podrían ser suplidos por un

examen personal, El Mercure de France emprende

esta «enquéte», sin «paríi pris», solamente para acla-

rar la opinión y también el juicio de los alemanes, si

es posible, respecto a su propio valor.

«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana

desde el punto de vista general intelectual, j más
especialmente desde el punto de xista filosófico y

moral en la la América del Sur?

¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus

resultados?»

Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo

haber tenido, por primera vez, la sensación de la

influencia alemana, gracias a un famoso asunto Ei-

senstuck: el pequeño puerto de Corinto amenazado
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por las bocas de fuego de los buques de guerra ale-

manes. Fué mucho después que leí la Crítica de ¡a

razón pura...

Después de recorrer casi toda la América espa-

ñola y de haber residido por algún tiempo en varias

de las Repúblicas, creo poder afirmar que las ideas

alemanas no han encontrado ni pueden encontrar

buen terreno en nuestro continente. A medida que la

civilización ha avanzado, el pensamiento naciente

ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un

comienzo deseoso y entusiasta. Filosófica y moral-

mente se ha seguido hasta hace algunos años por el

antiguo cauce español. Pero una tendencia continua

al progreso ha hecho que cada movimiento de ideas

europeo haya tenido allá repercusión. Las «ideas

abuelas», como las llama M. Paul Adam, han fructi-

ficado sobre todo; la mental savia latina se ha man-
tenido incólume, a pesar del poderoso y vecino ele-

mento bárbaro. Toda gran voz humana se ha hecho

oir allá por el órgano de la Francia. La América la-

tina, después de la Revolución, en el orden de las

ideas, mira en Francia su verdadera madre patria.

Cuando en España causó una especie de revolución

filosófica un mediocre profesor alemán poco admi-

rado en su país— he nombrado a Krause— , el con-

tagio no pasó el Atlántico, y la América española

estuvo libre de él. En cambio, Comíe encontró allá

largas simpatías y el positivismo discípulos y segui-

dores. Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas inte-

lectualidades, ha sido después de pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispano-

americana se ha educado en Alemania y ha logrado
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grandes progresos desde el punto de vista profesio-

nal. No nos falta el médico que guarda en su cara el

recuerdo de los estúpidos duelos universitarios y la

dilatación de estómago de los aún más estúpidos

írasegamientos obligatorios de cerveza. Pero no se

tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el

ensueño en Berlín ni en Bonn, sino en París. Aun
algunos de nuestros mejores intelectuales que por

sangre y cultura tienen más de un punto de contacto

con los alemanes, como el argentino doctor Bunge
r

autor del notable libro sobre la Educación, el centro-

americano Ramón Salazar y el colombiano Pérez

Triana, son a su manera lógicos y a su estilo cla-

ros, influidos voluntariamente o no, por los pensa-

dores y escritores franceses. Chile es quizá el único

país de la América hispana en donde el espíritu ale-

mán haya logrado alguna conquista. De Ventura

Marín a Valentín Letelier, los estudios filosóficos

dan un paso enorme del aula hispanocatólica a la

enseñanza universitaria alemana. Con todo, después

de las doctrinas de un Lastarria, no creo que las

ideas del señor Letelier, representante el más cons-

picuo de las tendencias germánicas en Chile, influ-

yan mayormente sobre sus compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han produ-

cido, naturalmente, en aquellos países nuevos un

acrecentamiento del militarismo. La divisa chilena

cierto es que parece pensada por Bismarck: Por la

razón o la fuerza. En cada pequeña República no ha

tallado un pequeño conquistador que quiera hacer de

su país una pequeña Prusia. El progreso ha llegado

a la importación del casco de punta y del paso gim-
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nástico marcial. En ciertos gobiernos una moral a

uso de tiranos se ha implantado. Pero esos gobier-

nos han caído, caen o presto caerán, al impulso del

pensamiento nuevo, de la mayor cultura, de la dig-

nidad humana. Los sudamericanos que meditan en

la verdadera grandeza de los pueblos, los hombres

de buena voluntad y de juicio noble, no se hacen

ilusiones sobre la virtud y alteza del alma ale-

mana.

Se conocen los versos célebres de Arndt:

Deutsche Freiheit, deutscher Gott,

Deulscher Glauber ohne Spott,

Deutsches Herz und deutscher btahl

Sind vier Helden alizumal.

Y sabemos que la libertad de los alemanes es

tanta, que casi no hay día en que no haya un proce-

so de lesa majestad; que el dios de los alemanes no

es otro que el bíblico «dios de los ejércitos», que les

ayudó en Sedán; que la buena fe sin burla la cono-

ció muy bien Jules Favre por el «canciller de hierro»,

y París sitiado nada menos que por Wágner, y que

el acero de los alemanes cuesta muy caro a las po-

bres naciones militarizadas de la América española,

en donde hay la desgracia de tener un agente de la

casa Krupp.

No, no puede ser simpático para nuestro espíritu

abierto y generoso, para nuestro sentir cosmopolita,

ese país pesado, duro, ingenuamente opresor, patria

de cesares de hierro y de enemigos netos de la glo-

ria y de la tradición latina.
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Los eruditos de la última gaceta os dirán que han

aprendido que no hay raza latina, y que en Europa
misma los elementos componentes de la nacionali-

dad española o francesa son todo menos latinos en

su mayor parte. «La nacionalidad latina, responderá

Paul Adam, es toda de ideas, no de sangre.» Nos-

otros somos latinos por las ideas, por la lengua, por

el soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la

América del Sur, ha escrito M. Hanotaux, ramas vi-

gorosas han florecido sobre el viejo tronco latino y

le preparan el más brillante porvenir.» En países

como los nuestros, en que, ante todo, se busca hoy

un ideal comercial, han podido deslumhrar, junto

con la victoria de las armas, las conquistas de la

industria y del comercio alemanes hasta hace poco

preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente car-

taginés, no podría ser durable. Tenemos a la vista

el ejemplo de los Estados Unidos. El país de Cali-

ban busca también las alas de Ariel. V volviendo a

la Alemania, un escritor francés que la conoce mu-

cho y que ha sido el introductor de Nietzsche en

Francia, acaba de expresar: «Los Heine, los Boerne,

los Herwegh—para no nombrar sino poetas—, han

encontrado entre nosotros una segunda patria y la

libertad de escribir Sin duda, los tiempos han cam-

biado, y la Alemania de los Hohenzollern ha reem-

plazado gloriosamente el caos de las Germanias de

antes. La holgura ha venido, la prosperidad mate-

rial, pero también la arrogancia y la hinchazón. Se
trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo

de tener espíritu. No se impide a Hegel profesar,

pero es tal vez porque no hay otro Hegel. Se tiene
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el orgullo de las liberíades políticas, pero ¿se admi-
te acaso la libertad moral? Hace algunas semanas
ha circulado una protesta entre los escritores ale-

manes. En ella se pedía la abrogación del párra-

fo 16o del Código penal del imperio, que se refiere

a los «ultrajes a las instituciones religiosas». ¿Y a

propósito de qué? Á propósito de una traducción

alemana de un volumen de Tolstoí, titulado El sen-

tido de la vida, y que contenía, entre otras cosas, la

Respuesta al Sínodo, volumen confiscado en Leipzig

—y no en Rusia—. El escritor polaco Estanislao

Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua

alemana, tuvo que dejar Berlín hace algunos años.

Escribe ahora libremente en Varsovia. Lejos de me-

jorar las condiciones intelectuales de Alemania, ¿no
se agravan más?
La tiranía de la opinión pública iguala a la severi-

ridad policial y la estrechez de espíritu no fué quizá

nunca como hoy. Hace cincuenta años, Max Síirner,

hizo aparecer Lo único y su propiedad, sin ser in-

quietado. Hoy, los calabozos de Weichselmünde, le

enseñarían a reflexionar. Hace cien años, los poetas

románticos se mostraban por todas partes con sus

querjdas... y Goethe sonreía. ¿Es que, acaso, musi-

calmente, nos habrá conquistado el espíritu alemán?

No me parece que el wagnerismo mecánico de la

moda haya obrado muy íranscendentalmente en

nuestros talentos musicales,

Por más que se d:ga, somos, más que otra cosa,

hijos meníules de Francia, de la civilización latina.

Un impulso latino maní ?ne nuestro anhelo de liber-

tad y de be"eza. Los mismos d?"eCiOS son hereda-
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dos y tradicionales cuando no reflejados o impues-

tos por una ley simpática,

Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor ale-

mán que hizo su nido en la Peluca de Voltaire>, que

dicen y cantan la verdad a la orgullosa patria. Así

Osear Panizza, el autor de Farísiana, que vive aquí,

como Heine, y que ha sido tan atacado y perseguido

por sus versos valientes y ásperos, y que habiendo

reconocido en Francia una madre intelectual, la ce-

lebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de

la patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hi-

jos que desconocen y ofenden.
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A. Viallate acaba de publicar en una
de las revistas más importantes, La
Revue de París, un estudio en que, con
motivo del Congreso panamericano de

Méjico, trata de las relaciones de la gran república

norteamericana con sus hermanas menores del Sur,

y de las varias tentativas hechas para extender la

influencia yanqui por todo el continente. Comienza
por hacer notar que durante la guerra de Ja inde-

pendencia, los Estados Unidos no prestaron ayuda
oficial alguna a los pueblos hispanoamericanos que

luchaban por su libertad; pero, que no obstante, los

ciudadanos norteamericanos demostraron sus sim-

patías. Por otra parte, los Estados Unidos fueron

quienes primeramente reconocieron su rango de na-

ciones a las antiguas colonias de España. Desde
entonces aparece el pensamiento de las ventajas fu-
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turas que el país anglosajón entrevé, y es el célebre

Henry Clay, representante de Keníucky, el que ex-

presa en el Congreso e^tas palabras en 1818: «La

América española, una vez independiente, cualquiera

que sea !a forma de gobierno que sus habitantes eli-

jan, estará necesariamente animada por un senti-

miento americano y guiada por una política ameri-

cana.

»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora

actual tiene 18.000.000 de habitantes.

»La población de esos países se desenvolverá con

una rapidez igual a la nuestra. En veinticinco años

se puede prever que será de 36.000.000; en cincuen-

ta años de 72.000.000. Los Estados Unidos tienen

ahora 10.000.000 de habitantes. Gracias al carácter

de nuestra población, nuestra nación será siempre

la primera de este continente desde el punto de vista

industrial y comercial. Imaginad cuál será la poten-

cialidad de ambos países y la importancia de sus re-

laciones comerciales cuando nosotros tengamos

40.000.000 de habitantes, y la América del Sur

70.000.000.» Aunque los cálculos de Clay no hayan

salido exactos, puesto que hoy los Estados Unidos

cuentan 66.000.000 y la América española 55.000.000,

la idea del orador no ha desaparecido, afianzada

después por la doctrina de Monroe. Á pesar de las

declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los Es-

tados Unidos buscan no solamente influencia, sino

también dominación. Han demostrado ya práctica-

mente buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión

hispanoamericana, que, desde Bolívar, se han hecho.
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El libertador no envió invitación a los Estados Uni-

nidos para la conferencia de Panamá en 1824. Pero

el año siguiente los gobiernos de Colombia y Méjico

pidieron al de la Unión que enviase sus representan-

íes. Era secretario de Estado el mismo Henry Clay,

y, aunque el entonces presidente Quincy Adams, no

estaba muy bien dispuesto a entrar a esas vías,

Clay lo convenció, viendo en ese Congreso, según

sus palabras, «el principio de una era nueva en los

asuntos humanos.» Vela un inmenso triunfo para la

democracia universal, y la demostración más clara,

a los pueblos europeos dominados por la monar-

quía, del valor y grandeza de las instituciones repu-

blicanas. Clay, dice M. Viállate, temía también una
unión de la América latina, de la cual estuviesen

completamente excluidos los Estados Unidos. Dos
grupos de origen, de lengua, de aspiraciones dife-

rentes se encontrarían creados en el continente

americano. La decisión de Adams para enviar repre-

sentantes a Panamá, tuvo gran oposición en el Se-

nado. El Congreso se verificó, y con ningún éxito,

en 1826. No hubo más delegados que los de Colom-
bia, Centro América, Méjico y Perú.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se

preocupan de la América latina. Tanto rehusaron in-

tervenir en la cuestión de las islas Falkland, entre la

Argentina e Inglaterra en 1831 como el año de 1840,

cuando dejaron a Francia e Inglaterra tomar parte

en la cuestión de la Argentina con el Uruguay. En
1835 y en 1848, no se dieron por entendidos de la

ocupación inglesa en Nicaragua—como tampoco en

el no lejano desembarco en el puerto nicaragüense
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de Corirrto.—Atacaron a Méjico y se anexionaron Te-

jas en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y California. Bu-

chanan proyectaba el establecimiento de un protec-

torado sobre las provincias mejicanas septentriona-

les, y pedía al Congreso el derecho de entrar, en

caso necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua

y Nueva Granada, para defender las personas y los

bienes de los ciudadanos americanos. Si el Congre-

so hubiera cedido, el presidente de los Estados Uni-

dos hubiera sido pronto el dictador de la América

Central. Las tentativas del filibustero Walker en Ni-

caragua no fueron sino vistas con gran simpatía en

los Estados Unidos.

La intervención europea en Méjico, en tiempo de

Maximiliano, hizo que la república anglosajona to-

mase su papel de defensora de Sud-América, por el

temor del establecimiento de una monarquía en ej

vecindario; pero las cuestiones peruano-chileno-es-

pañolas, que trajeron como consecuencia actos

como el bombardeo de Valparaíso, los dejaron tran-

quilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos

se proponían impedir a Europa instalarse de fijo,

aunque fuese disimuladamente, en la América del

Sur, pero no querían defender a las repúblicas lati-

nas contra las consecuencias naturales de sus faltas

políticas. Esto se acaba de ver confirmado una vez

más con la actitud que tomaron con motivo de las

amenazas de Alemania en Venezuela.

¿La causa? El mal uso que de su independencia y
autonomía han hecho las naciones de la América es*

pañola, manteniéndose desde su separación de la

madre patria en revolución continua, retardando su

260



LA CARAVANA PASA

progreso y dando al mundo todo el espectáculo más
desconsolador y lamentable. Las cuestiones territo-

riales fueron causa continua de desavenencias, y las

varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no

tuvieron ningún resultado en las varias conferencias

de Lima. La conferencia de Panamá iniciada por Co-
lombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la

guerra del Perú y Chile. Luego fué la iniciativa de

los Estados Unidos bajo la presidencia de Garfield.

En ese momento, la situación política en la Amé-
rica latina estaba muy perturbada. Chile, vencedor

del Perú, amenazaba imponer a éste condiciones de

paz que le habrían casi anulado, mientras que Méji-

co se preparaba a posesionarse de Guatemala. Blai-

ne vio el peligro que había para los Estados Unidos
en dejar libre carrera a esas ambiciones. Ellos no
teman interés en ver desarrollarse indefinidamente

la potencia de un pequeño número de Estados en el

hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras presen-

taban siempre ei peligro de una intervención euro-

pea que podría solicitar, así fuese pagando con una
parte de su independencia la potencia más débil.

Blaine estaba convencido de la necesidad para los

Estados Unidos de hacerse los arbitros de las que-

rellas entre las naciones sud-americanas. Era pre-

ciso hacer aceptar por esas potencias el principio

del arbitraje. Ese debía de ser el objeto de un Con-
greso panamericano cuya idea hizo aceptar al presi-

dente. La muerte de Garfield, asesinado meses des-

pués de la inaguración, llevó al vicepresidente Ar-
lhur a la presidencia. Éste resolvió continuar la po-

lítica de su predecesor, y el 29 de Noviembre de 1881.
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Blaine dirigía a las naciones Independientes de la

América invitaciones a un Congreso que se verifica-

ría en Washington al año siguiente, «con el objeto

ele estudiar y discutir los medios de impedir en lo fu-

luro los horrores de las luchas crueles y sangrien-

tas entre países casi siempre de la misma sangre y
lengua, o las calamidades mayores aún de la guerra

civil.» Las ideas de Blaine fueron más claras des-

pués. «No hemos llevado nuestras relaciones con la

América española tan cuerdamente y tan firmemente

como pudimos hacerlo. Durante más de una gene-

ración nada hemos hecho para atraernos las simpa-

tías de esos países. Deberíamos hacer todos los

esfuerzos posibles para ganarnos su amistad. Mien-

tras que las grandes potencias europeas aumentan

constantemente su poderío territorial en África y en

Asia, lo que nosotros debemos hacer es acrecentar

nuestro comercio con las naciones americanas.

Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abun-

dante, ninguno ha sido tan poco cultivado. Nuestra

política extranjera debería ser una política america-

na en el sentido más amplio; una política de paz,

de amistad y de desenvolvimiento comercial.» La

conferencia no se realizó porque el Congreso no

votó los créditos necesarios, a la salida de Blaine,

en 1881.

En 1884 el Congreso creó una Comisión para es-

tudiar «los mejores medios de asegurar las relacio-

nes internacionales y comerciales más íntimas entre

los Estados Unidos y los países de Centro y Sud

América.» Se vio que el comercio norteamericano

había perdido mucho, y después de varios tanteos, se
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encontraron bien dispuestas todas las repúblicas,

con excepción de Chile, a celebrar tratados de reci-

procidad comercial con los Estados Unidos. En 1888,

la ley de 24 de Mayo autorizó al presidente a invitar

a las naciones independientes de América a una

conferencia en Washington, «con el objeto de discu-

tir un plan de arbitraje para el arreglo de las dife-

rencias susceptibles de nacer entre ellos en lo futu-

ro, y estudiar las cuestiones relativas al mejora-

miento de las relaciones comerciales, al estableci-

miento de las comunicaciones directas entre esos

países y al desarrollo del comercio recíproco, capaz

de asegurar a sus productos mercados más exten-

sos.» La conferencia se reunió, como es sabido, en

Washington. Blaine presidió, y en su saludo de bien-

venida habló de «confianza sincera» y «ayuda mu-

tua»; pero los diarios hablaban con demasiada cla-

ridad de las intenciones ogrescas. «Queremos, decía

el Sun, de Baltimore, monopolizar, si es posible, el

comercio de la América central y meridional, no por

la baratura y buena calidad de nuestros productos,

sino encerrando a esos países en nuestra tarifa

protectora. Queremos poder entrar en los puertos

de esos países, mientras que la entrada en ellos será

prohibida a nuestros competidores europeos.» Era

un lazo tendido a todos los mercados latinoame-

ricanos. Poco se habló en el Congreso de arbitra-

je; todo fué casi alrededor del comercio, y a cada

paso salía a relucir la palabra de Monroe. Entonces

fué cuando el representante argentino contestó

con su célebre frase: «La América para la huma-
nidad.»
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El escritor francés demuestra cómo la obra eco-

nómica del Congreso de Washington fué casi tan

vana como su obra política. Luego se ocupa de ese

inútil Burea de las repúblicas americanas, que aún

se mantiene en la capital anglosajona. En realidad,

el mundo comercial ignora su existencia y no se

cuida casi de él.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norte-

americanas para lograr el dominio de los mercados

de las demás repúblicas. Ya son los trabajos en la

Exposición de Chicago, ya la fundación del Phiiadel-

phia Commercial Museum, la reciente Exposición

de Buffalo y el Congreso de Méjjco. Citaré a este

respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos

prisa que hace diez años, las repúblicas sudameri-

canas han aceptado la invitación de Méjico. Algunas

de ellas no parecían esperar que el Congreso pudie-

se llegar a un resultado serio. Además, la situación

política no se ha modificado en el hemisferio meri-

dional. Los peligros de revolución y de guerra son

siempre grandes; los diferentes gobiernos no han

adquirido una estabilidad interior bien sólida; ape-

nas si se puede fiar en la calma que ofrecen desde

hace algunos años un pequeño número de entre

ellas. La situación internacional no es mejor, y esos

pueblos de la misma lengua y de la misma raza con-

tinúan ofreciendo el triste espectáculo de hermanos

enemigos, siempre listos a despedazarse. Poco

tiempo antes de la apertura del Congreso, un con-

ficto que dura todavía estalló entre Venezuela y

Colombia. El odio entre Chile y el Perú, consecuen-

cia de la guerra de 1880, no está cerca de calmarse,
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y existe, desde hace muchos años un estado de an-

tagonismo latente entre Chile y la República Argen-

tina, que ha estado por traer la guerra al mismo
tiempo en que sus plenipotenciarios discutían en

Méjico los medios de hacerla imposible. En fin, los

triunfos recientes de los Estados Unidos, sus con-

quistas nuevas, sus éxitos industriales mismos, no
son para no causar a las naciones de la America
latina naturales cuidados. Ellas vacilan en unir de-

masiado estrechamente su porvenir político al de

tamaña potencia: tener en ella un protector intere-

sado que tiene demasiados medios de transformar-

se un día en dueño autoritario.» Respecto al Congre-
so, la obra política, concluye, en lo que concierne a

las ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasa-

do. Su obra económica no podría tener resultado

mejor. Los Estados Unidos, según el articulista,

tienen infinitos obstáculos que vencer en la América
del Sur, aunque hayan logrado la supremacía en el

Golfo de Méjico. No cree, como algunos estadistas,

que esté muy próxima la hegemonía de los Estados
Unidos sobre el continente todo, con perjuicio de

los intereses de Europa. El peligro existe, pero pue-

de ser evitado. V concluye: «La orgullosa afirma-

ción de mister Olney, cuando ¡a querella de los Es-
tados Unidos e Inglaterra, a propósito de territorios

de Venezuela, de que <los Estados Unidos son hoy
prácticamente soberanos sobre el continente ameri-

cano», no está de ningún modo de acuerdo con la

realidad de los lechos. Ellos aspiran a serlo, es
verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la

profunda confianza que tienen en sí mismos, les ha-
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cen creer en la fácil realización de esos ambiciosos

deseos; pero están lejos de haberlo logrado. Puede
esperarse que la construcción del canal interoceáni-

co traiga el establecimiento de un protectorado más
o menos disfrazado de los Estados Unidos sobre

los pequeños Estados de la América Central; se

puede prever que las Antillas escapen poco a poco

a la dominación europea para caer en las de ellos.

Quizá, también, si anda falto de cordura y pruden-

cia, Méjico, a pesar de su importancia, concluya por

ser asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les

será preciso a éstos mucho más largo tiempo y mu-

chísimos más grandes esfuerzos para extender su

hegemonía sobre las naciones sudamericanas, su-

poniendo que puedan llegar a ello. Sin duda, los

Estados Unidos verán aumentarse sus relaciones

comerciales con esos países y participarán de los

efectos de crecimiento y prosperidad que parecen

estarles reservados. El desarrollo de su potencia

industrial, la reconstrucción de su marina mercante,

les ayudará mucho; pero, por muchos años aún la

gran corriente comercial de la América del Sur con-

tinuará dirigiéndose hacia Europa, cualesquiera que

sean los medios que empleen los Estados Unidos

para desviarla. Y si el Brasil, Iq Argentina y Chile,

abandonando sus querellas intestinas y sus rivali-

dades, hallasen ¡a estabilidad política y se consa-

grasen a cultivar las riquezas maravillosas de su

suelo, se podría ver, en un cuarto de siglo, o en me-

dio siglo, constituirse en esa región naciones po-

tentes, capaces de contrapesar a la América anglo-

sajona, y de hacer en lo de adelante vano el sueño
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de hegemonía panamericana acariciado por los Es-

tados Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la

expresión del juicio que la Europa sensata y previ-

sora tiene de nuestras repúblicas, ante la amenaza
del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros

hombres de Estado se fijen en estas manifestacio-

nes. El estudio que he extractado, encierra la opi-

nión del criterio serio europeo, y ojalá los pensado-

res nuestros tomen en cuenta estas altas vistas (1).

(1) Recomiendo a quienes interese, en este sentido, un reciente ar-

tículo del Times sobre el Imperialismo americano. «El canal da Nicara-

gua», en el Kolnische Zeistung. Y «La Incha por la preponderaucla en

la América del Sur», en el Frankfurter Zeltung.
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