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A    manera de prólogo

Franz Kafka

 —«¿Qué me ha ocurrido?» —me preguntó.
 —¡Nada —le dije a Franz— seguimos siendo pájaros!
          En efecto, una mañana, Franz Kafka, amaneció 
convertido en pájaro y no quiso salir del nido, porque odiaba 
a las hormigas. Lo llamó su padre el carpintero y no hizo caso 
al golpeteo. Hasta que llegó un escarabajo al nido: el ave se lo 
comió y volvió a ser hombre. 

Pedro Alfonso Morales, Telica, 08 de junio, 2012.        
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Mutación

El  señor bostezó cerca del bote de basura. El olor fétido, 
mugriento, hediondo a  manjol, le salió por la boca. Estaba cerca 
de la banca vacía de impetuosos perros callejeros. 
De pronto, se escucharon pasos… Era un caminante alto y 
fornido de tez clara. Vestía de negro y se le acercaba. Las 
botas negras brillantes se estacionaron cerca del ser humano 
alumbrado por una melancólica luna.
—Hola señor.
—Hola— respondió el harapiento.
—¿Parece que a usted le agrada la basura? —preguntó el 
caminante. 
Tosigoso el viejo malandrín de años mozos,contestó:
—Sí, me gusta.
—¿Ha comido algo últimamente? —preguntó el desconocido, 
tocándose  la bolsa trasera del pantalón.
—No, ni tengo por qué comer —contestó el pordiosero.
—Y eso ¿a qué se debe? ¿Por qué lo hace? Si sigue sin comer 
se va a morir de hambre—dijo el hombre que antes caminaba 
rápido.
—Y es que ¿vos sos metiche? Pero te voy a contestar. No moriré: 
he encontrado por cosas de la vida, la forma de no digerir 
líquido o solido por la boca y así subsistir —dijo el que absorbía 
y hurgaba plácidamente el olor del bote de basura.
El hombre vestido de negro se sorprendió e hizo un gesto 
nauseabundo y pregunto:
—¿Cómo es eso? Cuénteme.
—Es que como ser humano, al respirar, tengo el don, la facilidad 
de absorber energía que se desprende de las materias en estado 
de pudrición; llenarme con ese idolatrado olor da vitalidad a 
mis células y rejuvenecerlas.
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—Usted ¿qué cree?¿Ah?Éste se la creyó. No andes agarrando 
la vara. No creas que está hablando con un estúpido, arriba de 
los palos.
—No hombre. ¡Es la verdad!
—¿Cómo se dio cuenta que podía hacer eso?—preguntó atónito 
e incrédulo en tono de burla pintoresca el caminante de negro.
—Le contaré… Fue hace años. Vivía de recolectar la basura 
más preciada en el basurero municipal de Managua. Allí uno 
absorbe de todo. No sé qué absorbí. Aquí me tiene: tengo 150 
años; míreme, sí, pero míreme; estoy como si estuviera de 60, 
50, 40, 30,25…
El hombre viejo en harapos fue transformando su estructura 
molecular hasta llegar al aspecto juvenil. El de tacones altos se 
asombró; no creía lo que veía, lo que la lógica racional le negaba; 
el viejo pordiosero con un saco hediondo y sucio era ya un joven. 
Se quedaron viendo fijamente. Él rejuvenecido se levantó del 
piso empujándose violentamente hacia arriba con las manos 
que se mantenían encima de la tapa del viejo barril; luego se 
despidió de la sombra oscura en la que se reflejaba como un 
aura una parte de la luna. El hombre de negro nervioso y con 
los escasos pelos del cuerpo en puntas dijo:
—¿Qué piensas hacer?
El joven camínate  contestó:
—¡Vivir la vida ¡Buscar  ropa juvenil!— dándole  visibilidad a 
su rostro.
El asustado, gritó:
—¿Le volveré a ver?
Una voz fuerte y exclamativa se escuchó, ya en la lejanía.
—¡Quizás, cuando mueras!
Esas palabras  estremecieron al hombre que yacía inmóvil viendo 
botellas de ron tiradas encima del pavimento  y absorbiendo el 
aire helado mañanero  procedente del fortín de Acosasco.
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La casa está triste

Vacía la casa espera a su amada. Dijo que un día llegaría. Han  
pasado seis  meses tan largos como los zapatos de Dios. Ella 
está inmutable en el lugar de siempre. 
Todos los días la limpio, la irrigo de agua fresca. Huele a tierra 
mojada. Le agrada, pero no está feliz. Las olas de aire que se 
estrellan en la pared de tablas viejas pintadas de blanco, se disipan 
por la puerta abierta como grandes dedos que buscan el mar. 
Enciendo el radio: quizás, el sonido de la música, la traiga del 
mundo distante y aterrice en el planeta; mientras falta el toque 
femenino, el sopor, la presencia de la diosa. 
La casa está triste: llora por las noches  su soledad. El patio también. 
Me lo comentan. Yo lo entiendo. Les acompaño en su dolor.

La carga

El hombre despedido de su trabajo dentro de la mina, enrumbó 
sus pasos a las afueras del yacimiento, después de seis meses 
de un contrato deplorable. Encontró energía solar y se llevó 
consigo las entrañas de la tierra por siempre.

Mejor me hubiera hecho el loco

Casi no pude verlo; el carro lo había chocado. Corrí a ayudar 
como filántropo escaso en estos lugares al accidentado. Se 
agarraba con fuerza a la bicicleta, quejándose de dolor y 
maldiciéndose; mientras el vehículo se daba a la fuga.
—¿Señor le puedo ayudar?
—¡No gracias! —me dijo.
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—¿Cómo se siente?
—¡Qué te importa! —respondió de mala gana.
—Señor disculpe. ¡Si he sabido, jamás,me hubiera…!
—Me vale verga.¿Quién te pidió ayuda? Estoy adolorido y vos 
estás con esas babosadas.Pendejo.
—Por favor, no lo tome a mal. ¡No quise ofenderlo!
El hombre estaba enojado, asustado, adolorido. Ya decidido, un 
poco arrecho, le dije:
—Está bien, le dejo.
—Ah!, con que esas tenemos. Me haces la vida imposible, 
después del choque que por nada me mata, y quieres irte ahora. 
Así como si nada. Si con el del carro, no me desquité, con vos sí. 
El hombre de la bicicleta, sacó un  revólver de la vieja mochila 
y me disparó a quemarropa, el pie derecho. Y comenzó a manar 
sangre. El dolor me hacía trizas a cada segundo. Lloraba y le 
veía. En mis adentro:¡un loco! Esperaba  lo peor. Tiró varios 
balazos al aire y luego me abandonó, dejándome tirado y a mi 
suerte en el centro de la carretera a Villanueva.
—Señor policía, eso es todo lo que recuerdo.
—¿Le conoce? ¿Su rostro lo había visto alguna vez?
—No, nunca le había visto. Claro, después de hoy, su rostro 
no lo perdería nunca en una multitud. Y con la experiencia, 
tampoco.
—¿Cuál experiencia? —preguntó el policía en tono sarcástico.
—La de algún accidentado en el camino: acelero o corro 
buscando ayuda. Pero ¡yo!, ¡solito, nunca! ¡Jamás! Para que me 
vuelvan a pegar otro tiro de puro aire. ¡Ni que estuviera loco! 
—exclamé.
El policía sonrió y dijo: 
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—A veces las experiencias son caras y amargas; dolorosas.
Luego, chupó el lapicero con el cual escribió la narración de la 
tragedia épica de mi vida. Y lo metió al bolsillo de su pantalón 
azul marino diciendo una reacción violenta… ¡Ay!

Discusión

No hubo beso, como cuando comenzó el gran amor. Sólo palabras 
alzadas de tono: traición, irresponsabilidad e irrespeto. Al final, 
aquello fue cediendo terreno poco a poco dentro de las sábanas.

Descubrimiento

Atardece frente a la costa. 
En un balneario desconocido de rutas turísticas: allí la quietud, 
la alegría. Aquella belleza intrínseca de escasas personas, selva 
y campo virgen, desapareció al llegar por vez primera y para 
siempre, el visitante.

El Punche de Oro

La noche silenciosa se petrificó por el sonido y vaho que se 
desprendió de un carro que venía contra la vía en pleno centro 
de la calle. Alrededor de la Plaza 23 de Julio la basura tirada 
al suelo era uno de los paisajes visto desde el cielo; no había 
forma de ocultarme en las bancas pequeñas;  no era suficiente 
escondite. Pensé también, que no había cometido crimen 
alguno, ni asaltado un banco; así que seguí caminando. 
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Estaba asustado. Hacía tres días, el diario local Nuevo León, en 
primera plana, aparecieron fotografías de seis personas detenidas 
por la Policía Nacional llevando en sacos de bramantes, famosas 
reliquias de diferentes iglesias y unas cuantas ropas usadas de 
alto costo. Lo preocupante es que esos hechos sucedieron en el 
mismo lugar y a la misma hora donde me encontraba.
Seguí caminado, tomando el semblante de un prestamista que 
cobra .A la vez erguido, altivo, mirando la estructura muerta del 
Teatro González en la lejanía. En mi desesperación disfrazada 
vi estacionarse a un carro color negro, induciéndome a aligerar 
los pasos.Luego escuché una voz ronca, con el último suspiro 
del motor.
—Oíme Matilde, Oíme Matilde. Espera, Matilde,  soy yo, tu 
broderazo.
A través de la ventanilla semiabierta salía esa voz ronca, igual 
que muchas conocidas en diferentes circunstancias. Se abrió la 
puerta del carro. Se apeó Bayardo, sacudido por el licor y un 
cigarrillo Alas que hacía de luciérnaga al unisonó sorbo. La ola 
de desesperación desmayada por el conocimiento de aquella 
persona apreciada, motivó un saludo de hermano a hermano.
—¿Qué pasó fiera? ¡Quiuvas! ¡Cómo que andamos en la mera 
nota!
—¡Ya no sabés, pues! —exclamó.
Era el mismo alocado, pero apreciado por mi familia en tiempos 
de adolescencia.
—¿Idiay jodido, que andás haciendo  por estos lugares a altas 
horas de la noche.
—Ando buscando la suerte —respondí.
Se inclinó, penetró en el carro, sacó un manojo de cervezas 
enlatadas. Lo seguí y en unas bancas frente a los Billares Lezama, 
nos sentamos, ya calmado del encuentro fortuito, por obra y 
gracia del destino. Comenzamos a platicar con la calma debida. 
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Me contó que venía de un bacanal marchito por los pleitos y 
por el pesar de ver a su novia asida a los brazos por un seguro 
Crescencio.
—¡Ah! Con que andás buscando la suerte. ¿Así se llama alguna 
guapísima mujer que pulula por la cancha de básquet 23 de 
Julio?
Sonrió a la vez que frunció el ceño.
—No, ando buscando la suerte de los billetes, mano —exclamé. 
Me ofreció una cerveza, la destapé y la vacié por una boca 
sedienta de los dioses.
—Hombre, después del Servicio Militar Patriótico, quedaste un 
poco loco.
—Sí, podría estarlo, después de aquel cachimbeo que tuvimos 
en Mulukukú con los contrarrevolucionarios; cuando Napoleón 
pisó la mina y junto a Rogelio Santana,LaBruja,volamos por los 
aires; siendo  vos quien cargó de mi 3 kilómetros, hasta llegar al 
Puesto de Mando. Pero no, gracias a Dios que es tan inmenso; 
poco tiempo estuve en el hospital.
—Entonces, ¿a qué tipo de suerte te refirís? Porque no me 
arriesgaría a andar aquí a estas horas de la noche, sino es por 
unas hermosas piernas.
—¡Bueno, a veces encuentro unas esculturales hembras! ¡Vieras, 
esos pimpollos! Se podría decir que desde que realizo este hecho 
de mi vida algo continuo, conozco a todas las trabajadoras 
sexuales de la calle. ¡Si querés esperamos un rato o circulamos 
en busca de una de las más apetecidas!
—No brother. Vengo de dejar a Marina, la amiga de Carla, 
tu prima. Estoy cansado por hoy, de esa placentera situación. 
Buscando aquí, me suena un poco peligroso. Me di cuenta que 
estabas en el desempleo y que la negra Eulalia es quien cubre 
los gastos de la casa, siendo vos el que cuidás de los niños. 
Todavía lo siguís  haciendo.
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—Si he buscado trabajo, pero con estas medidas 
fondomonetaristas del gobierno de Flor de María, me cierran 
las puertas de los empleos. Visité muchas empresas de las pocas 
que están funcionando en occidente y nada. Y estoy esperando 
el golpe de suerte.
—Seguís con eso. En realidad qué es lo que sucede. ¿Podría 
saberlo? ¿Cuál es tu rebane? ¿En qué andás?
—¡Claro! ¡Por esa amistad que nos unió en los momentos 
difíciles de la guerra injusta que el gobierno norteamericano 
impuso  a Nicaragua! Donde uno se da cuenta quién es quién.
Te lo contaré, porquesé que no sos ningún rajón y no te me vas 
a ir arriba en caso de que tengas mejor suerte que yo. 
Trabajé en la alcaldía de León;fui secretario del alcalde Lupe. 
La campaña electoral estaba en lo fino y no dudé en ningún 
momento de que el partido Sandinista en el poder perdería 
las elecciones. Los partidos derechistasobtenían recursos 
económicos, además de lo asignado por el gobierno —según 
decían los periódicos de cobertura nacional— de la Central 
de Inteligencia Norteamericana y de la empresa privada, una 
partida hermosa. 
No había dinero suficiente en las arcas del estado para darle 
una partida extraoficial al partido de las mayorías y el gobierno 
municipal, haciendo caso omiso de las líneas superiores, se 
entabló en la ardua tarea de obtener financiamiento de la 
ciudadanía afines a la causa revolucionaria. 
Así que con las ramas sólidas del partido, se invitó a los 
cuadros intermedios para una consulta necesaria. Se estableció 
la primera reunión comprometiéndose todos a hacer realidad 
tan necesitada tarea revolucionaria. Escribí los acuerdos, 
acompañaba al alcalde hasta para ir al baño, porque se temía 
que un radical de derecha se lo volara de un plomazo. Algunos 
creían que yo pertenecía a la Dirección General de la Seguridad 
del Estado. Cosas de cosas: al fin era un simple empleado con 
un mísero centavo de millones arriesgando el preciado pellejo.
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—Pero ¿que discutieron? ¿De que hablaron?
—El alcalde comunicó  la orden de la dirección general del 
partido. Las respuestas no se dejaron esperar y los cuadros 
intermedios miraron la ventana para solucionar el problema: 
coincidencia plena. 
Los Comités de Defensa Sandinista, los ojos y oídos de la 
revolución: cualquier movimiento, cualquier respiro mal 
respirado en las ciudades, el campo, lo tendríamos.Todo se 
sabía, los CDS eran una de las armas de la revolución, como vos 
lo sabes; allí en la base estaba la fuente de semejante idea para 
solucionar la falta de dinero y había que buscarla. 
Poco días habían pasado, cuando se acordó semejante empresa; 
y un día lunes, sino me equivoco, un dirigente igual que otros 
que se habían presentado a conversar con el alcalde, llegó 
acompañado de un señor chupado por los años. Pidieron 
audiencia; una corta información traía plasmada en un trozo de 
papel. Ésta se le dio al alcalde que recién había llegado de casa; 
eran aproximadamente las 11:30 a.m. y según me comunicó, se 
disponía a salir del centro cívico con dirección a un mentado 
almuerzo trabajo en el bar Restaurante Sol y Luna. Cosas raras el 
alcalde, personalmente se tomó hasta la molestia de agarrarle 
el brazo al señor y llevarlo cuidadosamente al sillón que él 
utilizaba, donde ya sentado, hacía de un inminente cacique de 
antaño, comunicando la razón de su estancia en el local.
—Trae papel y lápiz; escribe que no se te pierda palabra alguna— 
escuché y comencé mí interrumpido trabajo burocrático.
—Vamos al grano. Con que usted tiene la solución al problema 
a la crisis.
Por los ojos del alcalde salían todos aquellos malos entendidos 
de los radicales de izquierda con sus propuestas de solución 
sin precedentes; como de mandar al paredón al millonario 
Alfredo Estebes o de confiscarle las tierras al multimillonario 
terrateniente José Orellanis Cárdenas, su tío derechista y luego 
vendérselos a alguna transnacional petrolera.
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—¿Quién era ese señor sentado en el sillón?
—Era un indígena del pueblo Sutiaba. Decía que la solución 
estaba en encontrar el Punche de Oro madre que encontrándolo 
se daría con una inmensa tinaja llena de piedras preciosas o 
quizás una mina.
—¡Bah!Diacachimba me están cayendo.Para estas babosadas 
me llamaste, Matilde ¡No jodás!Vospensás, que soy un baboso. 
Me están tomando  el pelo de tonto, no anden agarrando la vara 
—decía ala vez que miraba la seriedad y firmeza en el arrugado 
rostro del indígena. 
—¡Los voy a mandar a la cárcel jodido, con el alcalde no se 
juega!—gritó estremeciendo el recinto.
—No, alcalde, la verdad es que él tiene la razón —decía el líder 
comunal, coordinador  de los CDS.
Matilde se llevó las manos al pecho sobándoselas suavemente 
y moviendo la cabeza en la que llevaba puesta una gorra que 
decía: Todo será mejor. 
El indígena Remigio Adiact en el sillón, sacó de un saco 
de bramantes, cuidadosamente, una tinaja pequeña de 
aproximadamente 20 pulgadas de diámetro de muchos años 
de antigüedad; se levantó del sillón con aquella vitalidad que 
sólo los indios entrados en más de 80 años tienen; la dejó caer 
violentamente sobre el piso. Al quebrarse un desprendimiento 
de piedras preciosas se desparramó con hermosos sonidos que 
sólo lo valioso da. 
Sinceramente no seguí escribiendo. Estábamos asombrados, 
atónitos. El alcalde Lupe, agarró con sus manos temblorosas, 
el pequeño Punche de Oro. Se le hizo agua la boca. Luego le 
mascó todo con sus filosos dientes. Me hizo llevar los limones 
que normalmente traía en la mochila verde olivo,para aderezar 
el almuerzo. Los partió por la mitad con una cuchilla de 
protección que siempre andaba asida al cinto. Luego los apretó, 
regando de ácido el hermoso espécimen. Era oro.¡Era oro! 
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—¡Es oro! —exclamó. 
—Lo ve señor. Lo ve señor. 
El alcalde sonreía a la vez que sus ojos cafés demostraban el 
deseo de poseer lo que ningún mortal leído se atrevía jamás 
a pensar: la alquimia indígena. Sometida la raza indígena  
Sutiaba del grupo lingüístico Hokan Sioux al yugo colonial y al 
capitalismo con su represión Somocista.
Este señor había absorbido la conciencia revolucionaria de 
Sandino y pensaba tal vez que este aporte ayudaría a mantener 
la causa revolucionaria que tantas vidas había costado al triunfo 
de la Revolución Sandinista el 19 de julio de 1979.
El alcalde no salía de su asombro, no lo puedo negar; yo también 
lo estaba. Díez militantes del partido fueron llamados y reunidos 
y entre habladurías, hubo una encerrona con juramento a favor 
o la muerte: como en la revolución francesa. El oro fue llevado 
y vendido en la capital. La alta dirigencia del partido, le dio 
vía libre a nuestro alcalde Lupe en continuar hasta las últimas 
consecuencias en tan preciosa empresa.
—¿Vos estabas entre los diez?
—¡Claro, hermano, después del alcalde es su vice y su secretario! 
Desde luego, teníamos nuestras diferencias —exclamé.
Un escribano escogido de los elegidos copió la versión del 
indígena y fueron sacadas fotocopias, haciéndose  los folletos en 
la oficina, contiguo a Relaciones Internacionales, en el interior 
del edificio municipal, con la debida protección personal. Claro, 
un secreto de estado. Cada folleto fue entregado a la comisión 
disfrazada con el nombre de embellecimiento de nuestra ciudad. 
El centro de operaciones era una oficina camuflada en el 
segundo piso  en el Centro Cívico Oscar Somarriba a la par del 
auditorio. Y se comenzó a trabajar. El alcalde designó en mi 
persona, la dirección del proyecto. Sentado  en mi escritorio, leí 
cuidadosamente el folleto arrancado del pensamiento del señor 
que al iniciar decía: La patria, la revolución me lo agradecerá. 
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Tomé un lapicero, comencé a subrayar lo que me interesaba; 
uno de esos párrafos decía que detrás del costado oeste del 
Asilo de Ancianos San Vicente de Paul  vivía este señor, pero lo 
que me llamó la atención fue lo siguiente: Yo indio del pueblo 
indígena de Sutiaba según mi árbol genealógico dudaba de la 
existencia del Punche de Oro. 
Todos comentaban en el barrio que existía; que algunos lo 
habían perseguido y no lo pudieron agarrar, ya que tenía una 
velocidad mayúscula y otras babosadas. En fin esta gente está 
un poco necesitada, pensaba, y no hallaban la forma de cómo 
solucionar sus problemas económicos y hasta pensé en una 
histeria colectiva. 
Uno de ellos era don Pedro Picado, hombre de reconocido 
prestigio, el cual afirmó ver desde la acera de la iglesia San Juan 
Bautista de Sutiaba al cangrejo brillante, el Punche de Oro que 
pasaba caminando velozmente en la plaza e introduciéndose 
en mi patio a eso de las 11:30p.m., cuando regresaban a su casa 
cerca del Tamarindon, después de una reunión de alcohólicos 
anónimos. 
Todos creían menos yo. Hasta que un día me levanté como a 
las 1:00a.m.Salí al patio y miré algo que brillaba a la luz de la 
luna; corrí hacia él. Era el punche, el cangrejo de oro que corrió 
de su inminente presidiario, desapareciendo en un orificio 
practicado en la tierra iguanera. No podía creerlo, estaba en el 
barco y levantando el ancla de mi cerebro;me dispuse a seguir 
cuidadosamente el orificio a punta de pala y coba. 
Al amanecer y despertarse mis inquilinos, vieron el patio y 
apreciaron aquel hoyo de desastre. Me decían que era un loco. 
Todo el patio de los Osejo, estaba patas arriba y yo como todo 
un victorioso, me tomaba mi respectivo pinol con tamal relleno 
en mi desayuno. 
Enojados mis inquilinos, tomaron palas y comenzaron a tapar el 
camino hecho zanja, dejando un poco arreglado aquel pequeño 
desastre para poder circular sin obstrucción en los quehaceres 
domésticos.Había encontrado la tinaja con su respectivo punche 
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al igual que otros orificios al levantarla. Uno que seguía con 
dirección de las ruinas de Veracruz y otros con dirección de 
las ruinas de Santiago; y lo que me llamó más la atención es 
que había un orificio de mayor diámetro que comunicaba con 
la plaza de Sutiaba.
Pasada varias horas agarré un comal para echar tortillas; 
lo llené de agua de pozo. Y comencé hacer mis respectivas 
visiones mirándola…Nos reunimos los elegidos. El indígena 
desapareció de los puntos de acción para siempre, como si se lo 
hubiera tragado la tierra.La decisión había que tomarla. Había 
que hacer algo en ese sector tan controversial. 
Teníamos las armas y la estrategia y comenzamos a ejecutar  con 
la venia de las líneas superiores. Llegamos al pueblo  Sutiaba; 
planteamos a los líderes de la comunidad indígena la necesidad 
de revivir el parque que en tiempos de la colonia estaba frente 
a la parroquia San Juan Bautista y que actualmente era ocupaba 
por una plaza donde se reunían un cachimbo de indígenas para 
jugar béisbol en medio de polvazal los fines de semana. 
No fue difícil el convencimiento ya que teníamos cuadros 
infiltrados en la alta dirigencia de la organización comunidad 
indígena de Sutiaba que nos facilitaron las cosas. Se empezó 
el trabajo y apunto de palas y piochas. Y unas cuantas palas 
mecánicas,seguimos ese previo mapa direccional que uno de 
nuestros ingenieros había realizado de acuerdo con el folleto 
facilitado; mis consejos y otras investigaciones del terreno. 
Efectivo, una zanja continua fue trazada de norte a sur de la plaza 
frente al pequeño caserío colonial, encontrándose en ella un solo 
orificio. Era el mismo plasmado en el folleto y comenzamos a 
seguirlo inmisericordemente; pagamos horas extras; llamamos 
a los pobladores a la solidaridad con la comuna con los famosos 
trabajos voluntarios denominándolos, domingos rojinegro. Y aun 
así, nada hermano.
—Oíme Matilde. ¿Y ese orificio lo siguieron bien?
—Claro, los ingenieros inspeccionaban a cada instante la obra. 
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Todo era digno de ser emulado en actos públicos con una 
medalla de reconocimiento. Pero en este caso, no la hubo, a tal 
punto que destruimos totalmente la plaza; al final, ese orificio 
solo tenía una dirección terminada la plaza, el cual era el costado 
sur frente a Casa Cural.
Por Dios que ímpetu municipal. Qué barbaridad y ahí estaba el 
alcalde siempre entusiasmado por su querido proyecto para dar 
respuestas  a  preguntas superiores. La desesperación estaba ahí 
conmigo, así como el hallazgo arqueológico cerca del cenicero 
en el escritorio del alcalde. 
Ahora, como nos echábamos para atrás y remediar aquel daño 
a aquella plaza tan hermosa en cuyo costado norte, tenía un 
árbol de mango liso. La chispa salto del cerillo de mi cerebro 
e inmediatamente  hice la propuesta del cierre de campaña en 
León del partido en el poder. Y nada más y nada menos que 
en el populoso pueblo indígena de Sutiaba.Muy emblemático 
verdad. 
El alcalde lo aprobó previo consentimiento de la dirección 
superior. El gobierno municipal proporcionó palas mecánicas, 
tractores, motoniveladoras, camiones y dejaron planito el 
terreno. Así,sinmás qué hacer en la plaza de Sutiaba y habiendo 
razones de peso para la conclusión de nuestro proyecto, se le 
cambió el nombre para obtener financiamiento internacional; 
de tal manera que fuese de mayor utilidad a la población; 
llamándole Agua potable para tu hermano.
Y con la aprobación del gobierno municipal, se establecieron los 
pormenores del asunto y a cada calle se le hacían zanjas, gracias 
a los trabajadores voluntarios y ya reparadas, les ponían nombre 
de héroes y mártires nacionales del Servicio Militar Patriótico o 
de un rebelde izquierdista latinoamericano o europeo en actos 
públicos. 
Ahí estaban los elegidos siguiendo el orificio dentro de la 
tierra; hasta se hicieron tramites respectivos para colocar 
alcantarillado sanitario cuando existía la posibilidad de que se 
encontrara lo buscado; por lo cual, a todos los sectores de la 
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población  le llegaron los beneficios del desarrollo, pasado el 
barrio de Sutiaba por el orificio donde transitaba el  Punche de 
Oro madre. 
Este orificio bordeo a la ciudad León, de tal manera que a todos 
los barrios se les ponía el servicio de agua potable; tronco de 
obra estaba realizando nuestro alcalde, decíamos en nuestras 
reuniones. Hasta que por fin, el orificio se desprendía de una 
de las últimas calles del barrio Zaragoza y seguía por una línea 
continua, imaginaria, hacia el centro de la ciudad. 
La información se había filtrado; los trabajadores estaban a la 
expectativa de encontrar y granjearse su parte del tesoro. ¡Y 
así corrió en la población!¡ElPunche de Oro! ¡El Punche de Oro 
madre! 
Y por donde se hacían zanjas, las personas hacían sus mejoras 
en sus casas para ver si tenían la suerte. Se conseguían 
préstamos bancarios para la construcción de viviendas. Y ahí 
estaba un vigilante de los elegidos y de los dirigentes de los 
CDS por si algún tapazo se le desprendía a algún transeúnte. La 
urbanización aumentaba. 
El alcalde no se quedaba atrás y en reunión extraordinaria del 
consejo municipal, creó por decreto, la caja de ahorro para la 
vivienda digna; se expropiaron las propiedades que tenían 
en sus tierras el orificio donde pasaba el animal codiciado. Se 
construían viviendas bonitas de buena categoría que el alcalde 
entregaba en acto público. Pero el partido en el poder perdió 
las elecciones y en León se reeligió el alcalde por todo lo bueno 
que había hecho durante su gestión. La radio lanzaba la noticia 
en sus ondas hertzianas por toda Nicaragua, poniéndolo como 
ejemplo a los nuevos ediles.
—Bueno, yo sabía algo de eso pero no así.Desde esa perspectiva. 
No jodás, entonces, he estado equivocado todo este tiempo. 
¿Contame que pasó después.
—El gobierno central disminuyó los recursos monetario en las 
alcaldías. La burocracia estatal fue disminuida drásticamente; 
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en fin, lo que estamos viviendo el neoliberalismo militante. Y 
el proyecto Agua para tu hermano fue eliminado del gobierno 
municipal, pasando a formar parte del Instituto Nicaragüense 
de Alcantarillado Sanitario.El alcalde pidió un informe final 
de la búsqueda, así como proyecciones del encuentro deseado. 
Quedé en el desempleo hermano.
—Pero me dijeron que trabajaste unos días en la remodelación 
del parque central, aquí cerca de la Insigne y Real Basílica 
Catedral de la Asunción. ¿Por qué te saliste?¿O es que te 
mandaron a la verga?
—El alcalde piensa que uno es baboso y que le voy a llenar la 
bolsa de oro. Todo eso sucedió por lo que te conté.Ya lo ves, se 
está reacondicionando el parque; se escarba y las mismas bancas 
quedan en su lugar a los árboles le sucede lo mismo. Cuando 
trabajé allí y enterré la pala dentro de la tierra iguanera, me di 
cuenta que estaba allí otra vez el orificio con rastro de un punche 
de buen tamaño, que desde hacía  años se había buscado y que 
he soñado tener para ser la persona más rica de esta ciudad 
muerta por el desempleo. Y así poder invertir para el bienestar 
mío  y de la población sufrida por la guerra.
Metí la mano sin temor alguno, quería que el animal me tomara 
por los dedos y así sacarlo aunque me costara sangre y dolor 
al final vendrían cosas mejores. Pero lo mismo de los años 
anteriores. Escarbé siguiendo el orificio, hasta que metí la mitad 
de mi cuerpo dentro. Alumbré con una linterna por dentro y 
vi que el orificio se dividía en dos, uno de ellos se dirigía a la 
majestuosa catedral metropolitana y el otro hacia la parte norte 
de la misma con dirección a las ruinas de edificios destruidos 
durante la guerra revolucionaria. 
El capataz me vio y a gritos trató de herir mi orgullo, diciéndome 
boludo de mierda, ponete a trabajar, a lo que le respondí con 
palabras grosera que hirieron la delicadeza de mi voz. Para que 
más, no pasé una semana más. El mal nacido, él hijo de la gran 
puta informó al patrón. Me despidieron.
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—Entonces, ¿vistes dos orificios? —preguntó intrigado Bayardo.
—¡Claro, el alcalde supo de mi descubrimiento, tal vez quiso 
alejarme del lugar, cosas de la vida! Pasado este suceso, a los 
tres días el alcalde Lupe puso alrededor de todititas las ruinas 
del centro histórico, mallas metálicas sostenidas por tubos de 
grueso calibre para evitar que personas  transitaran por esos 
sectores.
—¿Y vos pensaste, que ahí estaba el famoso Punche de Oro?
—¡Claro! Hace días venia del centro comercial a altas horas de 
la noche; observé ese enmallado y en medio de los mirtos, vi 
algo brillante en que se reflejaba la luna. Arañé con mis manos 
el enmallado con alegría de palpitaciones rápidas de mi corazón 
y salté dentro de las ruinas frente a costado sur de la iglesia de 
la Merced. Pequeñas piedras no podían ocultarlo: era él, y tenía 
menos de medio metro de tamaño. Intenté  atraparlo, salió en 
fuga con sus tijeras torcidas dándome la lección que todo tiene 
un costo. Lo seguí y en medio de unos bloques de construcción, 
en un orificio desapareció. 
Lo había encontrado y a mí también, la policía que me hizo salir 
corriendo bajo la amenaza de quedar preso si volvía entrar al 
lugar. Me preguntaron qué hacia allí a altas horas de la noche y 
le contesté que recién había terminado de hacer mis necesidades  
fisiológicas. 
Pensé en una orden de  cuidar las ruinas. Claro, el alcalde Lupe 
todo lo podía. Luego, la patrulla desapareció. Malnacido dije. 
Un señor  que  pasaba    se acercó a mí, preguntándome lo que 
pasaba; me sorprendí; él era uno de los elegidos.
—¿Que hacía a esa hora precisamente ahí? —preguntó Bayardo.
—Bueno, me comentó que andaba disfrazado de loco para 
poder hacer lo que quería en cuanto a la penetración de las 
ruinas. A la vez que no solo los elegidos lo sabían, muchas  
personas de confianza.Bueno fíjate allá —señaló con su dedo 
índice las ruinas— y mostró a muchos transeúnte, así como 
también a varias personas sentadas en el parque del Santuario 
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Diocesano de nuestra señora de la Merced. Por Dios, sí que era 
una multitud.
—¿Qué pensaste?
—Pensé que el que tenga la dicha y persevera lo tendrá y que 
no lo deje ir al punche cuando se presente. Así que por esa 
amistad que nos une, te lo conté.Dicen que hay un Punche de 
Oro madre en Sutiaba,pero como sabes existe un orificio hasta 
el mero centro de la ciudad. Así es que como existe este, tal vez 
exista otro. 
Últimamente el alcalde reelecto está apoyando al Instituto de 
acueductos y alcantarillado; pienso que él ha encontrado o 
sigue ese orificio que lo lleve al Punche de Oro madre. Bueno 
las leyendas míticas lo mencionan: el humano solo puede 
expresar lo que su mente conoce. Y aquí te lo confirmo: creo 
que lo que vi en realidad fue el Punche de Oro madre, el cual 
es del mismo tamaño de los que se han visto en las ruinas de 
Santiago y Veracruz en la comunidad indígena de Sutiaba por 
la noches de luna llena.
Bayardo, me dio las pocas cervezas consumibles que aún tenía, 
se levantó de la banca se encaminó al carro, abrió la puerta, 
volvió a introducir su cuerpo y salió empuñando una pistola 
Makarov.Me dijo que le siguiera. Yo estaba agotado y le dije 
¡No!
—Te lo perdés —gritó— 
Y dijo una consigna con sonrisa perspicaz:
—Y ahora qué: a cortar café. Y por la revolución: a cortar 
algodón. Y con poquito de mañas: a cortar caña. Y por si esto 
fuera poco: a cortar cocos.
Sonreí.Era una de las tantas que decíamos, cuando anduvimos en 
el cachimbeo contra los Contras en el norte del país;que al final 
terminaba en ráfagas de ametralladora. Parte del rebane para no 
aburrirse y no sucumbir a la muerte.Por sus ojos salía la codicia, 
siguió con dirección a las personas que debajo de unos árboles de 
laurel de la india vigilaban. Vi como trepo el enmallado.
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En ese momento pasaba caminando por la acera con dirección a 
su casa, el ilustre poeta Núñez que venia del Museo archivo Rubén 
Darío de disertar sobre Alfonso Cortez y Azarias H.Pallaisy le 
dijo:
—¡Idiay, qué vas hacer por ahí papá!
Bayardo le vio de reojo contestándole:
—Voy por el Punche de Oro; será mío—y saltó al interior de la 
ruinas. A la vez que aparecía en el cielo,una lluvia de estrellas 
fugaces denominadas Leónidas que iluminaron todos a nuestro 
alrededor.

Lisiados de guerra

Ellos estaban preparados. Tenían tres radios comunicadores 
con los cuales se comunicaban en las montañas vírgenes de 
Karawala.El personal médico estaba disponible para cualquier 
eventualidad como la que se esperaba. Un pelotón de hombres, 
debidamente entrenados, para rescates de alto riesgo y perros 
amaestrados. 
Tenían como alimento, los regalos de la selva. Sólo esperaban 
que sucediera. Ya tenían años de preparación para tan ansiada 
eventualidad. Allá en el cielo sólo se escuchaba el zumbido que 
producían los motores y la estructura del avión al romper las 
cortinas de aire violentamente. ¡Pero nada! 
Hacía tres meses habían aplicado esa técnica aprendida en un 
helicóptero del EjércitoNacional que se desplomó  encima de 
unos árboles centenarios. La operación había sido tan rápida 
que no hubo ningún muerto; solo heridos. Pero con las manos y 
conocimiento del auxiliar de enfermería,Ronaldo,graduado en 
Cuba pronto cicatrizaron. 
El resultado no fue placentero. Por nada los echan preso a 
todos. Al grupo de rescate: ya, porque no tenían la licencia para 
operar en esa zona armados o por no pagar impuesto como 
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organización de servicio debidamente constituida. Ya habían 
hecho un buen trabajo de rescate al haber salvado el pellejo a 
los oficiales. 
El jefe del comando regional del Ejército Nacional,  conocedor 
de esos lugares, y exjefe en años de guerra, los había dejado 
libre bajo amenaza de que si seguían en ese tipo de operaciones 
los echaban presos. Ahora, como todos los días, bajo la espesura 
o en un claro de sol los vigilantes de turno sólo veían al cielo, 
para ver en qué lado de la montaña caería ese pájaro volador. 
Esteban decía que es  lo mejor que podían hacer, mientras en 
otros países se desploman aviones tras aviones. Aquí no se 
desploma nada. Había seguridad. Alta preparación. Carlos un 
poco cabizbajo, con frio todavía de la malaria  decadente, quería 
el sentido de la realidad saliera a luz y dijo:
—¡Esta idea es descabellada!¿Esperar que un avión se 
desplome?¡Aquí!¿Saben cuántas posibilidades existen? ¡Lo 
mejor sería irnos a casa y terminar con esta empresa que desde 
su nacimiento venia por caminos turbios! ¡Nosotros somos 
militares! No de la empresa privada neoliberal! Desear la 
muerte de otros; para eso no estamos preparados!
—No, sólo es para ayudar al accidentado —dijo Chepe.
—¿Y para qué? ¡Mierda! —exclamó Carlos chupándose el dedo.
—No jodás, animal —exclamó Mariano—. Ésos aviones 
llevan gente importante o llevan mucha chilca que si nosotros 
salvamos, como ayuda o gratitud, podemos quedar chineados 
de reales. ¿Cómo te sentirías vos con un cachimbo de lapas 
verdes, hermano?
Luego se tragó un gargajo y  escupió verde, mientras limpiaba 
su AKA-47.
—Silencio —dijo el vigilante del puesto de observación en la 
cúspide de la montaña. 
Todos escuchaban en ese momento; se pusieron   en pie, colocaron 
en sus espalda sus mochilas pesadas y esperaron ver en qué lugar 
caía el avión. Cuando se perdió en el horizonte, el jefe gritó:
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—¡Falsa alarma!
Y todos gritaron en coro:
—¡Hijuelaciemputa, mierda!
Y se dejaron caer sobre el monte verde. Algunos lloraron y 
otros rieron de tristeza. Las montañas de Karawala son espesas. 
La selva virgen, aún existe al igual que su población indígena 
Ulwa que vigilaba cuidadosamente el comportamiento de los 
extraños.
Los nuevos empresarios pobres y excombatientes de una guerra 
entre hermanos, siguen allí dentro de ese sopor, elíxir de vida, 
pulmón de Centroamérica. Que algún día un avión de cualquier 
aerolínea internacional se desplome para aplicar la técnica 
aprendida en muchos años de prácticas durante la guerra  y 
esperando también cuando llegara al poder del estado, alguien 

que le enseñe por obra de Dios un trabajo civil.

Las flores siempre serán para ti

Tomás Acevedo, lo primero que hizo al llegar a la ciudad 
universitaria, fue  visitar  a la Virgen de  Merced en su iglesia 
y darle gracias a Dios, porque aun siendo su vida muy dura 
en el extranjero, le había ido bien a diferencia de algunos 
coterráneos que habían sido  muertos o deportados. Notó 
cómo se diferenciaba  aquella ciudad que dejó en los años 80 
durante la guerra a la de ahora; con un comercio incipiente, 
algunos edificios nuevos o reconstruidos, con las calles recién 
recarpeteadas.
—Veintidós años— se dijo con nostalgia. 
Después de transitar aquel centro histórico en su mayoría 
destruido por el bombardeo indiscriminado de entonces, 
compró unas bolsitas de dulces: lecheburra al Capi Prío. Se 
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sentó en unas bancas en la afueras del negocio a escuchar 
música instrumental de la emisora Radio Güegüense, que el Capi 
ponía para  sus clientes. 
Recordó a la Juanita del Carmen Pérez, su amor de juventud 
y se preguntó: ¿cómo será su rostro, su cuerpo? ¿Será como su 
madre? Sus amigos del colegio o sus compañeros de equipo de 
béisbol Pueblo Grande: ¿habrán muerto en la guerra?¿Se habrán 
ido del país también o sufrió y vivió aquel movimiento social 
llamado revolución?
Sentado y chupándose cada uno de los dulces, trató de 
reconocer a alguien, y por más que lo hizo, aquéllas personas 
que apreciaba, no tenían ninguna relación con su pasado. Era 
un extraño en su propia tierra. Toda su familia estaba en los 
Estados Unidos y él llegaba todavía con el síndrome del regreso 
a quedarse y comenzar, con el dinero ahorrado, un negocio. 
Pronto sería el encuentro deseado; quería ver a la Juanita, hablar 
con ella y, de allí en adelante, encausar el rumbo de su truncada 
vida emocional. 
Dos semanas antes de su llegada al país, había contratado a 
una floristería de la ciudad através de internet, por lo que un 
ramo de rosas rojas, sería entregado previo a su llegada; y esos 
deseos de verla, platicar y hacer lo escrito en un sinnúmero de 
cartas que ella le mandaba y que le hacía su estancia placentera 
en el extranjero; una realidad,  multiplicaba  aquel gran amor 
diariamente.  
Se levantó de la banca y fue en su búsqueda; por un solo camino 
que sería la felicidad a la que cualquier ser humano quiere 
llegar. Él nunca se había separado sentimentalmente  de ella; la 
comunicación a través de cartas y teléfonos; al final más fluido 
por el correo electrónico. Nunca ningún hombre pudo amar 
tanto a una mujer en la distancia, ni una mujer tanto amar a un 
hombre sin verse. 
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Así,  con los pies que le pesaban cada vez más, bajó la pendiente 
oeste del hospital Oscar Danilo Rosales y visualizó a escasos 
metros la casa cerca de la Cárcel La 21, donde niño jugaba hasta 
muy noche y donde se escuchaban gritos de varios rebeldes 
de la columna de Charrasca que eran torturados  durante la 
Dictadura Somocista. 
Golpeó la puerta.
—¡Ya va! —escuchó. 
Abrieron la puerta.
—¿Que desea? —dijo una señora hermosa de pelo castaño.
—¡Hola, doña Ernestina! ¡Soy Tomás!¿Se acuerda de mí? —dijo 
un poco nervioso. 
Doña Ernestina se asombró al instante y cerró la puerta 
rápidamente diciendo:
—Espere.
Tomás  quedó perplejo ante lo sucedido y con la paciencia de 
encontrar lo que había esperado tantos años, se dijo que un 
minuto más o un minuto menos, no iban a cambiar en nada  
sus sentimientos. Abrieron la puerta otra vez y aquella señora 
esbelta y guapa lloraba a mares. Y no le decía nada.
—¿Qué le pasa?¿A sucedido algo?Cuénteme, por favor, ¿qué se 
hizo la Juanita?
Ernestina, le quedó viendo fija y tiernamente; era una mujer 
que tenía aquel don de la naturaleza de comerse los años, como 
todo pueblerino Hunza.
—Yo sabía que algún día estosucedería, pero no me lo esperaba 
así—dijo, con voz entrecortada y secándoselas lágrimas, 
descubriendo sus ojos azules radiantes—. Está bien. Te 
llevarédonde ella. Sea lo que veas: ámala; sigue amándola como 
yo.
Luego Ernestina enmudeció.
—Dígame, por favor, quiero saber —exclamó Tomás.
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Ernestina agarró su cartera, cerró la puerta de la casa, y le 
dijo  que le siguiera. Pidió  un taxi, habló rápido, y bajó con el 
conductor. Luego, lo abordaron   y se enrumbaron a la salida 
de la ciudad, pasando por la iglesia de Guadalupe. Por más 
que Tomás le solicitara información, ella parecía una piedra y 
sólo su belleza hacía de aquel momento, la dulzura necesaria 
para soportarla. El vehículo entró al cementerio de Guadalupe. 
Tomás estaba asombrado al recordar los momentos vividos.
—¡Pare aquí!
Ernestina le pagó al taxista y le dijo a Tomás que le siguiera. 
Cerca de la tumba de Oliverio Castañeda —un reconocido 
homicida de antaño— se detuvo. Ahí había una tumba con un 
ramo de rosas rojas cortadas al amanecer. Vio lo inscrito en la 
lápida. Ambos se pusieron a llorar
—¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Dios mío, mi lindo!
Tomás levantó las manos al cielo, mientras Ernestina sollozaba 
entre manos.
¿Y cuándo sucedió? —preguntó. 
Se abrazaron. Ella le quedo viendo fijamente y contestó:
—En 1983. Fue miembro del Batallón de Reserva Luisa Amanda 
Espinoza. Sólo mujeres… En una emboscada en San José de las 
Mulas, donde iban unos oficiales, fue violada y asesinada por la 
contrarrevolución.
—¡Santo Dios! Ha pasado tanto tiempo. ¿Por qué hasta ahora 
me lo dice? Mi dolor no hubiera llegado hasta este momento.
Tomás la soltó y se separó de ella, diciendo:
—¡Qué barbaridad!
—Pues yo siento este dolor como si hubiese sido ayer —replicó 
ella.
—Pero ¿y las cartas y la voz telefónica, y lo demás qué?
—¡Fui yo! —con voz temblorosa contestó Ernestina; además que 
lloraba, un pesar, asombro, vergüenza, le salía por los poros de 
su cuerpo.
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—¿Quiere decir que todo este tiempo, yo he hablado y 
compartido mi vida con…?
—¡Conmigo! —asintió ella—. Cuando llegaron tus primeras 
cartas, yo todavía  me aferraba a que estaba viva. Y vos me 
ayudaste de manera especial  a que permaneciera  así; por el 
amor que le has tenido viva, sabiendo yo que estaba muerta.
Ambos siguieron llorando. Ernestina cabizbaja; Tomás erguido, 
muy serio le miraba.
—Así que me apropié de su persona y de su amor. A veces 
quería contártelo todo, pero me negaba a perderte. Y así ha 
pasado todo. ¡Discúlpame!—
Tomás le vio con rabia y vio la tumba olorosa a flores; miró a 
aquella mujer que necesitaba cariño; se quedó callada y sumisa, 
secándose las lágrimas. Dijo en voz alta:
—Esto no puede seguir así.
Sin decir adiós, enojado, furioso, caminó rápido a la entrada 
principal del cementerio. Abordó un taxi y se fue a la Casa de 
CulturaAntenor Sandino Hernández,donde aprendió a bailar 
música folclórica nacional en tiempos de adolescencia. Allí, 
encontraría algún conocido de antaño, platicar con él y así 
mermar su tristeza. 
Ella quedó sola con su dolor y su pena, y él se fue amargado, 
triste, con dolor y odio también por una vil mentira. Entró a la 
Casa  de Cultura y en un amplio corredor adornado con pinturas 
al óleo, muestra del taller  del maestro Mario Cruz Sánchez, 
apreció la coreografía del grupo profesional de la danza de 
Sterling Vázquez, sentado en una silla de madera a orillas de la 
piscina vacía. Escuchó la conversación de los visitantes:
—Idiay, poeta José,¿cómo has estado?
—¡Bien! Tengo rato de no verlo mi distinguido y amable 
hermano poeta Manuel, me contaron que ya no perteneces al 
grupo de teatro La Milpa.
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—Sí, ya me he independizado; tengo mi propio trabajo; doy 
clases de teatro a los jóvenes de escasos recursos, habitantes de 
la costa de Poneloya, SalinasGrandes y las Peñitas, así como de 
Goyena y Troilo.
—Lo felicito: que la energía divina lo acompañe en la producción 
de obras de teatro.
—Sí, amigo. Vos sabés que la vida tiene que continuar. Si ves a 
los amigos del grupo de Teatro Ronda de Barro, me los saludas. 
Adiós, que te vaya bien.
—Igual. Gusto de verte, hermano.
Tomás recordó lo bello que pueden hacer los muertos por los 
vivos y como los vivos pueden ser mejores que los muertos. Y 
se apropió de aquella idea: ¡La vida tiene que continuar!, que 
murmuró con los dientes apretados. 
Fue al cafetín de la Casa de Cultura  a escasos metros y 
comenzó a beberse una cerveza  vestida de novia con lentitud, 
tamborileando encachimbado, encima de la mesa de madera y 
recordando en cada espuma que se reventaba en el vaso, que 
sostenía en su mano izquierda un recuerdo placentero. Ya 
cayendo la tarde, pasadas  las horas de analizar y meditar, con 
el crepúsculo en ciernes, sus pasos se enrumbaron obedientes a 
la casa donde había nacido el amor de su vida.

Huelga de un trabajador de la salud

Recién había platicado con Andrés Pantoja,El Gato, quevenía 
de trabajar en la finca El Infiernito, propiedad del nuevo 
terrateniente Douglas Pérez. Comenzó a quitarse los zapatos y 
calcetines de sus pies flacos. Encogió su pantalón blanco hasta 
la rodilla y caminó entre piedras finas y lodo blanco hasta meter 
sus pies completamente en la corriente de agua de la vertiente 
el  Ojo del Guarumo. Su maletín negro colgaba de una de sus 
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manos, mientras que de la otra balanceaba sus zapatos negros 
brillantes; tenía mucho tiempo que no hacia ese tipo de caminata 
desde niño. 
La corriente de 150 metros de longitud poseía dos caminos para 
transeúntes ocasionales que deseaban hacer  el recorrido por 
agua. Estos fueron hechos por las ruedas de carretas jaladas 
por bueyes que de tanto pasar todos los días habían dejado su 
marca. El verdor de los arbustos y la sombra de los árbolesde 
guácimoternero ocultaban los rayos del sol parcialmente. 
Anochecía… Los pájaros comenzaron a dormirse en las ramas 
que se movían lentamente al paso de las corrientes de aire. Y 
sus respectivos cantos se fueron opacando poco a poco. 
Nicho Estebes caminaba lento, pero seguro. El camino seco de 
uso común, el que utilizaban los campesino para ir al pueblo, 
estaba a escasos metros. Pero,¡no! Él no quería transitar por 
allí. Él caminaba lentamente chapaleteando sus pies de vez en 
cuando. Y los enterraba en la arena fina de color hueso del fondo 
de la corriente: aligeró sus pasos, mas nadie le seguía;corrió y 
aún nadie le seguía; en el chapaleteo, su pantalón y su camisa 
blanca se pringaron de agua y lodo. Y a él no le importaba; él 
solo tenía ganas de correr en el recorrido de la corriente hasta 
llegar al rio Ojoche; correr como cuando lo hacía de niño; llevaba 
la sonrisa en labios. 
Quizás recordó algo bello, interesante. De pronto, ya no corría; 
sus pasos rápidos se hacían normales; su rostro ahora estaba 
triste. Era mejor verlo reír, verlo correr; pero no verlo sufrir. 
Pero ahora estaba triste. Ahora, a la vez que caminaba, lloraba. 
El viento fresco arrancó del culito de sus ojos, varias lágrimas. 
Vio delante de sí, la silueta de un caballo cimarrón y su jinete. 
Al encontrarse…
—Doctorcito, asté lo andaba buscando; vengo de su rancho. 
Mijo está enfermito.¡Tóquelo!
El doctor ubicósus zapatos colgando de su nuca;tocó, frente y 
cuerpo del niño. Estaba sudoroso y caliente.
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—¿Desde cuándo está así? —preguntó.
—Disde las dos de la tarde.
Sacó de su bolso negro: lapicero y libreta y escribió con 
dificultad,  a la luz de la luna. La receta se la dio a la campesina.
—¿Cuánto valí?
—Nada Esmeralda, no me preguntes esas babosadas; mejor  
vete a la ciudad y cómprate los medicamentos, ya que yo no las 
tengo;si  los tuviera te las daría. Vos sabés que soy buena rama.
El jinete comprimió la panza de su caballo y este comenzó a 
trotar lentamente. La campesina dijo teniendo un poco cabizbajo 
el rostro:
—Gracias, doctorcito, que Dios se lo pague.
El doctor en medicina y especialista en pediatría, siguió 
caminando. Había llegado al rio Ojoche. En ese mismo río que 
hace años atrás, se  hacía clavados, tirándose desde lo alto 
encima de una rama de Cajinicuil que sobresalía en lo alto del 
viejo árbol y que distanciaba poco del centro del rio. 
Las lavanderas ya se habían ido. Las piedras finas de gran 
tamaño, donde lavaban la ropa, eran de vez en cuando bañadas 
por las corrientes, como si querían llevarse los trozos de jabón 
residuos de un arduo trabajo que tenían impregnadas. 
El camino de entrada a su rancho estaba ahí de frente; solo 
bastaba cruzar el puente,que era un árbol seco de coco que unía 
orilla a  orilla. Lo cruzó. Luego,descolgó un anillo de alambre 
fino liso que sostenía la puerta de alambre de púas y tigüilote 
florecido. Había llegado después de nueve horas de ausencia. 
Entró a su propiedad. Cerró otra vez la puerta artesanal. Su 
perro Marroquíladró y corrióa su encuentro y cada vez que se 
acercaba a él, movía rápidamente la cola. De regreso al rancho, 
saltaba más de alegría y le quería lamer la mano a Nicho. El 
hombre, le decía:
—¡Suave animal!... Uyuyuy viejita, llegó tu hijo; oye viejita, 
aquí está tu hijito.
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—Pie, piea jodido, aquí estoy —gritó su mama dentro del 
rancho, para luego salir del bajareque y saludarle con un beso 
en el cachete.
—Qué facha traés.
—Es que vine caminando `por la vertiente —exclamóNicho.
El tomó como asiento un trozo hermoso seco de madera de San 
Zapote.
—Hijo,¿vas a querer tu cena?
—No mamita, no quiero todavía; con la noticia que me dieron 
en la mañana, estoy abatido, así como cuando era cachorro 
Sandino y habíamos tenido un cachimbeo en  El Tortuguero 
con la contrarrevolución en las montañas. No tengo apetito, 
más bien, se me perdió; bien, ya lo encontré, pero no quiero 
hacer uso de él en este momento. ¡Estoy harto de tanta mierda!
—¿Que te paso mijo? ¿Te fue mal?
—¡Me corrieron del trabajo mamita!
—A la puta, ya lo presentía. Te lo dije que eso de andar haciendo 
huelga para mejorar el salario, ya no vale. Con este gobierno  
que tenemos es preferible que se muera el prójimo de alguna 
enfermedad que ellos dar un mísero centavo para su salvación.  
ahora¿cómo las vamos a arreglar?¿Cómo le vamos hacer? Las 
cosas van de mal en peor. También para mí las ventas estas 
malísimas —dijo con voz fuerte y entrecortada, y con lágrimas 
gruesas que comenzaron a bordear los cachetes manchados por 
el sol de hacía mucho en los cortes de algodón. 
—Veremos qué hacer mamita.
Celestina Miranda, quedo viendo el fogón, como si ahí en el 
fuego,lasbrasas que ardían le iban a decir alguna solución. Los 
frijoles rojos temblaron dentro de la olla de barro y producto de la 
cocción aparecían espumas que reventaban. Unas chispas escaparon 
del fuego lento que consumía leña de madroño y papaturro. 
Eso no les preocupaba a los habitantes del humilde rancho 
en ese momento. La lámpara de 25 watts estaba encendida 
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con su luz opaca: melancólica y el rancho de techos de palma 
dejaba escapar los ruidos de algunos ratones y cucarachas que 
traficaban en su interior. 
Una hamaca de sacos de bramantes yacía colgada en el extremo 
derecho del bajareque del humilde hogar y se mecía con las 
corrientes un poco fuerte de aire que se escapaban entre los 
arboles de aguacate, marañón, guayaba, cítricos, eucalipto 
y zapote, anonas que hacían de cortina rompeviento y de 
preservación del habitad mínimo pero existente de la escasa 
fauna a orillas del rio Ojoche. 
Nicho tomó dentro de sus manos un  pequeño guacal: lo metió 
dentro de una tinaja labrada en su exterior con el rostro de un 
indígena. Sacó agua y comenzó a tomarla lentamente. Estaba 
fresca. Fue donde estaba la hamaca, se sentó en ella y quedó 
viendo fijamente las rendijas de las paredes de caña de trigo 
secas donde se visualizaba con todo su esplendor la luna en 
cuarto creciente. 
Allá en el firmamento estaba la luna como pegada a un inmenso 
cuadro en movimiento lleno de estrellas y nubes oscuras. Allí 
estaba Celestina  la que se levantaba de cama muy de mañana 
y se iba encima de un carretón de caballos a una finca que tenía 
en AbangascaSur, donde recogía los huevos de las gallinas 
indias patieras; cortaba los frijoles largos verdes y los hermosos 
pipianes y ayotes en la huerta. Los colocaba cuidadosamente en  
canastos de bambú hechos en Masaya,lo montaba en el carretón 
y regresabacon él  dos kilómetros por veredas y caminos hasta 
llegar a la comunidad indígena de Sutiaba y venderlo, gritando 
por las calles polvorientas y empedradas:
—Aquí van los huevos de gallinas, los pipianes, los ayotes, los 
frijolitos de vara.Están fresquitos. 
Ahora está mamá e hijo tan cerca, pero tan distante. Nicho 
vio fijamente el machete: el colín, que resplandecía fijamente 
cerca de una nambira que colgaba  de un horcón del bajareque.
Recordó aquel día de niño, cuando estaba chapoteando zarzas 
y arbustos en las faldas de la montaña El Venado.
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—Nicho! Nicho! Nicho!¿Dónde estás jodido! ¡Oeh, Nicho!
—Por aquí diaverga.  ¿Pa, qué me quieres?
—Tengo buenas noticias. La Revolución Sandinista nos va a 
enseñar a leer y a escribir.
—Y esa ¿quién es? ¡No la conozco!
—¡Si serás caballo! Ella es la que derrocó  al dictador 
Somoza a punta de  bala. Es la salvación de nosotros los 
pobres: losdesposeídos. Sus dirigentes revolucionarios  han 
comprometido enseñarnos a todos  nosotros los pobres, los 
analfabetos e ignorantes.
—Y habrá tantos dirigentes para tantos brutos. 
—Pareces baboso; todas aquellas personas que sepan, las van a 
ubicar en un lugar cercano a nuestros ranchos; si es posible para 
que nos enseñen y convivan con nosotros en la gran Cruzada 
Nacional de Alfabetización. Así es la única forma, que se den 
cuenta cómo nos arreglamos para subsistir.
—¿Creés vos que esos plásticos, fresitas van a llegar?
—¡No jodas! Vos que  pensás que soy verga. No andes agarrando 
la vara.
—Sí, van llegar! Y nos van a traer las buenas nuevas del 
conocimiento.
Nicho se rascó la cabeza. Su alfabetización en la Cruzada 
Nacional de Alfabetización. Fue un éxito al igual que para 
muchos. Ya no podía ser engañado y robado como lo fue su 
tío  Eulalio con las tierras que le heredóHermenegildo Pastrana 
Urrutia. Ya podía leer, cualquier libro interesante; divino y 
escribir.
—¡Segundo!¡Segundo! Cuánto te agradezco —murmuro y 
sorbió otro trago de agua cristalina de la vertiente.
—Hijito,¿ya se lo contaste a la Trini?
—No mamita, fuiste la primera en saberlo; de todas maneras, 
cuando regrese de casa de sus padres lo sabrá.
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—¿Quieres café?
—¡No!
—Yo sí, le voy a echar hojas de limón y naranjo agrio al 
cocimiento para que se me calmen un poco los nervios.
—Mami, no lo tomés tan apecho. Sobreviviremos.
—Así me dijo tu padre cuando fue reclutado en el batallón de la 
milicia 4013. Y mira él no está; murió defendiendo la patria. Yo 
no quiero que mueras.
Se le escaparon las lágrimas y moqueó.Sus manos se las puso en 
el rostro apretadasy de vez encuando las encogía fuertemente.
—Si les echa el presidente timbón  Klaus Potoy,los antimotines 
sería peligroso. Ya tienes la experiencia de lo sucedido a los 
estudiantes universitario por el derecho constitucional del 6% 
para las universidades cuando gobernaba Flor de María;ahora 
a ustedes les puede pasar lo mismo; suficiente con tu papa y 
hermano Pedro. Recuerda que tienes a la Triniy los cipotes que 
piden comida.
—Dios, proveerá; al final, si no encuentro trabajo en la ciudad; 
yo puedo trabajar  aquí en la huerta.¿Acaso no nací y me crie en 
el campo, pues?
—Si hijito, pero has cambiado, no eres como nosotros. Vossos 
preparado; la revolución facilitólas cosas; y tu esfuerzo te 
ayudó a formarte,¿quién hubiera pensado que de una familia 
tan pobre, humilde, saldría un hijo médico.
—Mami vos sabes cuánto me ha costado, desvelo, desilusiones 
y entrega total para servirle a mi pueblo y, por ende, mejorar 
también el nivel de vida nuestro. Y ya ves que nada; da la 
impresión que vamos caminando como el cangrejo. La gente 
sigue muriendo; ahora no por las armas, sino por el hambre; 
ahora el invasor no viene armado con fusil hasta los dientes; 
ahora viene con maletín, saco corbata y una sonrisa de muerte.
—¿Vas a ir al hospital Oscar Danilo Rosales?
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—Sí, claro que iré; también tengo que ir a la protesta nacional de 
los diferentes sectores de la sociedad civil en apoyo a nuestros 
justos reclamos. Mientras la sociedad, las organizaciones 
civiles manden o un solo indígenase subleve, todo será posible. 
Nuestro salario es uno de los  más bajos de América Latina. 
Las cosas se le están complicando al gobierno de los Timbucos 
y Calandracas. La gente no sólo puede decir sí señor.¡No! No 
estamos ya para que nos den atol con el dedo.
—¡Hijito, hijito lindo,sos muy aventado! A vos te gusta siempre 
ir adelante en las marchas de protesta.
—Alguien tiene que hacerlo mamá.
Se limpió los pies con agua y jabón.Los secó con la toalla de la 
Trini; se recostó en la hamaca. Comenzó a mecerse suavemente.
—Director, me dijo su secretaria que debía hablar con usted, 
¿podría saber  para qué solicitó mi presencia?
—Nicho, la Junta Directiva del hospital ha decidido prescindir 
de tus servicios.
El director pelón y panzón, recién nombrado por el presidente, 
no por su capacidad intelectual en el ramo médico, sino que 
por su ideología política, como sucede siempre aquí en el 
paisito. Esbozó una sonrisa que al fin y al cabo fue burlesca y 
por ende grosera. Se dijo: los tiempos nunca cambiaran si no 
somos tercos. Las manos de Nicho se levantaron a la altura del 
pecho empuñadas y su dedo índice derecho señaló al nuevo 
burócrataneoliberal del gobierno de turno y dijo.
—Qué babosada, usted sabe que no voy a firmar la carta, tengo 
misderechos; la Constitución Política lo confirma. Tengo derecho 
a un trabajo digno, aun salario digno y usted lo sabe. Tengo 
inmunidad: soy líder sindical.Sabe también que, el mísero salario 
que devengamos al mes es menor que el que ustedes gastan en 
combustible semanal para sus camionetonasPathfinder.Esto lo 
sabrá la Central  de Trabajadores y el movimiento medico Pro 
Salario Digno.
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—¿Desde cuándo se ha cumplido la Constitución? Que lo 
sepan, los despedidos; aquí son 50: 30 médicos rebeldes,10 
enfermeras y 10 asistentes del área de mantenimiento. Te lo 
dije, no te metas a esos problemas. ¿Para qué  reclamar?Es 
mejor ser humilde. Te hubieras hecho el baboso; al fin, siempre 
tendrías tu recompensa al mes; aunque sea miserable como vos 
lo decís, para otros que no la tiene desearían estar en tu lugar. 
Ya Somoza se lo había dicho a Sandino «el pueblo no agradece» 
y yo te lo repito. Lo que pasa es que el pueblo nunca aprende. 
Así es y así será, venga quien venga.
—Maclovio es demasiado. Si no fueras el padrino de mi hijo, te 
cargaría a turcazo limpio la cara. Y te la dejaría irreconocible. 
Pero yo estoy seguro que si los trabajadores de la salud estamos 
unidos como hasta ahora, triunfaremos. La unidad hace la 
fuerza. El gobierno tendrá que negociar. Y esas cartas que la 
hiciste vos y tus séquitos esquiroles se las meterán ya sabes 
dónde.
—Que mierda, no tengo por quéaguantarte. Salí por donde 
entraste, hijo de la setentaputa.
—Oh, qué mal nacido. Bien, de todas maneras con vos no arreglo 
ni verga. No tenés ese poder de decisión. El movimiento medico  
tendrá mi nombre  y si ganamos en la justa, que si ganaremos, me 
vas a tener aquí. Me vas a soportar aquí por siempre. La revolución 
de Sandino y Carlos Fonseca Amador, de Germán Pomares 
Ordóñez y de tantos muertos a la patria no ha terminado. Seguiré 
luchando por algo mejor para el gremio y para la población; que 
es una lástima que siendo parte de ella te olvidas de tu clase 
cuando tienes poder. Has cometido alta traición.
Nicho volvió a la realidad después de haberle picado un 
mosquito gordo anófeles. Extendió su brazo con los dedos de 
la mano derecha,yencendió la radio de transistores que estaba 
colgada  de una varilla de trigo a su diestra. Ajustó el dial, Radio 
Sol. Luego:
«Estimados radio escuchas: en nombre del Movimiento Médico 
Pro Salario Digno, le estamos convocando para una marcha 
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multitudinaria a realizarse mañana martes 22 de abril a las 9 de 
la mañana. El punto de concentración será la plaza de Sutiaba, 
de  donde partiremos recorriendo las calles de León hasta llegar 
al parque Juan José Quezada. Allí, se realizará el acto central. 
¡Un médico es tu hermano!¡Ayuda a tu hermano!¡Nuestra causa 
es justa: por eso triunfara!».
El mensaje  ya lo sabía,porque  había ayudado a escribirlo días 
atrás. Apagó el radio.
—Mami, deme mi cena por favor. ¡Uf! Estoy cansado, he 
caminado por esas calles, haciendo contacto con los líderes de la 
sociedad civil. Mañana es el día; este gobierno  neoliberal tiene 
que negociar. Es que a estos gobiernos neoliberales no les gusta 
negociar. Y si no lo hace  se mete a un problema más grave. 
No hay empleo, no hay seguridad ciudadana; lo que impera 
es el imperio de la ley, no la ley de la vida. La sociedad está en 
crisis y sólo falta una chispa para el cambio. ¡El gobierno tiene 
que cambiar su actitud y hechos con el pueblo! Tal vez nosotros 
podemos.
—Vos sos como era tu hermano Pedro. El escuchó que la Contra 
mataba a niños inocentes, a mujeres  en sus hogares en las 
montañas de Jalapa y San Pedro del Norte, Las Mulas. Y que 
los yanquis  los apoyaban y él se fue de voluntario al Servicio 
Militar Patriótico, para ayudar a parar la barbarie. A veces me 
duele tener hijos así,porque siempre ponen en peligro sus vidas 
para salvar a otros. No son como los hijos de la Chantal que les 
vale verga que alguien se esté muriendo; si es posible hasta le 
pasan encima o le dan su ayudadita. Pero me siento orgullosa 
de tenerte y haber tenido a tu hermano y a tu papá.
Celestina  hablaba y lloraba a la vez, que servía la comida. 
—Gracias mamita.
Por el cansancio que traía después de comer y haberse tomado 
un fresco de pozol con leche que tenía mucho chingue, le agarró 
fácil el sueño. El perro otra vez ladraba de alegría; los niños 
llegaron al  rancho jugando con huleras con las que tiraban 
semillas de tapaculo.
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—Buenas noches.Idiay suegrita,¿parece que ya vino mi marido?
—Sí, mija, se durmió hace poco.
—Pobre mi chirizo chaparro, mucho trabaja.
—Trini, no lo despiertes; está muy cansado y triste.
—Triste, ¿por qué? ¿Qué le pasó?
—No le digas que te dije.
—Vamos, dígamelo.
—Lo despidieron hoy por la mañana; no tiene empleo 
legalmente; pero élestá seguro que aún no lo ha perdido, si 
triunfa la propuesta médica. Entrelos puntos están: no hay 
represalias, incorporación de los despidos y habrá retroactivo.
—¡Québarbaridad!A ver Bonifacio, deja a papi dormir tranquilo; 
vení, Teófila, yo te voy a chinear.
—Él llego hace poquito; te esperaba para contarte lo del trabajo, 
pero se durmió. Como se lo dije: ¿ya lo presentías?
—Eso es instinto de mujer, suegrita.
—Es que el anda en todo ese movimiento: es coordinador 
debajo del trono; claro, se dio color; si alguien reclama, ya lo 
corren; es que este gobierno neoliberal no quiere que nadie 
reclame; que pasen las cosas que ellos imponen como si nada 
hubiese pasado. Estos nuevos gobernantes o cualquiera con 
esta oleada neoliberal, estánlocos; piensan  que están como 
cuando era presidente el dictador  Somoza. Ahora, ¡no! Nadie 
se deja meter el dedo. Qué mierda.Ya los babosos no existen. 
¿Quétenés pensado hacer?
—Suegrita, nosotros habíamos hablado sobre esto.Más o menos 
sabia de esta noticia. Espéreme.
La Trini, esposa de Nicho, recién sentada en la silla, se levantó, 
llevó a los niños dentro del rancho de palmas; les quitó los 
zapatitos; cambió de ropa encima de la  cama: loscobijó; les dio 
unos besitos en la frente a cada uno de ellos, diciéndoles:
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—Duérmanse ya; mañana nos despertaremos temprano.
Celestina, sentada en una pata de gallina veía a su hijo.
—Él debe sentirse mal —dijo.
—Sí, vaya que sí —exclamó la Trini.
—Suegra, ¿tenés todavía la pintura  verde y las brochas?
—¿Las vas a necesitar? ¿Para qué? —sacudió la cabeza la 
viejecita llena de juventud indígena.
—Ya lo vas a ver.
Celestina, la comadre, como le decían sus vecinos,selevantó del 
asiento y fue donde estaba el morral que tapaba la piedra de 
moler maíz; sacó un pote pequeño de pintura y dos brochas 
y los llevó donde la Trini,que se disponía encima de la mesa 
del molejón poner una cartulina color amarillo de buen tamaño 
y comenzó a escribir con lápiz grafito en letra grande: «Los 
médicos nicaragüenses necesitan nuestro apoyo incondicional. 
Gobierno sin rostro humano, flexibiliza tus políticas o te vas 
al carajo».Luego llenó una de las brochas con pintura y fue 
repintando cada letra realizada en grafito.
—Y qué,¿vos también vas a ir a la marcha?
—Sí, voy a ir y usted debería, también; es su hijo.
—Iré —dijo impetuosamente Celestina Miranda.
Terminado de hacer el trabajo, escondieron las pinturas, cartulina 
y brochas pequeñas, debidamente lavadas conquerosín en la 
parte trasera del rancho, encima de sacos de maíz. Abrieron sus 
tijeras: secobijaron por el frio de la madrugada. Se durmieron.
El perro ladró; varias carretas comenzaban a cruzar no tan lejos 
el río Ojoche; la alegría del ambiente se dejó sentir con la alegría 
de los pájaros y el infaltable ger, ger de las ranas. Las gallinas 
patieras saltaron del árbol de mango cuerudo  y ya encima del 
suelo, el gallo vistoso y pesado, les bailaba y se las chucheaba. 
Nicho despertó, apartóla cobija; se quitó de la hamaca, tronó 
sus huesos con ejercicios de calentamiento; vio a su familia que 
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aún dormía. El pequeño rancho,hacinado,propio del cuarto o 
quinto  mundo, le albergaba. Fue a la cama donde estaba la 
Trini,le besó los labios con pasión, la despertó y le dijo:
—Idiay, amor,¿qué te paso? Cuándo llegaste, me hubieras 
despertado.
—No amor, ¿para qué? ¡Parecías el ángel Gabriel!
—Es que tenía que darte una noticia. Me corrieron del trabajo. 
Tan de mañanita y dando esas noticias; no es justo —exclamo 
Nicho.
—No te preocupes, con el salario que me pagan y lo que vende 
la suegrita de la huerta, vamos a pasar la vida; tal vez más 
adelante te contrate una empresa privada y todo será mejor.
—¡Bah, empresa privada! Pero de todas maneras, ojalá.Por el 
momento, las cosas no pueden quedar así como están. Hoy voy 
a ir a la manifestación con mis colegas.
—Sí mi amor; si así te sientes bien… 
Los niños despertaron y papá fue donde ellos:
—¿Cómo amaneció la niña más bonita del mundo?
—Bien, papi, mi besito.
Nicho le dio un beso en la frente. Sobó la cabeza del niño que 
tenía a su diestra y le dijo:
—Esta cabeza es la de un científico;Dios bendice que estudies 
en la UNIy que tu hermanita estudie en laUCA… 
Se puso a reír.Celestina Miranda ya se había despertado; 
compró la leche de la haciendaLa Argolla yestaba ya en el fogón 
cociéndose.
Trini bañó a los niños y los vistió con traje de domingo. Luego,  
a ella también le tocó su turno. Nicho jalaba el balde lleno de 
agua del fondo del pozo. Llenaba un barril. Se bañó también.Se 
vistió de blanco. 
Celestina Miranda fue la última que se bañó y la menos que 
se dilató. Daba la impresión de que la familia iba de paseo. 
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Desayunaron y la conversación de la manifestación sobresalía 
en Nicho; los niños veían a sus padres, escuchaban atentos la 
conversación. 
Celestina y la Trini no se inmutaron; ellas tenían también que 
contar sobre la vida. Nicho salió del rancho, vio a su familia 
unida y se alegró; siguió caminado con dirección a la puerta de 
entrada de la finca. De pronto, escuchó la voz de su mujer que le 
decía que le esperara  y unos cuantos pasos que se le acercaban. 
Él giró a su testa y su familia le seguía. Vio a lo lejos al perro 
amarrado que ladraba y al caballo que pastaba no tan lejos del 
rancho y de cerca a sus hijos pelearse por cargar una pancarta 
hecha a punto de amor. Él se alegró, y se detuvo. Estaba 
atónito. Ahora no estaba soloen esta gesta; sus seres queridos 
le acompañaban; su familia estaba con él, cómo en otras 
circunstancias. 
Al cruzar el puente y pasar a orillas del caserío, los vecinos se 
sumaban detrás de él. Había comenzado la protesta en el campo 
y él iba con su familia a la cabeza de la marcha. Aún no habían 
llegado a la plaza indígena de Sutiaba y  gritaba:
—¡Gobierno neoliberal, ladrón, dale trabajo al peón!¡Gobierno 
neoliberal, ladrón, dale salario digno al doctor!¡Gobierno 
neoliberal, ladrón, danos salud, pan, trabajo, educación!¡Pueblo, 
únete! ¡Pueblo, únete!
Era una música de muchos sonidos y era sólo una voz que se 
escuchaba; la voz de los oprimidos, y excluidos. La manifestación 
había comenzado y los tambores indígenas sonaron.

Alíen en lucha  universitaria

Dedicado a los héroes mártires universitarios en la lucha 

del seis por ciento constitucional para las universidades.

La vida y su expresión, el ser racional e irracional, es patrimonio 
no sólo de los terrícolas. En Marte, el planeta rojo, los seres 
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que habitan tienen una serie de valores y características muy 
idénticas a las nuestras que dan la impresión de que somos de la 
misma especie. El polvo rojo con su manto cubre una población 
que habita ciudades en las profundidades del planeta que tiene 
formas de pirámides, cuyas puntas se dirigen hacia el  exterior.
Andut habita una de ellas: tiene conocimientos vitales sobre 
el universo y  de la existencia de seres vivientes en muchos 
planetas. Igual que todos los habitantes —más de 26 millones— 
puede trasportarse de un lugar a otro dentro del planeta con 
solo proyectárselo en su pensamiento. Puede traficar en la 
superficie; desvanecerse en polvo rojo; y transformarse en 
cualquier objeto o materia; en rocas o cualquier irregularidad 
de la superficie. 
Originarios del planeta Yeti, a multimillones  años luz 
terrícolas, habían arribado a este paraíso en una de sus 
investigaciones estelares. Llenaba  requisitos de supervivencia 
para los tripulantes ; habitaron aquí,porque no había opción; el 
convertidor ETR que transforma la luz de las estrellas en energía 
para la nave Tritón, se desajustó totalmente. Quedó irreparable 
aun para seres de extrema inteligencia. 
La adaptación al medio  recién habitado fue magnifico; se hizo 
un solo ser con el planeta rojo. De tal manera que, cualquier 
objeto volador no identificado que pasara cerca del planeta era 
localizado y debidamente estudiado. Así, recibieron las señales 
de idiomas y dialectos. 
Sonidos vivientes, saludos terrícolas lanzados en sondas por 
la NASA y por la estación soviética MIR un día de tantos, 
modificaron, clasificaron, procesaron y aprendieron nuestras 
formas particulares de comunicarnos. ¿Atraer las sondas que 
transportaban los mensajes? ¿Desviaría su curso? ¡No! 
Se tenía una idea clara y precisa que no se haría tal cosa. Si se 
desviara su rumbo, habría una curiosidad fundamentada para 
los que lanzaron la sonda amistosa y quedarían descubiertos. 
Cuando el explorador Viking mandó más de mil fotografías en 
1970 al  planeta Tierra, los habitantes intergalácticos del planeta 
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rojo pudieron percibir una nueva forma de trasformación. Era 
el tipo de ondas que viajara a través del espacio y llegara a la 
tierra. 
Los grandes maestros científicos marcianos pensaron que 
todavía  no era el momento oportuno de establecer contacto 
alguno. Entonces, se dedicaron al estudio pormenorizado 
de todo lo que provenía del planeta Tierra, y a experimentar 
comportamientos y actitudes humanas. Sobre la base de sonidos 
se podía convertir en el ser que lo ejecutó.Luego, volver a su 
estado natural:un ser cuyo cuerpo era un niño de 15 años de 
origen latinoamericano. 
Por fin, de tanto esfuerzo lograron lo que marcaría un hecho 
trascendental en el desarrollo de su especie: se convertían en 
ondas que adecuadas a situaciones específicas, se incorporaban 
a las señales salidas de cualquier nave  espacial como la Viking.
Al aterrizar el Pathfinder en la zona de Ares Vallis,  después 
de recorrer más de 357 millones de kilómetros, desde que fue 
lanzada en el Centro  Kennedy en Cabo Cañaveral, Florida, era 
una alternativa la salida del  planeta.El deseo general era el de 
continuar habitando su planeta lleno de paz y tranquilidad. En 
cambio, era mínimo el porcentaje de marcianos que deseaban 
realizar este tipo de odisea a los cuales pertenecían científicos y 
ciudadanos con características propias de los nómadas.
La nave estaba rodeada de habitantes que se confundían con 
piedras y el polvo rojo. El regreso al planeta Yeti estaba a través de 
otro que serviría como puente el planeta Tierra; tenía un pequeño 
triángulo que servía de entrada al planeta Osir y de allí a casa.
El Pathfinder abrió una especie de puerta  y de su interior 
salió el vehículo todoterreno, exploradorSojouner, nombre en 
honor  de SojounerTruth, una mujer afroamericana luchadora 
por los derechos civiles. Se desplazó lentamente encima de la 
rampa hasta que sus diminutas ruedas hicieron contacto con la 
accidentada superficie hundiéndose un poco.



49

Cuentos de la Historia RecienteUriel Benito Sánchez Galo 

Andut  fue el único escogido para trasladarse al planeta Tierra; 
encontrar la puerta tridimensional y transportarse al planeta 
Osir; y dar conocimiento de ubicación al consejo supremo 
interestelar R-3 en Yeti. 
La espera no se prolongó por mucho tiempo; la oportunidad 
había llegado y debía aprovecharse al máximo. Las cámaras 
colocadas sobre el Pathfinder y el explorador Soujuner, 
transmitieron información a la tierra. La transmisión fue 
aprovechada por el joven Andut para penetrar el sistema 
complejo de comunicación y transmisión de la sonda y la señal 
de reconocimiento del planeta. Se mezcló y fue trasportado a la 
tierra. 
La mezcla originó una falla repentina del sistema: dejó 
extremadamente preocupados al equipo científico de la Nasa 
que estaba pendiente en  el distrito de Columbia. Millones de  
dólares perdidos como sucedió con el  Observer a inicios de  los 
años 90.
Que noticias  tan malas para el omnipotente presidente de los 
Estados Unidos rondaban dentro de su masa encefálica. Esa 
impaciencia asumida por los científicos volvió a la normalidad. 
A esto se le denominó, dentro del círculo periodístico:desconecte 
del sistema del Pathfinder por ahorro de energía.
La noche marciana con su frio estremecedor para los aparatos 
terrícolas comenzaba. La información viajaba a una velocidad 
descomunal.Hasta que por fin la tierra. Al pasar las ondas 
de transmisión la exosfera terrícola, el viajero marciano se 
desprendió de la dirección que llevaba la onda original. Su 
cuerpo adquirió la expresión viviente que encontraba a su 
paso, cambiando constante de segundo en segundo, el ozono, 
después el aire que respiramos. Su cuerpo fue arrastrado por 
una corriente de aire huracanado del fenómeno del niño. 
Visualizó en toda su extensión los mares, las pocas selvas aún 
existentes, las ciudades congestionadas de gentes y basureros. 
Los vehículos, edificios y con ellos, naturalmente, los adelantos 
de la ciencia terrícola. Y dijo:
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—¡Qué seres extraordinarios! 
Toda esa basta información fue acumulada en la estructura de su 
cuerpo; vio a lo lejos el volcán Momotombo y el Momotombito, 
el lago Xolotlán contaminado; la laguna de Tiscapa, Xiloa, 
Asososca, Apoyeque y Nejapa. Quedó fascinado y se dijo:
—¡Aquí es! 
Aterrizó frente al centro recreativo La Piñata en una ciudad 
abandonada por el desarrollo,Managua, capital de Nicaragua. 
Era el domingo 4 de julio de 1997:la capital estaba convulsionada 
—igual que semanas atrás— por acontecimientos violentos entre 
estudiantes universitarios que luchaban por el cumplimiento 
del artículo 125 de la Constitución Política de la República. El 
artículo fue violentado por un gobierno imperioso, cargado 
de sobra y harto conocido, de intereses ambiciosos contra una 
clase pobre, extrema, excluida.
El artículo se refería al 6% del Presupuesto General de la Nación 
asignado a las universidades para sostener la educación de 
nuevos y futuros profesionales que bien pudieran, en futuro, 
impulsar el desarrollo científico y tecnológico. El gobierno de 
turno presidido por el recién electo presidente Klaus Potoy 
aplicaba aquella máxima: es más fácil dominar a un pueblo 
ignorante, hambriento que a un pueblo culto que sepa defender 
sus intereses. 
El gobierno usaba un aparato policial denominado Guardadores 
del Orden Público y del Derecho  Constitucional. Lo curioso del caso, 
radicaba en que el cuerpo policial era constituido por pobres 
con baja escolaridad, mal pagados, sobreexplotados. Eran los 
encargados de enfrentar a los estudiantes, su mismo pueblo.
Los enfrentamientos habían sido muy fuertes: la semana anterior 
con saldo de muchos heridos, presos, golpeados, intoxicados 
por los gases lacrimógenos. Las calles destruidas y apiladas por 
adoquines. 
El cuerpo rojizo de Andut se contactó con la superficie terrestre. 
El montarascal marchito por el sol que se encontraba cerca 
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del enmallado frente al centro recreativo La Piñata, lo cubrió. 
Adquirió forma de arbustos: de un pequeño árbol de eucalipto.
Veía a través del enmallado frente al centro recreativo, el 
movimiento agitado y a veces sigiloso de personas y vehículos 
que eran alumbrados por unas lámparas entristecidas que 
bordeaban a ambos lados la avenida universitaria. Así, se 
convertía en cómplice de la penumbra y la claridad tétrica. 
Las campanas de catedral dieron las nueve de la noche. Estaba 
asombrado. Sabía todo sobre este planeta y ahora se daba cuenta 
que realmente  no sabía nada. Percibía todo y lo acumulaba en 
el interior de cada una de sus partículas anatómicas.
De repente, atónito: un borracho y una trabajadora de la 
noche se acercaron, murmuraron y susurraron cosas a veces 
incomprensibles. Ambos de común acuerdo: se quitaron la 
ropa, quedaron completamente desnudos ehicieron el amor. 
Luego, después de los movimientos convulsivos y contorsiones, 
quedaron sudorosos  producto del roce de sus cuerpos. Los 
quejidos que vinieron del éxtasis fueron ahogados por el 
ensordecedor ruido que desprendían unos vehículos  del mal 
llamado transporte urbano colectivo. 
Continuaron palabras fuertes para decir algo:
—¡No jodásdiaverga, no agarrés la vara! ¡Me querés hacer la 
leonesa! 
La trabajadora sexual reclamaba sus honorarios que el borracho 
se resistía a pagar en discusión. Al fin se pusieron de acuerdo: 
se vistieron con la ropa ajustada que traían puesta; en el 
sofoque las habían tirado encima de la tierra, cerca de mierdas 
de chanchos, perros, vomitadas de bolos y condones sucios. La 
pareja se ubicó en la entrada del centro recreativo; detuvieron 
un taxi y lo abordaron, dejando atrás una espesa estela de 
humo; se desplazaron con dirección del mercado Israel Lewites. 
Amaneció… El sol con sus luminosos y hermosos rayos 
terminaron por consumir la oscuridad de la noche y con ello 
la alegría del ambiente. Él seguía allí absorbiendo cada detalle 
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de la cultura hiperactiva. Veía pasar de un lado hacia otro 
los vehículos raudos y ruidosos. Estaba alegre. Le recordaba 
a su planeta en los tiempos consumados por sus antecesores 
de cientos de generaciones atrás cuando no existía de forma 
efectiva grandes adelantos científicos. 
Andut vivía adelantado —en desarrollo científico y tecnológico— 
millones y millones de años, en relación con la tierra, el planeta 
que ahora habitaba. No se explicaba, por qué se identificaba con 
el nuevo medio de vida en el que se encontraba viviendo.
Varios días acopló su cuerpo a la vivencias y condiciones 
ambientales terrícolas. Toda la mañana del día 7 de julio estuvo 
en el lugar donde aterrizó.Otra experiencia no entendió, pero 
identificó como encuentro cercano del tercer tipo. Fue un perro 
flaco y pulgoso que se le acercó, levantó su patita y le orinó. El 
árbol de eucalipto estaba completamente orinado. Y  asimilo la 
información. 
La tarde se posesionó del día. De repente, escuchó sonidos y 
estruendos diferentes a los que normalmente había escuchado. 
Eran morteros lanzados por los estudiantes y bombas lanzadas 
por la policía. El aire que se respiraba no era igual: estaba 
contaminado con gases de bombas lacrimógenas y paralizantes. 
Todo era confusión y se dijo:
—¡Qué medio más cambiante!
Vio que de un vehículo bajaban 100 seres extrañamente vestidos 
con atuendos que  no comprendía por qué lo utilizaban. No 
conocía nuestras costumbres. Los seres vestían trajes como si 
viajaran fuera de la galaxia. Fue su primera impresión: lástima 
para élque se equivocaba. Eran los antimotines.
Andut asimiló la estructura de ellos: caminó llevando consigo 
aquel atuendo hacia la entrada del centro recreativo La Piñata. 
De repente escuchó una voz fuerte: 
—¡Hey, vos!¿Quéhacés ahí hijuealasesentaputa? Vení para acá 
o es que te querés rajar, güevón de mierda.
Él no entendió la información, pero  dedujo por intuición que 
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algo le reclamaban. Se convenció, cuando un antimotín le llamó 
con ademanes violentos para que se incorporara al grupo. Él le 
contestó a quien le gritaba:
—Espere jefe. Ya voy. 
Se incorporó a la fila. Luego le ordenaron ubicarse  de forma 
horizontal sobre la Avenida Universitaria. 
El tráfico de vehículos desapareció. Recibieron la orden 
de avanzar contra unas barricadas de adoquines que 
resguardabanlos jóvenes; muchos con cara de niños y otros 
con rostros arrugados. Ellos arrojaban objetos; pequeñas rocas, 
palos y uno que otro morterazo. Los jóvenes detrás de las 
barricadas les gritaban: 
—Ahí van tus cajetas hijuelagranputas, vendidos; la 
Constitución se respeta o la hacemos respetar… 6%,6%, 6% ¡Ya! 
6%,6%.6%. ¡Ya 
Los antimotines se cubrían con escudos protectores de plásticos 
transparentes; a la vez lanzaban bombas, gases paralizantes a 
los estudiantes; y estos retrocedían colocándose sus camisas 
húmedas de agua en el rostro. 
Se formó una humareda de gases; el ambiente aunque tenso, se 
vivía euforia y alegría, y de igual forma se lloraba. Andut percibió 
dos cosas a la  vez: el enojo y el pesar de sus compañeros que 
les reprimían en su actuación. Y seguía asimilando sensaciones 
y actitudes. 
De repente, luchaba cuerpo a cuerpo. Los estudiantes de las 
Universidad Centro Americana, UCA; la Universidad Nacional 
de Ingeniería,UNI;la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua, UNAN-Managua; UNAN-León;la Universidad 
Nacional Agraria, UNA, peleaban de frente con los antimotines 
y también daba culatazos, vociferaba palabras fuertes a los 
estudiantes. Ellos le contestaban con máspiedras, seguidas de 
palabras de alto calibre.
Diez antimotines le cayeron encima a Roberto Gutierrez, 
estudiante de la UNAN-Managua. Uno de esos antimotines era 
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Andut. Ya había asimilado el sentir,el accionar policial. De un 
momento a otro, sintió la imperiosa necesidad de experimentar 
cual era la sensación que sentían los estudiantes. Se trasformó 
en un clon de Roberto  en medio del vergueo.
Nadie supo. Cuando los antimotines se percatan de la presencia  
de otro estudiante que pasa su barrera de protección y  parecido 
al recién culateado,lo acorralan  y le recetan  una ración 
desmedida de golpes de cachiporra, culatazos con AKA 47, 
y una que otra descarga eléctrica con bastones. Le marcaron 
el cuerpo   de puntapiés, pero no sufría. Sólo hacía gestos y 
pequeños quejidos como lo hacen los estudiantes acostados 
violentamente encima del adoquinado.
Andut se burló de ellos y les sacó  su rojiza  lengua. Eso arrechó 
mucho más a los antimotines y lo arrastraron un buen trecho. 
Atrás quedó sangrante y moribundo encima del adoquinado el 
joven Oscar Pérez. 
Andut aventó violentamente a sus captores y corrió, 
desesperadamente,con dirección de los otros estudiantes 
que resistían los embates agresivos de la  policía.Llegó cerca 
del  portón principal de la UCA. Andut ya había asimilado la 
situación de ambos bandos en conflicto. Los estudiantes y la 
policía, recordó…
Cuando el equipo de viajeros llegó a Marte y se dijo como un 
susurro:la vida como todo proceso de constantes cambios es 
una incesante lucha a favor del bien común. 
Se detuvo cerca del semáforo bajo de un árbol de acacia 
florecido;miró a ambos lados de la avenida y apreció en  las 
instalaciones de las universidades, muchas personas tan llenas 
de vida, joviales y con muchos ideales. Cada uno de los seres 
humanos tenían un aura radiante que sumaban una estela de 
solidaridad y a todos ellos quería conocer a plenitud. 
Tres caminantes pasaron  cerca: uno de ellos se apoyaba en los 
otros para no caer. Iban golpeados y manando gotas gruesas 
de sudor, agua, lágrimas y sangre. Se dirigían a sus respectivos 
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hogares, mientras que la lucha estudiantil quedaba atrás como 
una nueva ofensiva policial.
Él les acompañó un buen trecho: bordearon la rotonda Rubén 
Darío; siguieron con dirección de la laguna de Tiscapa y 
apreció las hermosas palmeras y cocoteros que se anticipaban 
a la majestuosa Catedral Metropolitana de la Inmaculada 
Concepción de María de Managua. 
Llegaron al mirador  a orillas de la carretera; lo que se apreciaba 
era fenomenal. Los estudiantes solo platicaban del legítimo 
derecho del 6% del Presupuesto General de la República  
para las universidades pertenecientes al Consejo Nacional de 
Universidades, CNU. 
Él solo se remitía a escuchar la conversación; los muchachos 
se despidieron y la joven le dio unas palmaditas en la 
espalda,diciéndole:
—Nos vemos mañana en la manifestación estudiantil.
Andut sonrió y le dijo que siempre estaría con ella. Él miraba 
la laguna con mucha ternura; con la ternura de un niño recién 
nacido; saltó la pared enmallada de protección. El vigilante 
municipal que estaba escondido en unos matorrales como a 10 
metros de distancia le gritó:
—¡Hey, vos! ¿Adónde creés que vas hijuelagranputa?
Andut sintió temor y corrió  por un caminito bastante 
accidentado, sinuoso;el vigilante venía detrás a escasos metros 
corriendo, gritando:
—Parate ahí, parate, jodido o te palmo.
A la vez disparaba ráfagas con un AKA-47 sin dar en el blanco 
móvil. Los arboles le cubrían su cuerpo ahora rojizo; había 
esquivado a su captor. 
El ruido de sus pasos se hacía uno con el canto de los pájaros.
Estaba alegre a orillas de la laguna; había encontrado la puerta 
de entrada del planeta Osir. Revisó veloz y calculadamente el 
espacio, el horizonte y quedó un momento atónito, perplejo, 
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viendo la figura del General de Hombres Libres, Augusto 
Nicolás Calderón Sandino. Le pareció conocida, para 
posteriormente introducirse al agua; no habían pasado ni tres 
segundos cuando una mancha rojiza sobresalía del centro de la 
laguna y desapareció como por arte de magia. 
Atrás dejó activada la falla Tiscapa con un 4.5 en la escala Richter 
de pocos segundos y un enjambre de temblores que estremeció 
la capital, Managua.¿Prefirió la tranquilidad a lo impredecible 
de nuestro planeta? Quizás Andut regrese algún día y nos dé 
la respuesta.

El susto

El sonido de grillos y sapos del charco cercano se mezclaba con 
el segundero del reloj. La noche acariciaba y aquella quietud 
del vacío que produce el no escuchar autos alegraba la estancia; 
el parqueo del automóvil no se desprendía aún del calor de los 
que hasta hacía pocas horas, habían llegado. 
La calle principal de Villa Libertad que lleva al colegio del 
mismo nombre estaba árida y sólo el correteo de un joven de 
escasos 16 años, cadavérico, violentaba el silencio, esperando 
de lejos y acercarse, si fuera el caso, a algún transeúnte para 
pedirle dinero y así recolectar  para comprar droga. 
Un grupo de pandilleros se acercó; jóvenes voces cada vez,  
vomitaba el andén cercano y de repente una piedra salió con 
dirección al joven que correteaba al ir  y venir por la calle. El 
joven corrió veloz  y se internó en un callejón de tierra que lleva 
a Laureles Sur; la piedra fue a dar con violencia a una camioneta 
de ventanilla ahumada y le quebró el vidrio delantero. 
Los jóvenes  al ver el hecho salieron en desbandada buscando  
algún mentidero  en la oscuridad; solo los trozos de vidrios 
quedaron como recuerdos de una noche pintoresca de actividad 
juvenil. 
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José Moya,el famoso Pájaro,el vigilante de casa comunal, no 
pudo hacer nada; el hecho fue tan rápido que nadie le  pudo 
echar el guante, y quedó viendo la desgracia también. Él pagaría 
el daño. Se agarró el entrecejo y se puso a llorar: y ahora ¿qué 
le digo a mi jefe?
De repente, un vehículo comenzó a pitar para que el portón se 
abriera; Moya solo pensaba en el auto; se sentía mareado; sentía 
que una llamada telefónica le llegaba al oído. Recapacitó, abrió 
los ojos que desde hacía poco había cerrado y abrió el portón 
principal.
—Idiay,¿qué te pasa? Parece que has tenido un buen susto.
—¡Sí,hermano, lo he tenido! Entra, por favor.
Un chirrido metálico  y un fuerte acelerón,se escuchó; luego, un 
suspiro de calma se llevó el viento.

Una familia numerosa

—Querido tío, venga, hacía tiempo que no le veía. Entre.
La puerta del vehículo se abrió. El señor sorprendido por la 
invitación pensó en su familia numerosa y disgregada por 
todo el país. La mujer esbelta y de lindo hablar, le hipnotizó 
con sus encantos; de tal manera que, cuando se percató ya 
estaba a la par de ella sentado en el asiento de pasajero. 
—¿Cómo has estado, tío? Tengo tiempalales de no verle. ¿Y 
para dónde se la lleva?
Don Matías todavía sorprendido, cavilando sobre quién era la 
mujer, le contesto:
—Iba a casa,  ya que había salido del colegio técnico cercano.
—Eso me encanta tío, siempre usted aprendiendo algo. 
En el retrovisor del auto una mirada penetrante veía a los 
ocupantes. El vehículo siguió la avenida principal de Ciudad 
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Sandino y se enrumbó  al parque central.  
—Tanto tiempo, pero para que mire que no lo hemos 
olvidado. 
Dócil y sin aspaviento la dama sacó de su cartera 200 córdobas 
y se los entregó  al señor, quien dando gracias, dijo:
—Dios, te  mandó en mi camino sobrina. 
La plática durante el recorrido fue variable en temas. De 
pronto, la mujer quedó pensativa: unos ojos  cruzaron miradas 
en el retrovisor. 
—Ahorita vamos  donde el padre Estebes; dice que él tiene 
unos productos bien baratos. ¿Qué le parece si suma lo que le 
di con lo que usted lleva y veremos qué podemos comprar?
Tan impresionado estaba de los halagos recibidos que el 
estudiante entrado en años, sacó su humilde cartera de cuero 
y abriéndola se dedicó a contar lo que llevaba más lo regalado. 
Luego le dijo  a la mujer de tez blanca y ojos negros:
—Por todo llevo 635 córdobas. 
—Creo que con eso podemos comprar  muchas cosas —dijo 
con una sonrisa perspicaz, la mujer.
—Si gusta me lo da.Preste. 
Con una velocidad y gran astucia, el dinero cambio de manos. 
Matías  ilusionado pensó que compraría algo bueno. El 
vehículo siguió su trayecto; las conversaciones también. Risas 
encontradas; chiste, sucesos ajenos personales salieron relucir. 
—Tío disculpe, ya me acordé; tengo que regresar. Ala…que 
vaina. A ver, por favor, detente ahí —le dijo al conductor—. 
Tío, si gusta bájese y me espera en esa banca; ya regreso. No 
tardo mucho. No se preocupe. 
Y debajo de un árbol de Nancite, Matías quedó. Elvehículo 
arrancó. Se escucharon acelerones. El señor sólo vio como 
en una esquina desapareció. Todavía impresionado, por lo 
sucedido. Llevó las manos a su cartera y fue allí donde se 
percató.
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—Hombre, jodido me robaron. Entre más viejo, más pendejo.
Se rascó la cabeza. Metió la mano derecha a la bolsa de su 
guayabera blanca y sacó unas monedas; las  contó. 
—Por lo menos me quedó lo del bus —dijo. 
Matías, todavía asustado, veía a las personas en la parada 
de bus; en ellas,  imagina un próximo timador y a la avenida 
principal el carrerío, pidiendo a Dios haberse equivocado.

¿A dónde vas?

—¿A dónde vas? —preguntó el pequeño a su padre.
Él le vio con unos ojos brillantes, ardientes. Se acercó con 
delicadeza; le abrazó fuerte, dándole un beso en la frente. Sólo 
la puerta se escuchó al cerrarse. 
—Papi, Papi, Papito —decía el niño, como queriendo 
detenerlo. 
Así fue su amor paterno; solo, dentro de cuatro paredes; fuera 
de ellas, no le conoció jamás.

El    caminante

El hombre bajó de la montaña San José.Nadie de sus amigos 
de parranda le acompañaba. Ni su perro Tobi, que lo había 
dejado en casa por la mañana. 
Estaba seca la tierra: los pocos árboles que se contaban encima 
de ella eran como esporádicos puntos verdes que se habían 
salvado por el despale indiscriminado la semana anterior. 
Ululaba el viento y vertía ráfagas fuertes que pegaban en  
la  frente  del  señor maistro fajineador,  Prudencio Herrera, 
haciendo  revolotear su pelo largo que  sobresalía  bajo su 
gorra  roja,  rota. El hombre, con su  ropa  harapienta pegada  
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al  cuerpo por  el  sudor,  presumía  un  cansancio mayúsculo. 
Sí, el  hombre  había  bajado  de  la montaña por  un camino  
lleno de zarzas y  piñuelas  secas  por el tiempo y por el solazo 
encanchimbado  del verano. Él pensó que sino  ha sido porque 
tenía los caites que  le había regalado tío Pancracio,  se le 
habría complicado la  vida. 
Vio  a  lo  lejos el  diminuto caserío con  sus techos de palmas 
y  sus paredes de bambú. Escuchó varios gritos oracionales 
que  se escapaban de aquellas casuchas. Por decir algo:¡dejen  
de joder que tengo sueño! Los  perros  ladraban  y  sucedían 
tantos matices  en cualquier pueblo  como éste, impreciso, 
alejando de la capital.
El hombre agotado de caminar, se detuvo cerca de un peñón 
próximo a convertirse en terrón. Se sentó en él: giró la testa 
y apreció el  desastre que había dejado atrás lo  que antes fue 
una hermosa montaña, que llenaba de alegría la selva. Era 
como un próximo desierto. De sus ojos brotaron lágrimas: 
¡Hijuelasesentaputa, jodimos la mierda!, se dijo.
Con sus manos callosas tocó su rostro indio, estupefacto. Cerró 
sus diminutos ojos negros; pensó  que al abrirlos de nuevo, 
esa visión de la realidad cambiaria. Pero nada; ahí estaba la 
destrucción. Todo había sido por hacer leña; esa bendita leña 
que se utilizaba para hacer fuego en las cocinas de  las casas  
del pueblo. 
En  ese momento  deseó aprender algo que lo  llevara a una 
nueva forma de producción  de energía.Pero,  ¿quién le 
enseñaría? El hombre  pensativo  vio a su pequeño pueblo 
verdoso por sus incontables árboles y dijo mordiéndose con 
violencia el labio inferior: qué cagada, que contraste. 
Se puso en pie y siguió caminando por ese camino más viejo 
que el pinol que lleva al caserío Buena Esperanza y se dijo así 
mismo: tendré que ir a la ciudad y buscar, como sea, a alguien 
que tenga conocimiento sobre el medio ambiente y nuevas 
formas de obtener energía para la cocina; y que me ayude para 
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que mi pueblo y la montaña boscosa siga existiendo. 
El hombre maltratado por los años y por el sol, siguió 
pensando y ala vez que caminaba, una sombra chaparra y 
debilucha, le seguía como borracha que de vez en cuando 
pateaba una de las piedras que encontraba a la orilla del 
camino 

Atentado presidencial

—¿Puedo entrar?
—Ah, ¿usted viene al acto del presidente Bonilla?
—Sí, claro.
—Pase, no faltaba más. ¿Ve al grupo de personas?
El vigilante le vio fijamente, el rostro de sufrimiento y desvelo 
del día anterior. Se notaba por sus pronunciadas ojeras.
—Deme su cédula.
Requisado con instrumento para detectar metales, el visitante 
caminó por el pasillo, donde el grupo de personas platicaban 
tranquilamente. Algunas risas nocivas se escapaban de vez en 
cuando. 
El vigilante vio al hombre de tez, morena, de 1.65 metros 
de altura, que vestía de blue jean y camiseta amarilla y se 
perdía en la multitud. Alberto tenía la misión de observar a 
todos los invitados de la inauguración del departamento de 
computación recién donado por Corea del Sur. 
Una leve llovizna caía dócilmente… Cuando se tuvo la idea 
clara de  que la actividad sería un fracaso, las nubes oscuras 
fueron desplazadas por una corriente de aire que procedía del 
lago Xolotlán. 
Llegó al  parqueo de automóviles, pero ninguno había: 
lo planificado era la realización del acto central. El podio, 
ubicado a la derecha  de la tarima; en el centro, unas mesas y 
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sillas ordenadas debidamente, esperaban el calor humano. 
Los trabajadores del lugar se prestaban condescendientes y 
cooperaban acomodando debidamente las sillas. El Consejo 
de Dirección del Centro de Capacitación Profesional daban 
las últimas orientaciones: ubicación de parlantes, controles de 
sonido y finiquitando los detalles de inicio y fin del acto. Todo 
debía ser impecable. 
El vigilante estaba preocupado; la seguridad presidencial 
ahí, desde la noche anterior: orientaba algunos detalles para 
la protección de la vida del presidente. Él fue destinado por 
el Consejo de Dirección como la  contraparte; su trabajo era 
también la seguridad del presidente. 
Nunca había tenido semejante responsabilidad. En sus últimos 
trabajos fue vigilante de un parqueo de vehículos en la casa 
comunal de Villa Libertad y de una empresa de galletas recién 
cerrada por evasión fiscal. Pensó que si lo hacía bien, podría 
obtener aumento o alguna promoción de cargo. 
Ahí estaba por cualquier movimiento sospechoso. Se ubicó 
frente a la tarima y dio la Bandera y Escudo Nacional a 
Victorino López para que la ubicara correctamente. De reojo 
observó todo a su alrededor: su mirada se detuvo en el 
invitado de camisa amarilla y de rostro indígena que se tocaba 
el cinturón y amasaba su estómago. Deslizó la mirada hacia el 
director que le llamaba y volvió su mirada inquisidora hacia el 
visitante.
—Ya voy señor.
Isidro Pérez era el visitante: tenía unas arrugas en el pómulo 
derecho y, su rostro indígena chupado por los años, denotaba 
desesperación. Veía todo los movimientos de los trabajadores: 
analizaba quiénes eran policías encubiertos y personal de 
seguridad presidencial. Se acercaba tranquilamente a un grupo 
cualquiera que hacían tertulia y escuchaba la conversación con 
una sonrisa de condescendencia a lo que hablaban. Luego se 
retiraba. Daba la impresión que no conocía a nadie en el lugar.
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—Alberto ¿qué te pasa? —preguntó el director, Juan Montes.
—Veo algo sospechoso— respondió.
—¿A qué te refieres?
—¿Ve el hombre de camisa amarilla?
—¿Qué le sucede?
—Sí, mírelo.
Isidro se desplazó lentamente hacia el comedor cercano; dio 
varias miradas  venadiles y luego sonrió; regresó y se colocó 
encima de una jardinera a la par del rótulo que decía basura 
orgánica.
—Seguilo. Cualquier cosa nos avisás. ¿Vos tenés su cédula?
—Sí, la dejo al entrar.
—Ok, es todo tuyo. No la caguemos. Mucho cuidado.
El reloj marcaba las 11:15. El presidente no había hecho 
presencia; el estacionamiento lleno de sillas y personas. 
Muchas  de ellas en pie. Los artistas en una oficina estaban 
nerviosos y a la vez enojados por la larga espera. La hora 
nica tenía que preservarse. El portón como a 15 metros de 
distancia fue abierto: un vehículo Mercedes Benz polarizado 
entró lentamente, escoltado y a medida que avanzaba los 
estudiantes del centro de capacitación saludaban a los 
pasajeros. 
En una parte del estacionamiento, cerca del árbol de Laurel 
de la India se detuvo y un miembro de la seguridad abrió la 
puerta lateral trasera. Salió el presidente: su vejez denotaba 
juventud y su carisma para sonreír se unió con un saludo a los 
presentes y su gesto evocó  aplausos. 
Los miembros de la institución y del Consejo de Dirección 
se abalanzaron a saludarle, recibirle y cargarle sus delicadas 
manosy llevarlo cuidadosamente a la tarima. Alberto se acercó 
poco a poco a Isidro y le metió plática.
—¿Parece que está nervioso, amigo?
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—¡No, no es eso; tengo sed de justicia!
Pasmado por la respuesta, caminó hacia el responsable de 
recursos generales, Néstor Martínez, y le comentó lo que había 
escuchado.
—A la puta, otro leonés; otro Rigoberto López Pérez. Qué 
bárbaro, sácalo, sácalo de aquí. Nos puede meter a problemas. 
Quizás no ande solo. Ya me lo había comentado el director. 
—Pero mire, ahí están los ministros cerca, se pueden chivear; 
mejor lo vigilo de cerca y se soluciona cualquier situación. ¡Yo 
lo detengo por cualquier aleteo!
En el comedor un grupo de mujeres, encima de bandejas de 
plata colocaban gaseosas y reposterías de alta calidad. Luego 
esperaron a que llegara la orden y repartir. El acto central 
comenzó una hora después de lo debido. El Himno Nacional 
colmó de entusiasmo juvenil todo el lugar. Los invitados 
especiales y el Consejo de Dirección del centro presidian el 
acto y se notaba como unas miradas escrutadoras veían todo: 
era la seguridad presidencial que estaba atenta a cualquier 
atentado. 
Luego  de las palabras de bienvenida del director  y del 
donante coreano; las palabras del presidente llegaron con 
aquel mensaje que sólo la nueva era pudo hacer esa obra. Y 
solicitó comprensión y calma para que el desarrollo del país 
fuera dándose paso a paso. Al final, como de costumbre para 
estos eventos, una ovación de aplauso y gritos de: ¡Pie piea 
jodido! A la vez, explotaban sartas de cachinflines, bombas, 
morteros y cohetes. 
Isidro estaba nervioso; veía a todos lados como esperando que 
algo sucediera; y no pasaba lo que esperaba entre la multitud; 
sólo vio a una de las meseras que llevaba una de las bandejas 
relucientes. 
En ese momento, Isidro saltó veloz  de la jardinera al suelo 
adoquinado y corrió hacia la multitud que veía al presidente. 
Alberto, viendo el salto, corrió a encontrarse con él. La 
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multitud les detenía sus pasos. De repente, la mano derecha 
de Isidro se tocó levemente el estómago, mientras que su 
izquierda señaló al presidente. 
Alberto se le tiró encima: con técnicas de defensa personal lo 
maniató rápidamente. Las personas, llenas de pánico, gritaron, 
y la seguridad presidencial hizo un escudo humano; todos 
los invitados gritaban y se abrazaban con el adoquinado. Se 
esperaba lo peor. 
Estaba alegre: había logrado su propósito. En su interior, se 
decía haber salvado al presidente de un acto terrorista. Las 
cámaras de televisión y periodistas enfocaban sus ojos al 
suceso. Isidro besando el adoquinado, sólo decía entre dientes.
—¿Qué pasa? ¿Están locos?  ¡Yo sólo quería mi refrigerio!  
!Yo sólo quería mi refrigerio! —repetía, mientras las lágrimas 
salían de sus ojos negros.
Alberto se quedó estupefacto: registró al capturado y no pudo 
encontrarle ningún arma, menos un mísero cuchillo.
—¡Señor,  presidente! ¡Señor, presidente, ayúdeme! —decía 
Isidro recostada su testa de pelo chirizo en el adoquinado. 
Rápidamente, la escolta presidencial se hizo cargo de la 
situación y llevaron a Alberto e Isidro a un lugar distante y 
seguro. Atrás había quedado la conmoción.
—Qué hiciste, muchacho, la cagaste; el hombre sólo quería 
refrigerio. Tenía hambre —dijo el agente de la seguridad 
presidencial.
Alberto ahora estaba callado, lloraba y sólo decía: 
—¡La cagué, la cagué toda! ¡Qué mierda que soy! Hasta aquí 
llegó mi carrera profesional. 
A la mañana siguiente, los periódicos de cobertura nacional, 
en primera plana titulaban: El presidente víctima del terror; 
Atentado criminal contra el Presidente de la República, junto a las  
fotografías del héroe del día y una historia que ni los cuentos 
de Pancho Madrigal o Lencho Catarrán le llegaban en ficción. 
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Isidro Pérez yacía detrás de unas rejas todavía con apetito, 
escuchando la plática de su compañero de presidio que tenía 
diez años de estar encerrado por robarse un gallo. Mientras en 
la celda vecina, el expresidente de la República Klaus Potoy 
acusado de corrupción, nepotismo, malversación de fondos 
públicos y terrorismo de estado, desayunaba frijoles fritos 
con crema ácida, bastante cebolla frita, y tortillas comaleras 
calientes y café con leche. Plácidamente, viendo el celular, 
presumiendo que esperaba llamada de Panamá.
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te», aborda los problemas de la inmigración y sus funestas conse-
cuencias en la vida familiar y de parejas; la lucha del gremio médico 
y estudiantil nicaragüense por defender sus derechos para mejorar 
sus salarios, por un lado, y garantizar sus estudios, por otro.
En fin, este libro de cuentos, escrito por Uriel Benito Sánchez Galo, 
escrito en lenguaje sencillo, coloquial y popular, y sin alardear del 
uso de técnicas narrativas, tiende una mirada compasiva a los estra-
tos marginales de la sociedad nicaragüense para ofrecerles un lugar 
dentro de la literatura leonesa y nacional.

Pedro Alfonso Morales, Telica, 05 de noviembre, 2015.


