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A manera de prélogo

Franz Kafka

—«;Qué me ha ocurrido?» —me pregunto.
—iNada —le dije a Franz— seguimos siendo pajaros!

En efecto, una mafana, Franz Kafka, amanecio
convertido en pajaro y no quiso salir del nido, porque odiaba
a las hormigas. Lo llam¢ su padre el carpintero y no hizo caso
al golpeteo. Hasta que lleg6 un escarabajo al nido: el ave se lo
comi6 y volvié a ser hombre.

Pedro Alfonso Morales, Telica, 08 de junio, 2012.
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Mutacion

El sefior bostez6é cerca del bote de basura. El olor fétido,
mugriento, hediondo a manjol, le sali6 por la boca. Estaba cerca
de la banca vacia de impetuosos perros callejeros.

De pronto, se escucharon pasos... Era un caminante alto y
fornido de tez clara. Vestia de negro y se le acercaba. Las
botas negras brillantes se estacionaron cerca del ser humano
alumbrado por una melancélica luna.

—Hola sefior.
—Hola— respondi¢ el harapiento.

—Parece que a usted le agrada la basura? —pregunté el
caminante.

Tosigoso el viejo malandrin de afios mozos,contesto:
—Si, me gusta.

— Ha comido algo dltimamente? —pregunté el desconocido,
tocdndose la bolsa trasera del pantalon.

—No, ni tengo por qué comer — contesto el pordiosero.

—Y eso ;a qué se debe? ;Por qué lo hace? Si sigue sin comer
se va a morir de hambre —dijo el hombre que antes caminaba
rapido.

—Y es que ;jvos sos metiche? Pero te voy a contestar. No moriré:
he encontrado por cosas de la vida, la forma de no digerir
liquido o solido por la boca y asi subsistir —dijo el que absorbia
y hurgaba placidamente el olor del bote de basura.

El hombre vestido de negro se sorprendié e hizo un gesto
nauseabundo y pregunto:

—:Coémo es eso? Cuénteme.

—Es que como ser humano, al respirar, tengo el don, la facilidad
de absorber energia que se desprende de las materias en estado
de pudricién; llenarme con ese idolatrado olor da vitalidad a
mis células y rejuvenecerlas.
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—Usted jqué cree?; Ah?Este se la creyé. No andes agarrando
la vara. No creas que esta hablando con un esttpido, arriba de
los palos.

—No hombre. jEs la verdad!

— ¢Coémo se dio cuenta que podia hacer eso? — pregunté atonito
e incrédulo en tono de burla pintoresca el caminante de negro.

—Le contaré... Fue hace afios. Vivia de recolectar la basura
mas preciada en el basurero municipal de Managua. Alli uno
absorbe de todo. No sé qué absorbi. Aqui me tiene: tengo 150
afios; mireme, si, pero mireme; estoy como si estuviera de 60,
50, 40, 30,25...

El hombre viejo en harapos fue transformando su estructura
molecular hasta llegar al aspecto juvenil. El de tacones altos se
asombro; no creia lo que veia, lo que la I6gica racional le negaba;
el viejo pordiosero con un saco hediondo y sucio era ya un joven.

Se quedaron viendo fijamente. El rejuvenecido se levanté del
piso empujandose violentamente hacia arriba con las manos
que se mantenifan encima de la tapa del viejo barril; luego se
despidi6 de la sombra oscura en la que se reflejaba como un
aura una parte de la luna. El hombre de negro nervioso y con
los escasos pelos del cuerpo en puntas dijo:

— ¢Qué piensas hacer?
El joven caminate contesto:

—iVivir la vida jBuscar ropa juvenil!— dandole visibilidad a
su rostro.

El asustado, grito:

—¢Le volveré a ver?

Una voz fuerte y exclamativa se escuchd, ya en la lejania.
—iQuizés, cuando mueras!

Esaspalabras estremecieronal hombre que yaciainmévil viendo
botellas de ron tiradas encima del pavimento y absorbiendo el
aire helado mananero procedente del fortin de Acosasco.
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La casa esta triste

Vacia la casa espera a su amada. Dijo que un dia llegaria. Han
pasado seis meses tan largos como los zapatos de Dios. Ella
estd inmutable en el lugar de siempre.

Todos los dias la limpio, la irrigo de agua fresca. Huele a tierra
mojada. Le agrada, pero no esta feliz. Las olas de aire que se
estrellan en la pared de tablas viejas pintadas de blanco, se disipan
por la puerta abierta como grandes dedos que buscan el mar.

Enciendo el radio: quizas, el sonido de la musica, la traiga del
mundo distante y aterrice en el planeta; mientras falta el toque
femenino, el sopor, la presencia de la diosa.

La casa esté triste: llora por las noches su soledad. El patio también.
Me lo comentan. Yo lo entiendo. Les acompafio en su dolor.

La carga

El hombre despedido de su trabajo dentro de la mina, enrumbd6
sus pasos a las afueras del yacimiento, después de seis meses
de un contrato deplorable. Encontré energia solar y se llevo
consigo las entrafias de la tierra por siempre.

Mejor me hubiera hecho el loco

Casi no pude verlo; el carro lo habia chocado. Corri a ayudar
como fildntropo escaso en estos lugares al accidentado. Se
agarraba con fuerza a la bicicleta, quejandose de dolor y
maldiciéndose; mientras el vehiculo se daba a la fuga.

— ¢Sefior le puedo ayudar?

—iNo gracias! —me dijo.

10
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—Coémo se siente?
—jQué te importa! —respondié de mala gana.
—Sefior disculpe. jSi he sabido, jamas,me hubiera...!

—Me vale verga.;Quién te pidi6 ayuda? Estoy adolorido y vos
estds con esas babosadas.Pendejo.

—Por favor, no lo tome a mal. {No quise ofenderlo!

El hombre estaba enojado, asustado, adolorido. Ya decidido, un
poco arrecho, le dije:

—Esta bien, le dejo.

—Ah!, con que esas tenemos. Me haces la vida imposible,
después del choque que por nada me mata, y quieres irte ahora.
Asi como sinada. Si con el del carro, no me desquité, con vos si.

El hombre de la bicicleta, sac6é un revélver de la vieja mochila
y me disparé a quemarropa, el pie derecho. Y comenzé a manar
sangre. El dolor me hacia trizas a cada segundo. Lloraba y le
veia. En mis adentro:jun loco! Esperaba lo peor. Tir6 varios
balazos al aire y luego me abandon¢, dejdandome tirado y a mi
suerte en el centro de la carretera a Villanueva.

—Sefior policia, eso es todo lo que recuerdo.
— ¢Le conoce? ;Su rostro lo habia visto alguna vez?

—No, nunca le habia visto. Claro, después de hoy, su rostro
no lo perderia nunca en una multitud. Y con la experiencia,
tampoco.

— ¢Cudl experiencia? — pregunt6 el policia en tono sarcastico.

—La de algin accidentado en el camino: acelero o corro
buscando ayuda. Pero jyo!, jsolito, nunca! jJamas! Para que me
vuelvan a pegar otro tiro de puro aire. jNi que estuviera loco!
—exclamé.

El policia sonrié y dijo:

11
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— A veces las experiencias son caras y amargas; dolorosas.

Luego, chupo el lapicero con el cual escribi6 la narracion de la
tragedia épica de mi vida. Y lo meti6 al bolsillo de su pantalén
azul marino diciendo una reaccion violenta... jAy!

Discusion

No hubo beso, como cuando comenz6 el gran amor. Sélo palabras
alzadas de tono: traicion, irresponsabilidad e irrespeto. Al final,
aquello fue cediendo terreno poco a poco dentro de las sdbanas.

Descubrimiento

Atardece frente a la costa.

En un balneario desconocido de rutas turisticas: alli la quietud,
la alegria. Aquella belleza intrinseca de escasas personas, selva
y campo virgen, desapareci6 al llegar por vez primera y para
siempre, el visitante.

El Punche de Oro

La noche silenciosa se petrificé por el sonido y vaho que se
desprendié de un carro que venia contra la via en pleno centro
de la calle. Alrededor de la Plaza 23 de Julio la basura tirada
al suelo era uno de los paisajes visto desde el cielo; no habia
forma de ocultarme en las bancas pequenas; no era suficiente
escondite. Pensé también, que no habia cometido crimen
alguno, ni asaltado un banco; asi que segui caminando.

12
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Estaba asustado. Hacia tres dias, el diario local Nuevo Leon, en
primeraplana, aparecieronfotografias deseis personasdetenidas
por la Policia Nacional llevando en sacos de bramantes, famosas
reliquias de diferentes iglesias y unas cuantas ropas usadas de
alto costo. Lo preocupante es que esos hechos sucedieron en el
mismo lugar y a la misma hora donde me encontraba.

Segui caminado, tomando el semblante de un prestamista que
cobra .A la vez erguido, altivo, mirando la estructura muerta del
Teatro Gonzalez en la lejania. En mi desesperacion disfrazada
vi estacionarse a un carro color negro, induciéndome a aligerar
los pasos.Luego escuché una voz ronca, con el daltimo suspiro
del motor.

—Ofime Matilde, Oime Matilde. Espera, Matilde, soy yo, tu
broderazo.

A través de la ventanilla semiabierta salia esa voz ronca, igual
que muchas conocidas en diferentes circunstancias. Se abri6 la
puerta del carro. Se ape6 Bayardo, sacudido por el licor y un
cigarrillo Alas que hacia de luciérnaga al unisoné sorbo. La ola
de desesperaciéon desmayada por el conocimiento de aquella
persona apreciada, motivé un saludo de hermano a hermano.

—¢Qué paso fiera? jQuiuvas! jCémo que andamos en la mera
nota!

—iYa no sabés, pues! —exclamé.

Era el mismo alocado, pero apreciado por mi familia en tiempos
de adolescencia.

— ¢Idiay jodido, que andas haciendo por estos lugares a altas
horas de la noche.

— Ando buscando la suerte —respondi.

Se inclind, penetr6 en el carro, sac6 un manojo de cervezas
enlatadas. Lo segui y en unas bancas frente a los Billares Lezama,
nos sentamos, ya calmado del encuentro fortuito, por obra y
gracia del destino. Comenzamos a platicar con la calma debida.

13
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Me cont6é que venia de un bacanal marchito por los pleitos y
por el pesar de ver a su novia asida a los brazos por un seguro
Crescencio.

—jAh! Con que andés buscando la suerte. ; Asi se llama alguna
guapisima mujer que pulula por la cancha de basquet 23 de
Julio?

Sonri6 a la vez que fruncio el cefo.
—No, ando buscando la suerte de los billetes, mano —exclamé.

Me ofreci6 una cerveza, la destapé y la vacié por una boca
sedienta de los dioses.

—Hombre, después del Servicio Militar Patriético, quedaste un
poco loco.

—Si, podria estarlo, después de aquel cachimbeo que tuvimos
en Mulukuk con los contrarrevolucionarios; cuando Napoleén
pis6 la mina y junto a Rogelio Santana,LaBruja,volamos por los
aires; siendo vos quien cargéd de mi 3 kilémetros, hasta llegar al
Puesto de Mando. Pero no, gracias a Dios que es tan inmenso;
poco tiempo estuve en el hospital.

—Entonces, ja qué tipo de suerte te refiris? Porque no me
arriesgaria a andar aqui a estas horas de la noche, sino es por
unas hermosas piernas.

—ijBueno, a veces encuentro unas esculturales hembras! ;Vieras,
esos pimpollos! Se podria decir que desde que realizo este hecho
de mi vida algo continuo, conozco a todas las trabajadoras
sexuales de la calle. ;Si querés esperamos un rato o circulamos
en busca de una de las mas apetecidas!

—No brother. Vengo de dejar a Marina, la amiga de Carla,
tu prima. Estoy cansado por hoy, de esa placentera situacion.
Buscando aqui, me suena un poco peligroso. Me di cuenta que
estabas en el desempleo y que la negra Eulalia es quien cubre
los gastos de la casa, siendo vos el que cuidéds de los nifios.
Todavia lo siguis haciendo.

14
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—Si  he buscado trabajo, pero con estas medidas
fondomonetaristas del gobierno de Flor de Maria, me cierran
las puertas de los empleos. Visité muchas empresas de las pocas
que estan funcionando en occidente y nada. Y estoy esperando
el golpe de suerte.

—Seguis con eso. En realidad qué es lo que sucede. ;Podria
saberlo? ;Cudl es tu rebane? ;En qué andas?

—iClaro! jPor esa amistad que nos unié en los momentos
dificiles de la guerra injusta que el gobierno norteamericano
impuso a Nicaragua! Donde uno se da cuenta quién es quién.
Te lo contaré, porquesé que no sos ningtn rajon y no te me vas
a ir arriba en caso de que tengas mejor suerte que yo.

Trabajé en la alcaldia de Ledn;fui secretario del alcalde Lupe.
La campafia electoral estaba en lo fino y no dudé en ningtn
momento de que el partido Sandinista en el poder perderia
las elecciones. Los partidos derechistasobtenian recursos
econdmicos, ademas de lo asignado por el gobierno —segin
decian los periddicos de cobertura nacional— de la Central
de Inteligencia Norteamericana y de la empresa privada, una
partida hermosa.

No habia dinero suficiente en las arcas del estado para darle
una partida extraoficial al partido de las mayorias y el gobierno
municipal, haciendo caso omiso de las lineas superiores, se
entablé en la ardua tarea de obtener financiamiento de la
ciudadania afines a la causa revolucionaria.

Asi que con las ramas soélidas del partido, se invit6 a los
cuadros intermedios para una consulta necesaria. Se estableci6
la primera reunién comprometiéndose todos a hacer realidad
tan necesitada tarea revolucionaria. Escribi los acuerdos,
acompafiaba al alcalde hasta para ir al bafio, porque se temia
que un radical de derecha se lo volara de un plomazo. Algunos
creian que yo pertenecia a la Direcciéon General de la Seguridad
del Estado. Cosas de cosas: al fin era un simple empleado con
un misero centavo de millones arriesgando el preciado pellejo.

15
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—Pero ;que discutieron? ; De que hablaron?

—El alcalde comunicé la orden de la direccién general del
partido. Las respuestas no se dejaron esperar y los cuadros
intermedios miraron la ventana para solucionar el problema:
coincidencia plena.

Los Comités de Defensa Sandinista, los ojos y oidos de la
revolucién: cualquier movimiento, cualquier respiro mal
respirado en las ciudades, el campo, lo tendriamos.Todo se
sabia, los CDS eran una de las armas de la revolucién, como vos
lo sabes; alli en la base estaba la fuente de semejante idea para
solucionar la falta de dinero y habia que buscarla.

Poco dias habian pasado, cuando se acord6 semejante empresa;
y un dia lunes, sino me equivoco, un dirigente igual que otros
que se habian presentado a conversar con el alcalde, llego
acompafiado de un sefior chupado por los afios. Pidieron
audiencia; una corta informacién traia plasmada en un trozo de
papel. Esta se le dio al alcalde que recién habia llegado de casa;
eran aproximadamente las 11:30 a.m. y segin me comunico, se
disponia a salir del centro civico con direcciéon a un mentado
almuerzo trabajo en el bar Restaurante Sol y Luna. Cosas raras el
alcalde, personalmente se tom6 hasta la molestia de agarrarle
el brazo al sefior y llevarlo cuidadosamente al sillon que él
utilizaba, donde ya sentado, hacia de un inminente cacique de
antafio, comunicando la razén de su estancia en el local.

—Trae papel y lapiz; escribe que no se te pierda palabra alguna —
escuché y comencé mi interrumpido trabajo burocratico.

— Vamos al grano. Con que usted tiene la solucién al problema
a la crisis.

Por los ojos del alcalde salian todos aquellos malos entendidos
de los radicales de izquierda con sus propuestas de solucién
sin precedentes; como de mandar al paredén al millonario
Alfredo Estebes o de confiscarle las tierras al multimillonario
terrateniente José Orellanis Cardenas, su tio derechista y luego
vendérselos a alguna transnacional petrolera.

16
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—:;Quién era ese senor sentado en el sillon?

—Era un indigena del pueblo Sutiaba. Decia que la solucién
estaba en encontrar el Punche de Oro madre que encontrandolo
se darfa con una inmensa tinaja llena de piedras preciosas o
quizas una mina.

—iBah!Diacachimba me estan cayendo.Para estas babosadas
me llamaste, Matilde jNo jodas!Vospensas, que soy un baboso.
Me estan tomando el pelo de tonto, no anden agarrando la vara
—decia ala vez que miraba la seriedad y firmeza en el arrugado
rostro del indigena.

—iLos voy a mandar a la cércel jodido, con el alcalde no se
juega! — grit6 estremeciendo el recinto.

—No, alcalde, la verdad es que él tiene la razén —decia el lider
comunal, coordinador de los CDS.

Matilde se llevé las manos al pecho sobdndoselas suavemente
y moviendo la cabeza en la que llevaba puesta una gorra que
decia: Todo serd mejor.

El indigena Remigio Adiact en el sillon, sac6 de un saco
de bramantes, cuidadosamente, una tinaja pequefia de
aproximadamente 20 pulgadas de didmetro de muchos afios
de antigtiedad; se levant6 del sillén con aquella vitalidad que
solo los indios entrados en mas de 80 afios tienen; la dej6 caer
violentamente sobre el piso. Al quebrarse un desprendimiento
de piedras preciosas se desparramé con hermosos sonidos que
s6lo lo valioso da.

Sinceramente no segui escribiendo. Estdbamos asombrados,
atonitos. El alcalde Lupe, agarré con sus manos temblorosas,
el pequefio Punche de Oro. Se le hizo agua la boca. Luego le
masco todo con sus filosos dientes. Me hizo llevar los limones
que normalmente traia en la mochila verde olivo,para aderezar
el almuerzo. Los partié6 por la mitad con una cuchilla de
protecciéon que siempre andaba asida al cinto. Luego los apreto,
regando de acido el hermoso espécimen. Era oro.jEra oro!

17
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—iEs oro! —exclamo.
—Lo ve sefior. Lo ve senor.

El alcalde sonreia a la vez que sus ojos cafés demostraban el
deseo de poseer lo que ningtin mortal leido se atrevia jamas
a pensar: la alquimia indigena. Sometida la raza indigena
Sutiaba del grupo lingtiistico Hokan Sioux al yugo colonial y al
capitalismo con su represion Somocista.

Este sefior habia absorbido la conciencia revolucionaria de
Sandino y pensaba tal vez que este aporte ayudaria a mantener
la causa revolucionaria que tantas vidas habia costado al triunfo
de la Revolucion Sandinista el 19 de julio de 1979.

El alcalde no salia de su asombro, no lo puedo negar; yo también
lo estaba. Diez militantes del partido fueronllamados y reunidos
y entre habladurias, hubo una encerrona con juramento a favor
o la muerte: como en la revolucion francesa. El oro fue llevado
y vendido en la capital. La alta dirigencia del partido, le dio
via libre a nuestro alcalde Lupe en continuar hasta las tltimas
consecuencias en tan preciosa empresa.

— ¢ Vos estabas entre los diez?

—iClaro, hermano, después del alcalde es su vice y su secretario!
Desde luego, tenfamos nuestras diferencias —exclamé.

Un escribano escogido de los elegidos copidé la version del
indigena y fueron sacadas fotocopias, haciéndose los folletos en
la oficina, contiguo a Relaciones Internacionales, en el interior
del edificio municipal, con la debida proteccién personal. Claro,
un secreto de estado. Cada folleto fue entregado a la comisién
disfrazada con el nombre de embellecimiento de nuestra ciudad.

El centro de operaciones era una oficina camuflada en el
segundo piso en el Centro Civico Oscar Somarriba a la par del
auditorio. Y se comenzo6 a trabajar. El alcalde designé en mi
persona, la direccion del proyecto. Sentado en mi escritorio, lei
cuidadosamente el folleto arrancado del pensamiento del sefior
que al iniciar decia: La patria, la revolucién me lo agradecera.

18
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Tomé un lapicero, comencé a subrayar lo que me interesaba;
uno de esos pérrafos decia que detras del costado oeste del
Asilo de Ancianos San Vicente de Paul vivia este sefior, pero lo
que me llamo¢ la atencién fue lo siguiente: Yo indio del pueblo
indigena de Sutiaba segtin mi arbol genealégico dudaba de la
existencia del Punche de Oro.

Todos comentaban en el barrio que existia; que algunos lo
habian perseguido y no lo pudieron agarrar, ya que tenia una
velocidad maytscula y otras babosadas. En fin esta gente esta
un poco necesitada, pensaba, y no hallaban la forma de cémo
solucionar sus problemas econémicos y hasta pensé en una
histeria colectiva.

Uno de ellos era don Pedro Picado, hombre de reconocido
prestigio, el cual afirmé ver desde la acera de la iglesia San Juan
Bautista de Sutiaba al cangrejo brillante, el Punche de Oro que
pasaba caminando velozmente en la plaza e introduciéndose
en mi patio a eso de las 11:30p.m., cuando regresaban a su casa
cerca del Tamarindon, después de una reunién de alcoholicos
anonimos.

Todos creian menos yo. Hasta que un dia me levanté como a
las 1:00a.m.Sali al patio y miré algo que brillaba a la luz de la
luna; corri hacia él. Era el punche, el cangrejo de oro que corrié
de su inminente presidiario, desapareciendo en un orificio
practicado en la tierra iguanera. No podia creerlo, estaba en el
barco y levantando el ancla de mi cerebro;me dispuse a seguir
cuidadosamente el orificio a punta de pala y coba.

Al amanecer y despertarse mis inquilinos, vieron el patio y
apreciaron aquel hoyo de desastre. Me decian que era un loco.
Todo el patio de los Osejo, estaba patas arriba y yo como todo
un victorioso, me tomaba mi respectivo pinol con tamal relleno
en mi desayuno.

Enojados mis inquilinos, tomaron palas y comenzaron a tapar el
camino hecho zanja, dejando un poco arreglado aquel pequefio
desastre para poder circular sin obstruccién en los quehaceres
domésticos.Habia encontrado la tinaja con su respectivo punche
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al igual que otros orificios al levantarla. Uno que seguia con
direccién de las ruinas de Veracruz y otros con direccion de
las ruinas de Santiago; y lo que me llamoé mas la atencion es
que habia un orificio de mayor didmetro que comunicaba con
la plaza de Sutiaba.

Pasada varias horas agarré un comal para echar tortillas;
lo llené de agua de pozo. Y comencé hacer mis respectivas
visiones mirdndola...Nos reunimos los elegidos. El indigena
desapareci6 de los puntos de accién para siempre, como si se lo
hubiera tragado la tierra.La decisiéon habia que tomarla. Habia
que hacer algo en ese sector tan controversial.

Teniamos las armas y la estrategia y comenzamos a ejecutar con
la venia de las lineas superiores. Llegamos al pueblo Sutiaba;
planteamos a los lideres de la comunidad indigena la necesidad
de revivir el parque que en tiempos de la colonia estaba frente
a la parroquia San Juan Bautista y que actualmente era ocupaba
por una plaza donde se reunian un cachimbo de indigenas para
jugar béisbol en medio de polvazal los fines de semana.

No fue dificil el convencimiento ya que teniamos cuadros
infiltrados en la alta dirigencia de la organizacién comunidad
indigena de Sutiaba que nos facilitaron las cosas. Se empez6
el trabajo y apunto de palas y piochas. Y unas cuantas palas
mecdnicas,seguimos ese previo mapa direccional que uno de
nuestros ingenieros habia realizado de acuerdo con el folleto
facilitado; mis consejos y otras investigaciones del terreno.

Efectivo, una zanja continua fue trazada de norte a sur dela plaza
frente al pequefio caserio colonial, encontrandose en ella un solo
orificio. Era el mismo plasmado en el folleto y comenzamos a
seguirlo inmisericordemente; pagamos horas extras; llamamos
a los pobladores a la solidaridad con la comuna con los famosos
trabajos voluntarios denominandolos, domingos rojinegro. Y aun
asi, nada hermano.

—Ofime Matilde. ;Y ese orificio lo siguieron bien?

—Claro, los ingenieros inspeccionaban a cada instante la obra.
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Todo era digno de ser emulado en actos publicos con una
medalla de reconocimiento. Pero en este caso, no la hubo, a tal
punto que destruimos totalmente la plaza; al final, ese orificio
solo tenia una direccién terminada la plaza, el cual era el costado
sur frente a Casa Cural.

Por Dios que impetu municipal. Qué barbaridad y ahi estaba el
alcalde siempre entusiasmado por su querido proyecto para dar
respuestas a preguntas superiores. La desesperacion estaba ahi
conmigo, asi como el hallazgo arqueolégico cerca del cenicero
en el escritorio del alcalde.

Ahora, como nos echdbamos para atrds y remediar aquel dafio
a aquella plaza tan hermosa en cuyo costado norte, tenia un
arbol de mango liso. La chispa salto del cerillo de mi cerebro
e inmediatamente hice la propuesta del cierre de campafia en
Leoén del partido en el poder. Y nada mas y nada menos que
en el populoso pueblo indigena de Sutiaba.Muy emblematico
verdad.

El alcalde lo aprobé previo consentimiento de la direccion
superior. El gobierno municipal proporcioné palas mecanicas,
tractores, motoniveladoras, camiones y dejaron planito el
terreno. Asi,sinmds qué hacer en la plaza de Sutiaba y habiendo
razones de peso para la conclusiéon de nuestro proyecto, se le
cambid el nombre para obtener financiamiento internacional;
de tal manera que fuese de mayor utilidad a la poblacién;
llamandole Agua potable para tu hermano.

Y con la aprobacién del gobierno municipal, se establecieron los
pormenores del asunto y a cada calle se le hacian zanjas, gracias
alos trabajadores voluntarios y ya reparadas, les ponian nombre
de héroes y martires nacionales del Servicio Militar Patriético o
de un rebelde izquierdista latinoamericano o europeo en actos
publicos.

Ahi estaban los elegidos siguiendo el orificio dentro de la
tierra; hasta se hicieron tramites respectivos para colocar
alcantarillado sanitario cuando existia la posibilidad de que se
encontrara lo buscado; por lo cual, a todos los sectores de la
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poblacién le llegaron los beneficios del desarrollo, pasado el
barrio de Sutiaba por el orificio donde transitaba el Punche de
Oro madre.

Este orificio bordeo a la ciudad Ledn, de tal manera que a todos
los barrios se les ponia el servicio de agua potable; tronco de
obra estaba realizando nuestro alcalde, deciamos en nuestras
reuniones. Hasta que por fin, el orificio se desprendia de una
de las tltimas calles del barrio Zaragoza y seguia por una linea
continua, imaginaria, hacia el centro de la ciudad.

La informacién se habia filtrado; los trabajadores estaban a la
expectativa de encontrar y granjearse su parte del tesoro. ;Y
asi corri6 en la poblacién!jEIPunche de Oro! jEl Punche de Oro
madre!

Y por donde se hacian zanjas, las personas hacian sus mejoras
en sus casas para ver si tenian la suerte. Se conseguian
préstamos bancarios para la construccién de viviendas. Y ahi
estaba un vigilante de los elegidos y de los dirigentes de los
CDS por si algtn tapazo se le desprendia a algtn transetinte. La
urbanizacion aumentaba.

El alcalde no se quedaba atras y en reunién extraordinaria del
consejo municipal, creé por decreto, la caja de ahorro para la
vivienda digna; se expropiaron las propiedades que tenian
en sus tierras el orificio donde pasaba el animal codiciado. Se
construian viviendas bonitas de buena categoria que el alcalde
entregaba en acto publico. Pero el partido en el poder perdio
las elecciones y en Ledn se reeligi6 el alcalde por todo lo bueno
que habia hecho durante su gestién. La radio lanzaba la noticia
en sus ondas hertzianas por toda Nicaragua, poniéndolo como
ejemplo a los nuevos ediles.

—Bueno, yo sabia algo de eso pero no asi.Desde esa perspectiva.
No jodas, entonces, he estado equivocado todo este tiempo.
(Contame que paso6 después.

—El gobierno central disminuy¢ los recursos monetario en las
alcaldias. La burocracia estatal fue disminuida drésticamente;
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en fin, lo que estamos viviendo el neoliberalismo militante. Y
el proyecto Agua para tu hermano fue eliminado del gobierno
municipal, pasando a formar parte del Instituto Nicaragtiense
de Alcantarillado Sanitario.El alcalde pidi6 un informe final
de la basqueda, asi como proyecciones del encuentro deseado.
Quedé en el desempleo hermano.

—Pero me dijeron que trabajaste unos dias en la remodelacién
del parque central, aqui cerca de la Insigne y Real Basilica
Catedral de la Asuncién. ;Por qué te saliste?;O es que te
mandaron a la verga?

—El alcalde piensa que uno es baboso y que le voy a llenar la
bolsa de oro. Todo eso sucedié por lo que te conté.Ya lo ves, se
estd reacondicionando el parque; se escarba y las mismas bancas
quedan en su lugar a los arboles le sucede lo mismo. Cuando
trabajé alli y enterré la pala dentro de la tierra iguanera, me di
cuenta que estaba alli otra vez el orificio con rastro de un punche
de buen tamafio, que desde hacia afios se habia buscado y que
he sofiado tener para ser la persona mds rica de esta ciudad
muerta por el desempleo. Y asi poder invertir para el bienestar
mio y de la poblacién sufrida por la guerra.

Meti la mano sin temor alguno, queria que el animal me tomara
por los dedos y asi sacarlo aunque me costara sangre y dolor
al final vendrian cosas mejores. Pero lo mismo de los afios
anteriores. Escarbé siguiendo el orificio, hasta que meti la mitad
de mi cuerpo dentro. Alumbré con una linterna por dentro y
vi que el orificio se dividia en dos, uno de ellos se dirigia a la
majestuosa catedral metropolitana y el otro hacia la parte norte
de la misma con direccién a las ruinas de edificios destruidos
durante la guerra revolucionaria.

El capataz me vioy a gritos trat6 de herir mi orgullo, diciéndome
boludo de mierda, ponete a trabajar, a lo que le respondi con
palabras grosera que hirieron la delicadeza de mi voz. Para que
mas, no pasé una semana mas. El mal nacido, él hijo de la gran
puta informo al patrén. Me despidieron.
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— Entonces, ; vistes dos orificios? — pregunt6 intrigado Bayardo.

—iClaro, el alcalde supo de mi descubrimiento, tal vez quiso
alejarme del lugar, cosas de la vida! Pasado este suceso, a los
tres dias el alcalde Lupe puso alrededor de todititas las ruinas
del centro histérico, mallas metalicas sostenidas por tubos de
grueso calibre para evitar que personas transitaran por esos
sectores.

—¢Y vos pensaste, que ahi estaba el famoso Punche de Oro?

—iClaro! Hace dias venia del centro comercial a altas horas de
la noche; observé ese enmallado y en medio de los mirtos, vi
algo brillante en que se reflejaba la luna. Arafié con mis manos
el enmallado con alegria de palpitaciones rapidas de mi corazén
y salté dentro de las ruinas frente a costado sur de la iglesia de
la Merced. Pequenas piedras no podian ocultarlo: era él, y tenia
menos de medio metro de tamafio. Intenté atraparlo, sali6 en
fuga con sus tijeras torcidas ddndome la leccién que todo tiene
un costo. Lo segui y en medio de unos bloques de construccion,
en un orificio desaparecio.

Lo habia encontrado y a mi también, la policia que me hizo salir
corriendo bajo la amenaza de quedar preso si volvia entrar al
lugar. Me preguntaron qué hacia alli a altas horas de la noche y
le contesté que recién habia terminado de hacer mis necesidades
fisiologicas.

Pensé en una orden de cuidar las ruinas. Claro, el alcalde Lupe
todo lo podia. Luego, la patrulla desaparecié. Malnacido dije.
Un sefior que pasaba se acercé a mi, preguntandome lo que
pasaba; me sorprendi; él era uno de los elegidos.

— ¢Que hacia a esa hora precisamente ahi? — pregunté Bayardo.

—Bueno, me comenté que andaba disfrazado de loco para
poder hacer lo que queria en cuanto a la penetracion de las
ruinas. A la vez que no solo los elegidos lo sabian, muchas
personas de confianza.Bueno fijate alld —sefial6 con su dedo
indice las ruinas— y mostré a muchos transetunte, asi como
también a varias personas sentadas en el parque del Santuario
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Diocesano de nuestra sefiora de la Merced. Por Dios, si que era
una multitud.

— ¢Qué pensaste?

—Pensé que el que tenga la dicha y persevera lo tendra y que
no lo deje ir al punche cuando se presente. Asi que por esa
amistad que nos une, te lo conté.Dicen que hay un Punche de
Oro madre en Sutiaba,pero como sabes existe un orificio hasta
el mero centro de la ciudad. Asi es que como existe este, tal vez
exista otro.

Ultimamente el alcalde reelecto esta apoyando al Instituto de
acueductos y alcantarillado; pienso que él ha encontrado o
sigue ese orificio que lo lleve al Punche de Oro madre. Bueno
las leyendas miticas lo mencionan: el humano solo puede
expresar lo que su mente conoce. Y aqui te lo confirmo: creo
que lo que vi en realidad fue el Punche de Oro madre, el cual
es del mismo tamafio de los que se han visto en las ruinas de
Santiago y Veracruz en la comunidad indigena de Sutiaba por
la noches de luna llena.

Bayardo, me dio las pocas cervezas consumibles que atin tenia,
se levant6 de la banca se encaminé al carro, abri6 la puerta,
volvié a introducir su cuerpo y salié empufiando una pistola
Makarov.Me dijo que le siguiera. Yo estaba agotado y le dije
iNo!

—Te lo perdés —grit6—
Y dijo una consigna con sonrisa perspicaz:

—Y ahora qué: a cortar café. Y por la revolucién: a cortar
algodon. Y con poquito de mafias: a cortar cafia. Y por si esto
fuera poco: a cortar cocos.

Sonrei.Era una de las tantas que deciamos, cuando anduvimos en
el cachimbeo contra los Contras en el norte del pais;que al final
terminaba en réfagas de ametralladora. Parte del rebane para no
aburrirse y no sucumbir a la muerte.Por sus ojos salia la codicia,
sigui6 con direccion a las personas que debajo de unos drboles de
laurel de la india vigilaban. Vi como trepo el enmallado.
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En ese momento pasaba caminando por la acera con direccién a
su casa, el ilustre poeta Ntufez que venia del Museo archivo Rubén
Dario de disertar sobre Alfonso Cortez y Azarias H.Pallaisy le
dijo:

—ildiay, qué vas hacer por ahi papa!

Bayardo le vio de reojo contestandole:

— Voy por el Punche de Oro; serd mio—y salt6 al interior de la
ruinas. A la vez que aparecia en el cielo,una lluvia de estrellas
fugaces denominadas Leénidas que iluminaron todos a nuestro
alrededor.

Lisiados de guerra

Ellos estaban preparados. Tenian tres radios comunicadores
con los cuales se comunicaban en las montafas virgenes de
Karawala.El personal médico estaba disponible para cualquier
eventualidad como la que se esperaba. Un pelotén de hombres,
debidamente entrenados, para rescates de alto riesgo y perros
amaestrados.

Tenian como alimento, los regalos de la selva. S6lo esperaban
que sucediera. Ya tenian afios de preparacién para tan ansiada
eventualidad. Alla en el cielo s6lo se escuchaba el zumbido que
producian los motores y la estructura del avion al romper las
cortinas de aire violentamente. jPero nada!

Hacia tres meses habian aplicado esa técnica aprendida en un
helicoptero del EjércitoNacional que se desplomé encima de
unos arboles centenarios. La operacion habia sido tan rapida
que no hubo ningtin muerto; solo heridos. Pero con las manos y
conocimiento del auxiliar de enfermeria,Ronaldo,graduado en
Cuba pronto cicatrizaron.

El resultado no fue placentero. Por nada los echan preso a
todos. Al grupo de rescate: ya, porque no tenian la licencia para
operar en esa zona armados o por no pagar impuesto como
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organizacion de servicio debidamente constituida. Ya habian
hecho un buen trabajo de rescate al haber salvado el pellejo a
los oficiales.

El jefe del comando regional del Ejército Nacional, conocedor
de esos lugares, y exjefe en afios de guerra, los habia dejado
libre bajo amenaza de que si seguian en ese tipo de operaciones
los echaban presos. Ahora, como todos los dias, bajo la espesura
o en un claro de sol los vigilantes de turno sélo veian al cielo,
para ver en qué lado de la montafia caeria ese pajaro volador.

Esteban decia que es lo mejor que podian hacer, mientras en
otros paises se desploman aviones tras aviones. Aqui no se
desploma nada. Habia seguridad. Alta preparacién. Carlos un
poco cabizbajo, con frio todavia de la malaria decadente, queria
el sentido de la realidad saliera a luz y dijo:

—iEsta idea es descabellada!;Esperar que un avién se
desplome?;Aqui!;Saben cuédntas posibilidades existen? jLo
mejor seria irnos a casa y terminar con esta empresa que desde
su nacimiento venia por caminos turbios! jNosotros somos
militares! No de la empresa privada neoliberal! Desear la
muerte de otros; para eso no estamos preparados!

—No, solo es para ayudar al accidentado —dijo Chepe.
— Y para qué? Mierda! —exclamé Carlos chupéndose el dedo.

—No jodas, animal —exclam6é Mariano—. Esos aviones
llevan gente importante o llevan mucha chilca que si nosotros
salvamos, como ayuda o gratitud, podemos quedar chineados
de reales. ;Cémo te sentirias vos con un cachimbo de lapas
verdes, hermano?

Luego se tragd un gargajo y escupid verde, mientras limpiaba
su AKA-47.

—Silencio —dijo el vigilante del puesto de observacion en la
ctispide de la montafa.

Todos escuchaban en ese momento; se pusieron en pie, colocaron
en sus espalda sus mochilas pesadas y esperaron ver en qué lugar
caia el avién. Cuando se perdi6 en el horizonte, el jefe grito:
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—iFalsa alarma!
Y todos gritaron en coro:
— jHijuelaciemputa, mierda!

Y se dejaron caer sobre el monte verde. Algunos lloraron y
otros rieron de tristeza. Las montafias de Karawala son espesas.
La selva virgen, atin existe al igual que su poblacién indigena
Ulwa que vigilaba cuidadosamente el comportamiento de los
extrafios.

Los nuevos empresarios pobres y excombatientes de una guerra
entre hermanos, siguen alli dentro de ese sopor, elixir de vida,
pulmoén de Centroamérica. Que algtin dia un avion de cualquier
aerolinea internacional se desplome para aplicar la técnica
aprendida en muchos afios de practicas durante la guerra y
esperando también cuando llegara al poder del estado, alguien

que le ensefie por obra de Dios un trabajo civil.

Las flores siempre seran para ti

Tomads Acevedo, lo primero que hizo al llegar a la ciudad
universitaria, fue visitar a la Virgen de Merced en su iglesia
y darle gracias a Dios, porque aun siendo su vida muy dura
en el extranjero, le habia ido bien a diferencia de algunos
coterrdneos que habian sido muertos o deportados. Noto
coémo se diferenciaba aquella ciudad que dej6 en los afios 80
durante la guerra a la de ahora; con un comercio incipiente,
algunos edificios nuevos o reconstruidos, con las calles recién
recarpeteadas.

— Veintidés afios — se dijo con nostalgia.

Después de transitar aquel centro histérico en su mayoria
destruido por el bombardeo indiscriminado de entonces,
compré unas bolsitas de dulces: lecheburra al Capi Prio. Se
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sentd en unas bancas en la afueras del negocio a escuchar
mausica instrumental de la emisora Radio Giiegiiense, que el Capi
ponia para sus clientes.

Record6 a la Juanita del Carmen Pérez, su amor de juventud
y se preguntd: ;cOmo serd su rostro, su cuerpo? ;Sera como su
madre? Sus amigos del colegio o sus compafieros de equipo de
béisbol Pueblo Grande: ;habran muerto en la guerra?;Se habran
ido del pais también o sufrié y vivié aquel movimiento social
llamado revolucién?

Sentado y chupandose cada uno de los dulces, traté de
reconocer a alguien, y por mds que lo hizo, aquéllas personas
que apreciaba, no tenian ninguna relacién con su pasado. Era
un extrafio en su propia tierra. Toda su familia estaba en los
Estados Unidos y él llegaba todavia con el sindrome del regreso
a quedarse y comenzar, con el dinero ahorrado, un negocio.

Pronto seria el encuentro deseado; queria ver a la Juanita, hablar
con ellay, de alli en adelante, encausar el rumbo de su truncada
vida emocional.

Dos semanas antes de su llegada al pais, habia contratado a
una floristeria de la ciudad através de internet, por lo que un
ramo de rosas rojas, seria entregado previo a su llegada; y esos
deseos de verla, platicar y hacer lo escrito en un sinntimero de
cartas que ella le mandaba y que le hacia su estancia placentera
en el extranjero; una realidad, multiplicaba aquel gran amor
diariamente.

Se levant6 de la banca y fue en su bisqueda; por un solo camino
que serfa la felicidad a la que cualquier ser humano quiere
llegar. El nunca se habia separado sentimentalmente de ella; la
comunicacién a través de cartas y teléfonos; al final més fluido
por el correo electrénico. Nunca ningtin hombre pudo amar
tanto a una mujer en la distancia, ni una mujer tanto amar a un
hombre sin verse.
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Asi, conlos pies que le pesaban cada vez més, bajo la pendiente
oeste del hospital Oscar Danilo Rosales y visualizé a escasos
metros la casa cerca de la Cdrcel La 21, donde nifio jugaba hasta
muy noche y donde se escuchaban gritos de varios rebeldes
de la columna de Charrasca que eran torturados durante la
Dictadura Somocista.

Golpe6 la puerta.

—iYava! —escuché.

Abrieron la puerta.

—¢Que desea? —dijo una sefiora hermosa de pelo castafio.

—ijHola, dofia Ernestina! jSoy Tomaés!;Se acuerda de mi? —dijo
un poco nervioso.

Dofia Ernestina se asombré al instante y cerré la puerta
rapidamente diciendo:

—Espere.

Tomas quedé perplejo ante lo sucedido y con la paciencia de
encontrar lo que habia esperado tantos afios, se dijo que un
minuto més o un minuto menos, no iban a cambiar en nada
sus sentimientos. Abrieron la puerta otra vez y aquella sefiora
esbelta y guapa lloraba a mares. Y no le decia nada.

—¢Qué le pasa?; A sucedido algo?Cuénteme, por favor, ;qué se
hizo la Juanita?
Ernestina, le quedo6 viendo fija y tiernamente; era una mujer

que tenia aquel don de la naturaleza de comerse los afios, como
todo pueblerino Hunza.

—Yo sabia que algtn dia estosucederia, pero no me lo esperaba
asi—dijo, con voz entrecortada y secandoselas lagrimas,
descubriendo sus ojos azules radiantes—. Estd bien. Te
llevarédonde ella. Sea lo que veas: dmala; sigue amandola como

yo.
Luego Ernestina enmudecio.

—Digame, por favor, quiero saber —exclamé6 Tomés.
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Ernestina agarr6é su cartera, cerré la puerta de la casa, y le
dijo que le siguiera. Pidi6 un taxi, hablé rapido, y bajé con el
conductor. Luego, lo abordaron y se enrumbaron a la salida
de la ciudad, pasando por la iglesia de Guadalupe. Por mas
que Tomas le solicitara informacién, ella parecia una piedra y
s6lo su belleza hacia de aquel momento, la dulzura necesaria
para soportarla. El vehiculo entr6 al cementerio de Guadalupe.
Tomas estaba asombrado al recordar los momentos vividos.

—jPare aqui!

Ernestina le pago al taxista y le dijo a Toméas que le siguiera.
Cerca de la tumba de Oliverio Castafieda —un reconocido
homicida de antafio— se detuvo. Ahi habia una tumba con un
ramo de rosas rojas cortadas al amanecer. Vio lo inscrito en la
lapida. Ambos se pusieron a llorar

—ijOh Dios! jOh Dios! jDios mio, mi lindo!

Tomas levant6 las manos al cielo, mientras Ernestina sollozaba
entre manos.

¢Y cuando sucedi6é? — pregunto.

Se abrazaron. Ella le quedo viendo fijamente y contesto:

—En 1983. Fue miembro del Batallén de Reserva Luisa Amanda
Espinoza. S6lo mujeres... En una emboscada en San José de las

Mulas, donde iban unos oficiales, fue violada y asesinada por la
contrarrevolucion.

—iSanto Dios! Ha pasado tanto tiempo. ;Por qué hasta ahora
me lo dice? Mi dolor no hubiera llegado hasta este momento.

Tomas la solt6 y se separ6 de ella, diciendo:
—jQué barbaridad!

—Pues yo siento este dolor como si hubiese sido ayer —replicé
ella.

—Pero ;y las cartas y la voz telefénica, y lo demds qué?

— jFuiyo! —con voz temblorosa contestd Ernestina; ademas que
lloraba, un pesar, asombro, vergtienza, le salia por los poros de
su cuerpo.
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—¢Quiere decir que todo este tiempo, yo he hablado y
compartido mi vida con...?

—jConmigo! —asinti6 ella—. Cuando llegaron tus primeras
cartas, yo todavia me aferraba a que estaba viva. Y vos me
ayudaste de manera especial a que permaneciera asi; por el
amor que le has tenido viva, sabiendo yo que estaba muerta.

Ambos siguieron llorando. Ernestina cabizbaja; Tomas erguido,
muy serio le miraba.

— Asi que me apropié de su persona y de su amor. A veces
queria contértelo todo, pero me negaba a perderte. Y asi ha
pasado todo. {Discalpame! —

Tomads le vio con rabia y vio la tumba olorosa a flores; mir6 a
aquella mujer que necesitaba carifio; se quedé callada y sumisa,
secandose las lagrimas. Dijo en voz alta:

—Esto no puede seguir asi.

Sin decir adids, enojado, furioso, caminé rapido a la entrada
principal del cementerio. Abordé un taxi y se fue a la Casa de
CulturaAntenor Sandino Herndndez,donde aprendi6é a bailar
musica folclérica nacional en tiempos de adolescencia. Alli,
encontraria algin conocido de antafio, platicar con él y asi
mermar su tristeza.

Ella quedé sola con su dolor y su pena, y él se fue amargado,
triste, con dolor y odio también por una vil mentira. Entr6 a la
Casa de Cultura y en un amplio corredor adornado con pinturas
al 6leo, muestra del taller del maestro Mario Cruz Sanchez,
apreci6 la coreografia del grupo profesional de la danza de
Sterling Vazquez, sentado en una silla de madera a orillas de la
piscina vacia. Escuché la conversacién de los visitantes:

—Idiay, poeta José,;como has estado?

—iBien! Tengo rato de no verlo mi distinguido y amable
hermano poeta Manuel, me contaron que ya no perteneces al
grupo de teatro La Milpa.
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—Si, ya me he independizado; tengo mi propio trabajo; doy
clases de teatro a los jovenes de escasos recursos, habitantes de
la costa de Poneloya, SalinasGrandes y las Pefiitas, asi como de
Goyena y Troilo.

— Lo felicito: que la energia divina lo acompafie en la produccion
de obras de teatro.

—Si, amigo. Vos sabés que la vida tiene que continuar. Si ves a
los amigos del grupo de Teatro Ronda de Barro, me los saludas.
Adids, que te vaya bien.

—Igual. Gusto de verte, hermano.

Tomas recordé lo bello que pueden hacer los muertos por los
vivos y como los vivos pueden ser mejores que los muertos. Y
se apropidé de aquella idea: jLa vida tiene que continuar!, que
murmurd con los dientes apretados.

Fue al cafetin de la Casa de Cultura a escasos metros y
comenzd a beberse una cerveza vestida de novia con lentitud,
tamborileando encachimbado, encima de la mesa de madera y
recordando en cada espuma que se reventaba en el vaso, que
sostenia en su mano izquierda un recuerdo placentero. Ya
cayendo la tarde, pasadas las horas de analizar y meditar, con
el creptisculo en ciernes, sus pasos se enrumbaron obedientes a
la casa donde habia nacido el amor de su vida.

Huelga de un trabajador de la salud

Recién habia platicado con Andrés Pantoja,El Gato, quevenia
de trabajar en la finca El Infiernito, propiedad del nuevo
terrateniente Douglas Pérez. Comenz6 a quitarse los zapatos y
calcetines de sus pies flacos. Encogié su pantalon blanco hasta
la rodilla y caminé entre piedras finas y lodo blanco hasta meter
sus pies completamente en la corriente de agua de la vertiente
el Ojo del Guarumo. Su maletin negro colgaba de una de sus
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manos, mientras que de la otra balanceaba sus zapatos negros
brillantes; tenia mucho tiempo que no hacia ese tipo de caminata
desde nifo.

La corriente de 150 metros de longitud poseia dos caminos para
transetntes ocasionales que deseaban hacer el recorrido por
agua. Estos fueron hechos por las ruedas de carretas jaladas
por bueyes que de tanto pasar todos los dias habian dejado su
marca. El verdor de los arbustos y la sombra de los arbolesde
gudcimoternero ocultaban los rayos del sol parcialmente.

Anochecia... Los pajaros comenzaron a dormirse en las ramas
que se movian lentamente al paso de las corrientes de aire. Y
sus respectivos cantos se fueron opacando poco a poco.

Nicho Estebes caminaba lento, pero seguro. El camino seco de
uso comun, el que utilizaban los campesino para ir al pueblo,
estaba a escasos metros. Pero,jno! El no queria transitar por
alli. El caminaba lentamente chapaleteando sus pies de vez en
cuando. Y los enterraba en la arena fina de color hueso del fondo
de la corriente: aliger6 sus pasos, mas nadie le seguia;corrié y
aun nadie le seguia; en el chapaleteo, su pantalén y su camisa
blanca se pringaron de agua y lodo. Y a él no le importaba; él
solo tenia ganas de correr en el recorrido de la corriente hasta
llegar al rio Ojoche; correr como cuando lo hacia de nifio; llevaba
la sonrisa en labios.

Quizas recordé algo bello, interesante. De pronto, ya no corria;
sus pasos rapidos se hacian normales; su rostro ahora estaba
triste. Era mejor verlo reir, verlo correr; pero no verlo sufrir.
Pero ahora estaba triste. Ahora, a la vez que caminaba, lloraba.
El viento fresco arrancé del culito de sus ojos, varias lagrimas.
Vio delante de si, la silueta de un caballo cimarrén y su jinete.
Al encontrarse...

—Doctorcito, asté lo andaba buscando; vengo de su rancho.
Mijo esta enfermito.;jTéquelo!

El doctor ubicésus zapatos colgando de su nuca;toco, frente y
cuerpo del nifio. Estaba sudoroso y caliente.
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— ¢Desde cuando esta asi? —pregunto6.
—Disde las dos de la tarde.

Sac6 de su bolso negro: lapicero y libreta y escribié6 con
dificultad, alaluz de laluna. La receta se la dio a la campesina.

— ¢Cuénto vali?

—Nada Esmeralda, no me preguntes esas babosadas; mejor
vete a la ciudad y comprate los medicamentos, ya que yo no las
tengo;si los tuviera te las daria. Vos sabés que soy buena rama.

El jinete comprimi6 la panza de su caballo y este comenz6 a
trotar lentamente. La campesina dijo teniendo un poco cabizbajo
el rostro:

— Gracias, doctorcito, que Dios se lo pague.

El doctor en medicina y especialista en pediatria, siguio
caminando. Habf{a llegado al rio Ojoche. En ese mismo rio que
hace afos atras, se hacia clavados, tirdndose desde lo alto
encima de una rama de Cajinicuil que sobresalia en lo alto del
viejo arbol y que distanciaba poco del centro del rio.

Las lavanderas ya se habian ido. Las piedras finas de gran
tamafio, donde lavaban la ropa, eran de vez en cuando bafiadas
por las corrientes, como si querian llevarse los trozos de jabén
residuos de un arduo trabajo que tenian impregnadas.

El camino de entrada a su rancho estaba ahi de frente; solo
bastaba cruzar el puente,que era un arbol seco de coco que unia
orilla a orilla. Lo cruzé. Luego,descolgé un anillo de alambre
fino liso que sostenia la puerta de alambre de puas y tigtiilote
florecido. Habia llegado después de nueve horas de ausencia.
Entr6 a su propiedad. Cerr6 otra vez la puerta artesanal. Su
perro Marroquiladroé y corriéa su encuentro y cada vez que se
acercaba a él, movia rapidamente la cola. De regreso al rancho,
saltaba més de alegria y le queria lamer la mano a Nicho. El
hombre, le decia:

—iSuave animal!... Uyuyuy viejita, llegé tu hijo; oye viejita,
aqui esta tu hijito.
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—DPie, piea jodido, aqui estoy —grit6 su mama dentro del
rancho, para luego salir del bajareque y saludarle con un beso
en el cachete.

—Qué facha traés.
—Es que vine caminando “por la vertiente —exclamoNicho.

El tom6 como asiento un trozo hermoso seco de madera de San
Zapote.

—Hijo,;vas a querer tu cena?

—No mamita, no quiero todavia; con la noticia que me dieron
en la mafiana, estoy abatido, asi como cuando era cachorro
Sandino y habiamos tenido un cachimbeo en El Tortuguero
con la contrarrevolucién en las montafias. No tengo apetito,
mas bien, se me perdio; bien, ya lo encontré, pero no quiero
hacer uso de él en este momento. jEstoy harto de tanta mierda!

— ¢Que te paso mijo? ;Te fue mal?
—iMe corrieron del trabajo mamita!

— Ala puta, yalo presentia. Te lo dije que eso de andar haciendo
huelga para mejorar el salario, ya no vale. Con este gobierno
que tenemos es preferible que se muera el préjimo de alguna
enfermedad que ellos dar un misero centavo para su salvacion.
ahora;céomo las vamos a arreglar?; Cémo le vamos hacer? Las
cosas van de mal en peor. También para mi las ventas estas
malisimas —dijo con voz fuerte y entrecortada, y con lagrimas
gruesas que comenzaron a bordear los cachetes manchados por
el sol de hacia mucho en los cortes de algodén.

— Veremos qué hacer mamita.

Celestina Miranda, quedo viendo el fogén, como si ahi en el
fuego,lasbrasas que ardian le iban a decir alguna solucién. Los
frijoles rojos temblaron dentro de la olla de barro y producto de la
cocciénaparecian espumas que reventaban. Unas chispas escaparon
del fuego lento que consumia lefia de madrofio y papaturro.

Eso no les preocupaba a los habitantes del humilde rancho
en ese momento. La lampara de 25 watts estaba encendida
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con su luz opaca: melancélica y el rancho de techos de palma
dejaba escapar los ruidos de algunos ratones y cucarachas que
traficaban en su interior.

Una hamaca de sacos de bramantes yacia colgada en el extremo
derecho del bajareque del humilde hogar y se mecia con las
corrientes un poco fuerte de aire que se escapaban entre los
arboles de aguacate, marafién, guayaba, citricos, eucalipto
y zapote, anonas que hacian de cortina rompeviento y de
preservacion del habitad minimo pero existente de la escasa
fauna a orillas del rio Ojoche.

Nicho tomé dentro de sus manos un pequefio guacal: lo metié
dentro de una tinaja labrada en su exterior con el rostro de un
indigena. Sac6 agua y comenzé a tomarla lentamente. Estaba
fresca. Fue donde estaba la hamaca, se sent6 en ella y quedé
viendo fijamente las rendijas de las paredes de cafia de trigo
secas donde se visualizaba con todo su esplendor la luna en
cuarto creciente.

Alla en el firmamento estaba la luna como pegada a un inmenso
cuadro en movimiento lleno de estrellas y nubes oscuras. Alli
estaba Celestina la que se levantaba de cama muy de mafiana
y se iba encima de un carretén de caballos a una finca que tenia
en AbangascaSur, donde recogia los huevos de las gallinas
indias patieras; cortaba los frijoles largos verdes y los hermosos
pipianes y ayotes en la huerta. Los colocaba cuidadosamente en
canastos de bambt hechos en Masaya,lo montaba en el carretén
y regresabacon él dos kilémetros por veredas y caminos hasta
llegar a la comunidad indigena de Sutiaba y venderlo, gritando
por las calles polvorientas y empedradas:

— Aqui van los huevos de gallinas, los pipianes, los ayotes, los
frijolitos de vara.Estan fresquitos.

Ahora esta mama e hijo tan cerca, pero tan distante. Nicho
vio fijamente el machete: el colin, que resplandecia fijamente
cerca de una nambira que colgaba de un horcoén del bajareque.
Record¢6 aquel dia de nifio, cuando estaba chapoteando zarzas
y arbustos en las faldas de la montafia El Venado.
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—Nicho! Nicho! Nicho!;Dénde estas jodido! jOeh, Nicho!
—Por aqui diaverga. ;Pa, qué me quieres?

—Tengo buenas noticias. La Revolucién Sandinista nos va a
ensefar a leer y a escribir.

—Y esa ;quién es? iNo la conozco!

—iSi serds caballo! Ella es la que derroc6 al dictador
Somoza a punta de bala. Es la salvacién de nosotros los
pobres: losdesposeidos. Sus dirigentes revolucionarios han
comprometido ensefarnos a todos nosotros los pobres, los
analfabetos e ignorantes.

—Y habra tantos dirigentes para tantos brutos.

— Pareces baboso; todas aquellas personas que sepan, las van a
ubicar en un lugar cercano a nuestros ranchos; si es posible para
que nos ensefien y convivan con nosotros en la gran Cruzada
Nacional de Alfabetizacion. Asi es la tnica forma, que se den
cuenta cémo nos arreglamos para subsistir.

— ¢ Creés vos que esos plasticos, fresitas van a llegar?

—iNojodas! Vos que pensés que soy verga. No andes agarrando
la vara.

—Si, van llegar! Y nos van a traer las buenas nuevas del
conocimiento.

Nicho se rascé la cabeza. Su alfabetizacion en la Cruzada
Nacional de Alfabetizacion. Fue un éxito al igual que para
muchos. Ya no podia ser engafiado y robado como lo fue su
tio Eulalio con las tierras que le heredoHermenegildo Pastrana
Urrutia. Ya podia leer, cualquier libro interesante; divino y
escribir.

—iSegundo!jSegundo! Cuanto te agradezco —murmuro y
sorbi6 otro trago de agua cristalina de la vertiente.

—Hijito,¢ ya se lo contaste a la Trini?

—No mamita, fuiste la primera en saberlo; de todas maneras,
cuando regrese de casa de sus padres lo sabra.
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—¢Quieres café?

—No!

—Yo si, le voy a echar hojas de limén y naranjo agrio al
cocimiento para que se me calmen un poco los nervios.

—Mami, no lo tomés tan apecho. Sobreviviremos.

— Asime dijo tu padre cuando fue reclutado en el batalléon de la
milicia 4013. Y mira él no estd; murié defendiendo la patria. Yo
no quiero que mueras.

Se le escaparon las lagrimas y moqued.Sus manos se las puso en
el rostro apretadasy de vez encuando las encogia fuertemente.

—Si les echa el presidente timbon Klaus Potoy,los antimotines
seria peligroso. Ya tienes la experiencia de lo sucedido a los
estudiantes universitario por el derecho constitucional del 6%
para las universidades cuando gobernaba Flor de Maria;ahora
a ustedes les puede pasar lo mismo; suficiente con tu papa y
hermano Pedro. Recuerda que tienes a la Triniy los cipotes que
piden comida.

—Dios, proveera; al final, si no encuentro trabajo en la ciudad;
yo puedo trabajar aqui en la huerta.; Acaso no naci y me crie en
el campo, pues?

—Si hijito, pero has cambiado, no eres como nosotros. Vossos
preparado; la revolucién facilitélas cosas; y tu esfuerzo te
ayud¢ a formarte,;quién hubiera pensado que de una familia
tan pobre, humilde, saldria un hijo médico.

—Mami vos sabes cudnto me ha costado, desvelo, desilusiones
y entrega total para servirle a mi pueblo y, por ende, mejorar
también el nivel de vida nuestro. Y ya ves que nada; da la
impresion que vamos caminando como el cangrejo. La gente
sigue muriendo; ahora no por las armas, sino por el hambre;
ahora el invasor no viene armado con fusil hasta los dientes;
ahora viene con maletin, saco corbata y una sonrisa de muerte.

—¢Vas air al hospital Oscar Danilo Rosales?
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—Si, claro que iré; también tengo que ir a la protesta nacional de
los diferentes sectores de la sociedad civil en apoyo a nuestros
justos reclamos. Mientras la sociedad, las organizaciones
civiles manden o un solo indigenase subleve, todo sera posible.
Nuestro salario es uno de los mas bajos de América Latina.
Las cosas se le estdn complicando al gobierno de los Timbucos
y Calandracas. La gente no s6lo puede decir si sefior.jNo! No
estamos ya para que nos den atol con el dedo.

— jHijito, hijito lindo,sos muy aventado! A vos te gusta siempre
ir adelante en las marchas de protesta.

— Alguien tiene que hacerlo mama.

Se limpi6 los pies con agua y jabén.Los sec6 con la toalla de la
Trini; se recost6 en la hamaca. Comenzo6 a mecerse suavemente.

—Director, me dijo su secretaria que debia hablar con usted,
(podria saber para qué solicité mi presencia?

—Nicho, la Junta Directiva del hospital ha decidido prescindir
de tus servicios.

El director pelén y panzén, recién nombrado por el presidente,
no por su capacidad intelectual en el ramo médico, sino que
por su ideologia politica, como sucede siempre aqui en el
paisito. Esboz6 una sonrisa que al fin y al cabo fue burlesca y
por ende grosera. Se dijo: los tiempos nunca cambiaran si no
somos tercos. Las manos de Nicho se levantaron a la altura del
pecho empufiadas y su dedo indice derecho sefial6 al nuevo
burdcrataneoliberal del gobierno de turno y dijo.

—Qué babosada, usted sabe que no voy a firmar la carta, tengo
misderechos;la Constituciéon Politicalo confirma. Tengo derecho
a un trabajo digno, aun salario digno y usted lo sabe. Tengo
inmunidad: soy lider sindical.Sabe también que, el misero salario
que devengamos al mes es menor que el que ustedes gastan en
combustible semanal para sus camionetonasPathfinder.Esto lo
sabra la Central de Trabajadores y el movimiento medico Pro
Salario Digno.
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—¢Desde cuando se ha cumplido la Constitucion? Que lo
sepan, los despedidos; aqui son 50: 30 médicos rebeldes,10
enfermeras y 10 asistentes del drea de mantenimiento. Te lo
dije, no te metas a esos problemas. ;Para qué reclamar?Es
mejor ser humilde. Te hubieras hecho el baboso; al fin, siempre
tendrias tu recompensa al mes; aunque sea miserable como vos
lo decis, para otros que no la tiene desearian estar en tu lugar.
Ya Somoza se lo habia dicho a Sandino «el pueblo no agradece»
y yo te lo repito. Lo que pasa es que el pueblo nunca aprende.
Asi es y asi serd, venga quien venga.

—Maclovio es demasiado. Si no fueras el padrino de mi hijo, te
cargaria a turcazo limpio la cara. Y te la dejaria irreconocible.
Pero yo estoy seguro que si los trabajadores de la salud estamos
unidos como hasta ahora, triunfaremos. La unidad hace la
fuerza. El gobierno tendrd que negociar. Y esas cartas que la
hiciste vos y tus séquitos esquiroles se las meteran ya sabes
doénde.

—Que mierda, no tengo por quéaguantarte. Sali por donde
entraste, hijo de la setentaputa.

—Oh, qué mal nacido. Bien, de todas maneras con vos no arreglo
ni verga. No tenés ese poder de decisién. El movimiento medico
tendra mi nombre y si ganamos en la justa, que si ganaremos, me
vas a tener aqui. Me vas a soportar aqui por siempre. La revolucion
de Sandino y Carlos Fonseca Amador, de German Pomares
Ordéfiez y de tantos muertos a la patria no ha terminado. Seguiré
luchando por algo mejor para el gremio y para la poblacién; que
es una lastima que siendo parte de ella te olvidas de tu clase
cuando tienes poder. Has cometido alta traicion.

Nicho volvié a la realidad después de haberle picado un
mosquito gordo anéfeles. Extendié su brazo con los dedos de
la mano derecha,yencendi¢ la radio de transistores que estaba
colgada de una varilla de trigo a su diestra. Ajusto6 el dial, Radio
Sol. Luego:

«Estimados radio escuchas: en nombre del Movimiento Médico
Pro Salario Digno, le estamos convocando para una marcha
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multitudinaria a realizarse mafiana martes 22 de abril a las 9 de
la mafiana. El punto de concentracion seréd la plaza de Sutiaba,
de donde partiremos recorriendo las calles de Le6n hasta llegar
al parque Juan José Quezada. Alli, se realizar4 el acto central.
iUn médico es tu hermano!jAyuda a tu hermano!jNuestra causa
es justa: por eso triunfara!».

El mensaje ya lo sabia,porque habia ayudado a escribirlo dias
atras. Apago el radio.

—Mami, deme mi cena por favor. jUf! Estoy cansado, he
caminado por esas calles, haciendo contacto con los lideres de la
sociedad civil. Mafana es el dia; este gobierno neoliberal tiene
que negociar. Es que a estos gobiernos neoliberales no les gusta
negociar. Y si no lo hace se mete a un problema mas grave.
No hay empleo, no hay seguridad ciudadana; lo que impera
es el imperio de la ley, no la ley de la vida. La sociedad est4 en
crisis y sélo falta una chispa para el cambio. EI gobierno tiene
que cambiar su actitud y hechos con el pueblo! Tal vez nosotros
podemos.

— Vos sos como era tu hermano Pedro. El escuché que la Contra
mataba a nifios inocentes, a mujeres en sus hogares en las
montafias de Jalapa y San Pedro del Norte, Las Mulas. Y que
los yanquis los apoyaban y él se fue de voluntario al Servicio
Militar Patriético, para ayudar a parar la barbarie. A veces me
duele tener hijos asi,porque siempre ponen en peligro sus vidas
para salvar a otros. No son como los hijos de la Chantal que les
vale verga que alguien se esté muriendo; si es posible hasta le
pasan encima o le dan su ayudadita. Pero me siento orgullosa
de tenerte y haber tenido a tu hermano y a tu papa.

Celestina hablaba y lloraba a la vez, que servia la comida.
—Gracias mamita.

Por el cansancio que traia después de comer y haberse tomado
un fresco de pozol con leche que tenia mucho chingue, le agarré
facil el suefio. El perro otra vez ladraba de alegria; los nifios
llegaron al rancho jugando con huleras con las que tiraban
semillas de tapaculo.
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—Buenas noches.Idiay suegrita,; parece que ya vino mi marido?
—Si, mija, se durmi6 hace poco.

—Pobre mi chirizo chaparro, mucho trabaja.

—Trini, no lo despiertes; estd muy cansado y triste.

—Triste, jpor qué? ;Qué le pas6?

—No le digas que te dije.

— Vamos, digamelo.

—Lo despidieron hoy por la mafana; no tiene empleo
legalmente; pero élesta seguro que aun no lo ha perdido, si
triunfa la propuesta médica. Entrelos puntos estan: no hay
represalias, incorporacién de los despidos y habré retroactivo.

—jQuébarbaridad!A ver Bonifacio, deja a papi dormir tranquilo;
veni, Teéfila, yo te voy a chinear.

—Fl llego hace poquito; te esperaba para contarte lo del trabajo,
pero se durmié. Como se lo dije: ;ya lo presentias?

—Eso es instinto de mujer, suegrita.

—Es que el anda en todo ese movimiento: es coordinador
debajo del trono; claro, se dio color; si alguien reclama, ya lo
corren; es que este gobierno neoliberal no quiere que nadie
reclame; que pasen las cosas que ellos imponen como si nada
hubiese pasado. Estos nuevos gobernantes o cualquiera con
esta oleada neoliberal, estdnlocos; piensan que estan como
cuando era presidente el dictador Somoza. Ahora, jno! Nadie
se deja meter el dedo. Qué mierda.Ya los babosos no existen.
(Quétenés pensado hacer?

—Suegrita, nosotros habiamos hablado sobre esto.Mas o menos
sabia de esta noticia. Espéreme.

La Trini, esposa de Nicho, recién sentada en la silla, se levanto,
llevé a los nifios dentro del rancho de palmas; les quité los
zapatitos; cambi6 de ropa encima de la cama: loscobijé; les dio
unos besitos en la frente a cada uno de ellos, diciéndoles:
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—Duérmanse ya; mafiana nos despertaremos temprano.
Celestina, sentada en una pata de gallina veia a su hijo.
—Fl debe sentirse mal —dijo.

—Si, vaya que si —exclamo la Trini.

—Suegra, ;jtenés todavia la pintura verde y las brochas?

—¢Las vas a necesitar? ;Para qué? —sacudi6é la cabeza la
viejecita llena de juventud indigena.

—Yalo vas a ver.

Celestina, la comadre, como le decian sus vecinos,selevanté del
asiento y fue donde estaba el morral que tapaba la piedra de
moler maiz; sac6 un pote pequefio de pintura y dos brochas
y los 1llevé donde la Trini,que se disponia encima de la mesa
del molejon poner una cartulina color amarillo de buen tamafio
y comenzd a escribir con lapiz grafito en letra grande: «Los
médicos nicaragiienses necesitan nuestro apoyo incondicional.
Gobierno sin rostro humano, flexibiliza tus politicas o te vas
al carajo».Luego llené una de las brochas con pintura y fue
repintando cada letra realizada en grafito.

—Y qué,;vos también vas a ir a la marcha?

—Si, voy a ir y usted deberia, también; es su hijo.

—Iré —dijo impetuosamente Celestina Miranda.
Terminadodehacereltrabajo, escondieronlas pinturas, cartulina
y brochas pequefias, debidamente lavadas conquerosin en la

parte trasera del rancho, encima de sacos de maiz. Abrieron sus
tijeras: secobijaron por el frio de la madrugada. Se durmieron.

El perro ladré; varias carretas comenzaban a cruzar no tan lejos
el rio Ojoche; la alegria del ambiente se dejo sentir con la alegria
de los pajaros y el infaltable ger, ger de las ranas. Las gallinas
patieras saltaron del arbol de mango cuerudo y ya encima del
suelo, el gallo vistoso y pesado, les bailaba y se las chucheaba.

Nicho despertd, apartéla cobija; se quité de la hamaca, troné
sus huesos con ejercicios de calentamiento; vio a su familia que
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aun dormia. El pequefno rancho,hacinado,propio del cuarto o
quinto mundo, le albergaba. Fue a la cama donde estaba la
Trini,le bes6 los labios con pasién, la desperté y le dijo:

—Idiay, amor,;qué te paso? Cudndo llegaste, me hubieras
despertado.

—No amor, ;para qué? jParecias el angel Gabriel!

—Es que tenia que darte una noticia. Me corrieron del trabajo.
Tan de mafianita y dando esas noticias; no es justo —exclamo
Nicho.

—No te preocupes, con el salario que me pagan y lo que vende
la suegrita de la huerta, vamos a pasar la vida; tal vez mas
adelante te contrate una empresa privada y todo serd mejor.

—iBah, empresa privada! Pero de todas maneras, ojald.Por el
momento, las cosas no pueden quedar asi como estan. Hoy voy
a ir a la manifestacién con mis colegas.

—Si mi amor; si asi te sientes bien...

Los nifios despertaron y papé fue donde ellos:

— ¢COémo amanecio la nifia mas bonita del mundo?
—Bien, papi, mi besito.

Nicho le dio un beso en la frente. Sob¢ la cabeza del nifio que
tenia a su diestra y le dijo:

—Esta cabeza es la de un cientifico;Dios bendice que estudies
en la UNIy que tu hermanita estudie en laUCA...

Se puso a reir.Celestina Miranda ya se habia despertado;
comprd la leche de la haciendaLa Argolla yestaba ya en el fogén
cociéndose.

Trini bafi6 a los nifios y los vistié con traje de domingo. Luego,
a ella también le toc6 su turno. Nicho jalaba el balde lleno de
agua del fondo del pozo. Llenaba un barril. Se bafi¢ también.Se
visti6é de blanco.

Celestina Miranda fue la dltima que se bafié y la menos que
se dilat6. Daba la impresiéon de que la familia iba de paseo.
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Desayunaron y la conversacién de la manifestacion sobresalia
en Nicho; los nifios veian a sus padres, escuchaban atentos la
conversacion.

Celestina y la Trini no se inmutaron; ellas tenian también que
contar sobre la vida. Nicho sali6 del rancho, vio a su familia
unida y se alegro; siguié caminado con direccién a la puerta de
entrada de la finca. De pronto, escuché la voz de su mujer que le
decia que le esperara y unos cuantos pasos que se le acercaban.

El gir6 a su testa y su familia le seguia. Vio a lo lejos al perro
amarrado que ladraba y al caballo que pastaba no tan lejos del
rancho y de cerca a sus hijos pelearse por cargar una pancarta
hecha a punto de amor. El se alegr6, y se detuvo. Estaba
aténito. Ahora no estaba soloen esta gesta; sus seres queridos
le acompafiaban; su familia estaba con él, como en otras
circunstancias.

Al cruzar el puente y pasar a orillas del caserio, los vecinos se
sumaban detras de él. Habia comenzado la protesta en el campo
y él iba con su familia a la cabeza de la marcha. Atn no habian
llegado a la plaza indigena de Sutiaba y gritaba:

—jGobierno neoliberal, ladrén, dale trabajo al peén!{Gobierno
neoliberal, ladrén, dale salario digno al doctor!iGobierno
neoliberal, ladrén, danos salud, pan, trabajo, educacién!iPueblo,
anete! {Pueblo, tnete!

Era una musica de muchos sonidos y era sélo una voz que se
escuchaba;lavozdelos oprimidos, y excluidos. La manifestacion
habia comenzado y los tambores indigenas sonaron.

Alien en lucha universitaria

Dedicado a los héroes mdrtires universitarios en la lucha
del seis por ciento constitucional para las universidades.

La vida y su expresion, el ser racional e irracional, es patrimonio
no s6lo de los terricolas. En Marte, el planeta rojo, los seres
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que habitan tienen una serie de valores y caracteristicas muy
idénticas a las nuestras que dan la impresién de que somos de la
misma especie. El polvo rojo con su manto cubre una poblacién
que habita ciudades en las profundidades del planeta que tiene
formas de piramides, cuyas puntas se dirigen hacia el exterior.

Andut habita una de ellas: tiene conocimientos vitales sobre
el universo y de la existencia de seres vivientes en muchos
planetas. Igual que todos los habitantes —més de 26 millones —
puede trasportarse de un lugar a otro dentro del planeta con
solo proyectarselo en su pensamiento. Puede traficar en la
superficie; desvanecerse en polvo rojo; y transformarse en
cualquier objeto o materia; en rocas o cualquier irregularidad
de la superficie.

Originarios del planeta Yeti, a multimillones afios luz
terricolas, habfan arribado a este paraiso en una de sus
investigaciones estelares. Llenaba requisitos de supervivencia
para los tripulantes ; habitaron aqui,porque no habia opcién; el
convertidor ETR que transforma la luz de las estrellas en energia
para la nave Tritén, se desajust6 totalmente. Qued6 irreparable
aun para seres de extrema inteligencia.

La adaptacion al medio recién habitado fue magnifico; se hizo
un solo ser con el planeta rojo. De tal manera que, cualquier
objeto volador no identificado que pasara cerca del planeta era
localizado y debidamente estudiado. Asi, recibieron las sefiales
de idiomas y dialectos.

Sonidos vivientes, saludos terricolas lanzados en sondas por
la NASA y por la estaciéon soviética MIR un dia de tantos,
modificaron, clasificaron, procesaron y aprendieron nuestras
formas particulares de comunicarnos. ;jAtraer las sondas que
transportaban los mensajes? ;Desviaria su curso? jNo!

Se tenia una idea clara y precisa que no se haria tal cosa. Si se
desviara su rumbo, habria una curiosidad fundamentada para
los que lanzaron la sonda amistosa y quedarian descubiertos.
Cuando el explorador Viking mandé mas de mil fotografias en
1970 al planeta Tierra, los habitantes intergalacticos del planeta
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rojo pudieron percibir una nueva forma de trasformacién. Era
el tipo de ondas que viajara a través del espacio y llegara a la
tierra.

Los grandes maestros cientificos marcianos pensaron que
todavia no era el momento oportuno de establecer contacto
alguno. Entonces, se dedicaron al estudio pormenorizado
de todo lo que provenia del planeta Tierra, y a experimentar
comportamientos y actitudes humanas. Sobre la base de sonidos
se podia convertir en el ser que lo ejecuté.Luego, volver a su
estado natural:un ser cuyo cuerpo era un nifio de 15 afios de
origen latinoamericano.

Por fin, de tanto esfuerzo lograron lo que marcaria un hecho
trascendental en el desarrollo de su especie: se convertian en
ondas que adecuadas a situaciones especificas, se incorporaban
a las sefales salidas de cualquier nave espacial como la Viking.

Al aterrizar el Pathfinder en la zona de Ares Vallis, después
de recorrer mas de 357 millones de kilémetros, desde que fue
lanzada en el Centro Kennedy en Cabo Canaveral, Florida, era
una alternativa la salida del planeta.El deseo general era el de
continuar habitando su planeta lleno de paz y tranquilidad. En
cambio, era minimo el porcentaje de marcianos que deseaban
realizar este tipo de odisea a los cuales pertenecian cientificos y
ciudadanos con caracteristicas propias de los némadas.

La nave estaba rodeada de habitantes que se confundian con
piedras y el polvo rojo. El regreso al planeta Yeti estaba a través de
otro que serviria como puente el planeta Tierra; tenia un pequefio
triangulo que servia de entrada al planeta Osir y de alli a casa.

El Pathfinder abri6 una especie de puerta y de su interior
salié el vehiculo todoterreno, exploradorSojouner, nombre en
honor de SojounerTruth, una mujer afroamericana luchadora
por los derechos civiles. Se desplazé lentamente encima de la
rampa hasta que sus diminutas ruedas hicieron contacto con la
accidentada superficie hundiéndose un poco.
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Andut fue el anico escogido para trasladarse al planeta Tierra;
encontrar la puerta tridimensional y transportarse al planeta
Osir; y dar conocimiento de ubicacién al consejo supremo
interestelar R-3 en Yeti.

La espera no se prolongé por mucho tiempo; la oportunidad
habia llegado y debia aprovecharse al maximo. Las camaras
colocadas sobre el Pathfinder y el explorador Soujuner,
transmitieron informacién a la tierra. La transmisién fue
aprovechada por el joven Andut para penetrar el sistema
complejo de comunicacion y transmisién de la sonda y la sefial
de reconocimiento del planeta. Se mezcl6 y fue trasportado a la
tierra.

La mezcla origin6 una falla repentina del sistema: dejo
extremadamente preocupados al equipo cientifico de la Nasa
que estaba pendiente en el distrito de Columbia. Millones de
dolares perdidos como sucedi6é con el Observer a inicios de los
afnos 90.

Que noticias tan malas para el omnipotente presidente de los
Estados Unidos rondaban dentro de su masa encefalica. Esa
impaciencia asumida por los cientificos volvié a la normalidad.
A esto sele denomind, dentro del circulo periodistico:desconecte
del sistema del Pathfinder por ahorro de energia.

La noche marciana con su frio estremecedor para los aparatos
terricolas comenzaba. La informacién viajaba a una velocidad
descomunal.Hasta que por fin la tierra. Al pasar las ondas
de transmisién la exosfera terricola, el viajero marciano se
desprendi¢ de la direccion que llevaba la onda original. Su
cuerpo adquiri6é la expresion viviente que encontraba a su
paso, cambiando constante de segundo en segundo, el ozono,
después el aire que respiramos. Su cuerpo fue arrastrado por
una corriente de aire huracanado del fenémeno del nifio.

Visualiz6 en toda su extensién los mares, las pocas selvas atin
existentes, las ciudades congestionadas de gentes y basureros.
Los vehiculos, edificios y con ellos, naturalmente, los adelantos
de la ciencia terricola. Y dijo:
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—jQué seres extraordinarios!

Toda esa basta informacién fue acumulada en la estructura de su
cuerpo; vio a lo lejos el volcan Momotombo y el Momotombito,
el lago Xolotlan contaminado; la laguna de Tiscapa, Xiloa,
Asososca, Apoyeque y Nejapa. Quedé fascinado y se dijo:
—ijAqui es!

Aterriz6 frente al centro recreativo La Piriata en una ciudad
abandonada por el desarrollo,Managua, capital de Nicaragua.
Era el domingo 4 dejulio de 1997:la capital estaba convulsionada
—igual que semanas atras — por acontecimientos violentos entre
estudiantes universitarios que luchaban por el cumplimiento
del articulo 125 de la Constitucion Politica de la Reptblica. El
articulo fue violentado por un gobierno imperioso, cargado
de sobra y harto conocido, de intereses ambiciosos contra una
clase pobre, extrema, excluida.

El articulo se referia al 6% del Presupuesto General de la Nacién
asignado a las universidades para sostener la educacién de
nuevos y futuros profesionales que bien pudieran, en futuro,
impulsar el desarrollo cientifico y tecnolégico. El gobierno de
turno presidido por el recién electo presidente Klaus Potoy
aplicaba aquella méxima: es mds facil dominar a un pueblo
ignorante, hambriento que a un pueblo culto que sepa defender
sus intereses.

El gobierno usaba un aparato policial denominado Guardadores
del Orden Puiblico y del Derecho Constitucional. Lo curioso del caso,
radicaba en que el cuerpo policial era constituido por pobres
con baja escolaridad, mal pagados, sobreexplotados. Eran los
encargados de enfrentar a los estudiantes, su mismo pueblo.

Los enfrentamientos habian sido muy fuertes: la semana anterior
con saldo de muchos heridos, presos, golpeados, intoxicados
por los gases lacrimégenos. Las calles destruidas y apiladas por
adoquines.

El cuerpo rojizo de Andut se contacté con la superficie terrestre.
El montarascal marchito por el sol que se encontraba cerca
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del enmallado frente al centro recreativo La Piriata, lo cubri6.
Adquirié forma de arbustos: de un pequefio arbol de eucalipto.

Veia a través del enmallado frente al centro recreativo, el
movimiento agitado y a veces sigiloso de personas y vehiculos
que eran alumbrados por unas lamparas entristecidas que
bordeaban a ambos lados la avenida universitaria. Asi, se
convertia en complice de la penumbra y la claridad tétrica.

Las campanas de catedral dieron las nueve de la noche. Estaba
asombrado. Sabia todo sobre este planeta y ahora se daba cuenta
que realmente no sabia nada. Percibia todo y lo acumulaba en
el interior de cada una de sus particulas anatémicas.

De repente, atonito: un borracho y una trabajadora de la
noche se acercaron, murmuraron y susurraron cosas a veces
incomprensibles. Ambos de comin acuerdo: se quitaron la
ropa, quedaron completamente desnudos ehicieron el amor.
Luego, después de los movimientos convulsivos y contorsiones,
quedaron sudorosos producto del roce de sus cuerpos. Los
quejidos que vinieron del éxtasis fueron ahogados por el
ensordecedor ruido que desprendian unos vehiculos del mal
llamado transporte urbano colectivo.

Continuaron palabras fuertes para decir algo:

—iNo jodasdiaverga, no agarrés la vara! {Me querés hacer la
leonesa!

La trabajadora sexual reclamaba sus honorarios que el borracho
se resistia a pagar en discusion. Al fin se pusieron de acuerdo:
se vistieron con la ropa ajustada que traian puesta; en el
sofoque las habian tirado encima de la tierra, cerca de mierdas
de chanchos, perros, vomitadas de bolos y condones sucios. La
pareja se ubico en la entrada del centro recreativo; detuvieron
un taxi y lo abordaron, dejando atrds una espesa estela de
humo; se desplazaron con direcciéon del mercado Israel Lewites.

Amaneci6... El sol con sus luminosos y hermosos rayos
terminaron por consumir la oscuridad de la noche y con ello
la alegria del ambiente. El seguia alli absorbiendo cada detalle
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de la cultura hiperactiva. Veia pasar de un lado hacia otro
los vehiculos raudos y ruidosos. Estaba alegre. Le recordaba
a su planeta en los tiempos consumados por sus antecesores
de cientos de generaciones atrds cuando no existia de forma
efectiva grandes adelantos cientificos.

Andutviviaadelantado —endesarrollocientificoy tecnol6gico —
millones y millones de afios, en relacion con la tierra, el planeta
que ahora habitaba. No se explicaba, por qué se identificaba con
el nuevo medio de vida en el que se encontraba viviendo.

Varios dias acoplé su cuerpo a la vivencias y condiciones
ambientales terricolas. Toda la mafiana del dia 7 de julio estuvo
en el lugar donde aterriz6.Otra experiencia no entendi6, pero
identific6 como encuentro cercano del tercer tipo. Fue un perro
flaco y pulgoso que se le acercé, levant6 su patita y le oriné. El
arbol de eucalipto estaba completamente orinado. Y asimilo la
informacion.

La tarde se posesioné del dia. De repente, escuché sonidos y
estruendos diferentes a los que normalmente habia escuchado.
Eran morteros lanzados por los estudiantes y bombas lanzadas
por la policia. El aire que se respiraba no era igual: estaba
contaminado con gases de bombas lacrimégenas y paralizantes.
Todo era confusion y se dijo:

—jQué medio mas cambiante!

Vio que de un vehiculo bajaban 100 seres extrafiamente vestidos
con atuendos que no comprendia por qué lo utilizaban. No
conocia nuestras costumbres. Los seres vestian trajes como si
viajaran fuera de la galaxia. Fue su primera impresion: lastima
para élque se equivocaba. Eran los antimotines.

Andut asimil6 la estructura de ellos: camin¢ llevando consigo
aquel atuendo hacia la entrada del centro recreativo La Pifiata.
De repente escuché una voz fuerte:

—iHey, vos!;Quéhacés ahi hijuealasesentaputa? Veni para aca
o0 es que te querés rajar, glievon de mierda.

El no entendi6 la informacién, pero dedujo por intuicién que
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algo le reclamaban. Se convenci, cuando un antimotin le llamé
con ademanes violentos para que se incorporara al grupo. El le
contestd a quien le gritaba:

—Espere jefe. Ya voy.

Se incorporé a la fila. Luego le ordenaron ubicarse de forma
horizontal sobre la Avenida Universitaria.

El trafico de vehiculos desapareci6. Recibieron la orden
de avanzar contra unas barricadas de adoquines que
resguardabanlos jovenes; muchos con cara de nifios y otros
con rostros arrugados. Ellos arrojaban objetos; pequefias rocas,
palos y uno que otro morterazo. Los jovenes detras de las
barricadas les gritaban:

—Ahi van tus cajetas hijuelagranputas, vendidos; la
Constitucion se respeta o la hacemos respetar... 6%,6%, 6% jYa!
6%,6%.6%. {Ya

Los antimotines se cubrian con escudos protectores de plasticos
transparentes; a la vez lanzaban bombas, gases paralizantes a
los estudiantes; y estos retrocedian colocandose sus camisas
htimedas de agua en el rostro.

Se form6 una humareda de gases; el ambiente aunque tenso, se
viviaeuforiay alegria, y deigual forma selloraba. Andut percibio
dos cosas a la vez: el enojo y el pesar de sus compafieros que
les reprimian en su actuacién. Y seguia asimilando sensaciones
y actitudes.

De repente, luchaba cuerpo a cuerpo. Los estudiantes de las
Universidad Centro Americana, UCA; la Universidad Nacional
de Ingenieria,UNI;la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua, UNAN-Managua; UNAN-Le6n;la Universidad
Nacional Agraria, UNA, peleaban de frente con los antimotines
y también daba culatazos, vociferaba palabras fuertes a los
estudiantes. Ellos le contestaban con maspiedras, seguidas de
palabras de alto calibre.

Diez antimotines le cayeron encima a Roberto Gutierrez,
estudiante de la UNAN-Managua. Uno de esos antimotines era
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Andut. Ya habia asimilado el sentir,el accionar policial. De un
momento a otro, sinti6 la imperiosa necesidad de experimentar
cual era la sensacion que sentfan los estudiantes. Se trasformoé
en un clon de Roberto en medio del vergueo.

Nadie supo. Cuando los antimotines se percatan de la presencia
de otro estudiante que pasa su barrera de protecciény parecido
al recién culateado,lo acorralan y le recetan wuna racion
desmedida de golpes de cachiporra, culatazos con AKA 47,
y una que otra descarga eléctrica con bastones. Le marcaron
el cuerpo de puntapiés, pero no sufria. S6lo hacia gestos y
pequeios quejidos como lo hacen los estudiantes acostados
violentamente encima del adoquinado.

Andut se burl6 de ellos y les sac6é su rojiza lengua. Eso arrecho
mucho mas a los antimotines y lo arrastraron un buen trecho.
Atréas quedo sangrante y moribundo encima del adoquinado el
joven Oscar Pérez.

Andut avent6 violentamente a sus captores y corrid,
desesperadamente,con direccion de los otros estudiantes
que resistian los embates agresivos de la policia.Lleg6 cerca
del portén principal de la UCA. Andut ya habia asimilado la
situacion de ambos bandos en conflicto. Los estudiantes y la
policia, recordo...

Cuando el equipo de viajeros llegé a Marte y se dijo como un
susurro:la vida como todo proceso de constantes cambios es
una incesante lucha a favor del bien comun.

Se detuvo cerca del seméaforo bajo de un arbol de acacia
florecido;mir6 a ambos lados de la avenida y apreci6 en las
instalaciones de las universidades, muchas personas tan llenas
de vida, joviales y con muchos ideales. Cada uno de los seres
humanos tenian un aura radiante que sumaban una estela de
solidaridad y a todos ellos queria conocer a plenitud.

Tres caminantes pasaron cerca: uno de ellos se apoyaba en los
otros para no caer. Iban golpeados y manando gotas gruesas
de sudor, agua, lagrimas y sangre. Se dirigian a sus respectivos
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hogares, mientras que la lucha estudiantil quedaba atras como
una nueva ofensiva policial.

El les acompaiié un buen trecho: bordearon la rotonda Rubén
Dario; siguieron con direccion de la laguna de Tiscapa y
apreci6 las hermosas palmeras y cocoteros que se anticipaban
a la majestuosa Catedral Metropolitana de la Inmaculada
Concepcion de Maria de Managua.

Llegaron al mirador a orillas de la carretera; lo que se apreciaba
era fenomenal. Los estudiantes solo platicaban del legitimo
derecho del 6% del Presupuesto General de la Republica
para las universidades pertenecientes al Consejo Nacional de
Universidades, CNU.

El solo se remitia a escuchar la conversacion; los muchachos
se despidieron y la joven le dio unas palmaditas en la
espalda,diciéndole:

—Nos vemos marfiana en la manifestacion estudiantil.

Andut sonri6 y le dijo que siempre estaria con ella. El miraba
la laguna con mucha ternura; con la ternura de un nifio recién
nacido; salté la pared enmallada de proteccién. El vigilante
municipal que estaba escondido en unos matorrales como a 10
metros de distancia le grito:

—iHey, vos! jAdénde creés que vas hijuelagranputa?

Andut sinti6 temor y corri6 por un caminito bastante
accidentado, sinuoso;el vigilante venia detras a escasos metros
corriendo, gritando:

—Parate ahi, parate, jodido o te palmo.

A la vez disparaba rafagas con un AKA-47 sin dar en el blanco
moévil. Los arboles le cubrian su cuerpo ahora rojizo; habia
esquivado a su captor.

El ruido de sus pasos se hacia uno con el canto de los péjaros.
Estaba alegre a orillas de la laguna; habia encontrado la puerta
de entrada del planeta Osir. Revisé veloz y calculadamente el
espacio, el horizonte y quedé un momento aténito, perplejo,
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viendo la figura del General de Hombres Libres, Augusto
Nicolas Calderén Sandino. Le parecié conocida, para
posteriormente introducirse al agua; no habian pasado ni tres
segundos cuando una mancha rojiza sobresalia del centro de la
laguna y desapareci6 como por arte de magia.

Atrés dejo activada la falla Tiscapa con un 4.5 en la escala Richter
de pocos segundos y un enjambre de temblores que estremecio
la capital, Managua.; Prefiri6 la tranquilidad a lo impredecible
de nuestro planeta? Quizds Andut regrese algin dia y nos dé
la respuesta.

El susto

El sonido de grillos y sapos del charco cercano se mezclaba con
el segundero del reloj. La noche acariciaba y aquella quietud
del vacio que produce el no escuchar autos alegraba la estancia;
el parqueo del automovil no se desprendia atn del calor de los
que hasta hacia pocas horas, habian llegado.

La calle principal de Villa Libertad que lleva al colegio del
mismo nombre estaba arida y sélo el correteo de un joven de
escasos 16 afios, cadavérico, violentaba el silencio, esperando
de lejos y acercarse, si fuera el caso, a algtin transetnte para
pedirle dinero y asi recolectar para comprar droga.

Un grupo de pandilleros se acercé; jovenes voces cada vez,
vomitaba el andén cercano y de repente una piedra salié con
direccion al joven que correteaba al ir y venir por la calle. El
joven corrio veloz y se intern6 en un callején de tierra que lleva
a Laureles Sur; la piedra fue a dar con violencia a una camioneta
de ventanilla ahumada y le quebro el vidrio delantero.

Los jovenes al ver el hecho salieron en desbandada buscando
algn mentidero en la oscuridad; solo los trozos de vidrios
quedaron como recuerdos de una noche pintoresca de actividad
juvenil.

56



Uriel Benito Sanchez Galo Cuentos de la Historia Reciente

José Moya,el famoso Pdjaro,el vigilante de casa comunal, no
pudo hacer nada; el hecho fue tan rapido que nadie le pudo
echar el guante, y quedé viendo la desgracia también. El pagaria
el dafio. Se agarr¢ el entrecejo y se puso a llorar: y ahora ;qué
le digo a mi jefe?

De repente, un vehiculo comenz6 a pitar para que el portén se
abriera; Moya solo pensaba en el auto; se sentia mareado; sentia
que una llamada telefénica le llegaba al oido. Recapacit, abrio
los ojos que desde hacia poco habia cerrado y abri6 el portén
principal.

—Idiay,;qué te pasa? Parece que has tenido un buen susto.
— iSi,hermano, lo he tenido! Entra, por favor.

Un chirrido metalico y un fuerte acelerén,se escuché; luego, un
suspiro de calma se llevo el viento.

Una familia numerosa

—Querido tio, venga, hacia tiempo que no le veia. Entre.

La puerta del vehiculo se abri6. El sefior sorprendido por la
invitacion pensoé en su familia numerosa y disgregada por
todo el pais. La mujer esbelta y de lindo hablar, le hipnotizé
con sus encantos; de tal manera que, cuando se percaté ya
estaba a la par de ella sentado en el asiento de pasajero.

— Cémo has estado, tio? Tengo tiempalales de no verle. ;Y
para donde se la lleva?

Don Matias todavia sorprendido, cavilando sobre quién era la
mujer, le contesto:

—Iba a casa, ya que habia salido del colegio técnico cercano.
—Eso me encanta tio, siempre usted aprendiendo algo.

En el retrovisor del auto una mirada penetrante veia a los
ocupantes. El vehiculo sigui6 la avenida principal de Ciudad
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Sandino y se enrumb¢ al parque central.

—Tanto tiempo, pero para que mire que no lo hemos
olvidado.

Décil y sin aspaviento la dama sacé de su cartera 200 cérdobas
y se los entreg6 al sefior, quien dando gracias, dijo:

—Dios, te mandé en mi camino sobrina.

La platica durante el recorrido fue variable en temas. De
pronto, la mujer quedo pensativa: unos ojos cruzaron miradas
en el retrovisor.

— Ahorita vamos donde el padre Estebes; dice que €l tiene
unos productos bien baratos. ; Qué le parece si suma lo que le
di con lo que usted lleva y veremos qué podemos comprar?

Tan impresionado estaba de los halagos recibidos que el
estudiante entrado en afios, saco su humilde cartera de cuero
y abriéndola se dedic6 a contar lo que llevaba mas lo regalado.
Luego le dijo a la mujer de tez blanca y ojos negros:

—Por todo llevo 635 cordobas.

— Creo que con eso podemos comprar muchas cosas —dijo
con una sonrisa perspicaz, la mujer.

—Si gusta me lo da.Preste.

Con una velocidad y gran astucia, el dinero cambio de manos.
Matias ilusionado pens6 que compraria algo bueno. El

vehiculo sigui6 su trayecto; las conversaciones también. Risas
encontradas; chiste, sucesos ajenos personales salieron relucir.

—Tio disculpe, ya me acordé; tengo que regresar. Ala...que
vaina. A ver, por favor, detente ahi —le dijo al conductor —.
Tio, si gusta bédjese y me espera en esa banca; ya regreso. No
tardo mucho. No se preocupe.

Y debajo de un arbol de Nancite, Matias quedé. Elvehiculo
arrancé. Se escucharon acelerones. El sefior s6lo vio como
en una esquina desaparecié. Todavia impresionado, por lo
sucedido. Llevé las manos a su cartera y fue alli donde se
percato.
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—Hombre, jodido me robaron. Entre mas viejo, mas pendejo.

Se rascé la cabeza. Meti6 la mano derecha a la bolsa de su
guayabera blanca y sac6 unas monedas; las conto.

—Por lo menos me quedé lo del bus —dijo.

Matias, todavia asustado, veia a las personas en la parada
de bus; en ellas, imagina un préximo timador y a la avenida
principal el carrerio, pidiendo a Dios haberse equivocado.

(A dénde vas?

—¢A dénde vas? —pregunto el pequefio a su padre.

El le vio con unos ojos brillantes, ardientes. Se acercé con
delicadeza; le abrazoé fuerte, dandole un beso en la frente. Sélo
la puerta se escuch¢ al cerrarse.

—Papi, Papi, Papito —decia el nifio, como queriendo
detenerlo.

Asi fue su amor paterno; solo, dentro de cuatro paredes; fuera
de ellas, no le conoci6 jamas.

El caminante

El hombre baj6 de la montafia San José.Nadie de sus amigos
de parranda le acompanaba. Ni su perro Tobi, que lo habia
dejado en casa por la mafana.

Estaba seca la tierra: los pocos arboles que se contaban encima
de ella eran como esporadicos puntos verdes que se habian
salvado por el despale indiscriminado la semana anterior.

Ululaba el viento y vertia rafagas fuertes que pegaban en

la frente del sefior maistro fajineador, Prudencio Herrera,
haciendo revolotear su pelo largo que sobresalia bajo su
gorra roja, rota. El hombre, con su ropa harapienta pegada
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al cuerpo por el sudor, presumia un cansancio maytsculo.

Si, el hombre habia bajado de la montafia por un camino
lleno de zarzas y pifiuelas secas por el tiempo y por el solazo
encanchimbado del verano. El pensé que sino ha sido porque
tenia los caites que le habia regalado tio Pancracio, se le
habria complicado la vida.

Vio a lo lejos el diminuto caserio con sus techos de palmas
y sus paredes de bambu. Escuché varios gritos oracionales
que se escapaban de aquellas casuchas. Por decir algo:jdejen
de joder que tengo suefio! Los perros ladraban y sucedian
tantos matices en cualquier pueblo como éste, impreciso,
alejando de la capital.

El hombre agotado de caminar, se detuvo cerca de un pefién
proéximo a convertirse en terrén. Se sent6 en él: gir6 la testa
y aprecié el desastre que habia dejado atras lo que antes fue
una hermosa montafia, que llenaba de alegria la selva. Era
como un préximo desierto. De sus ojos brotaron lagrimas:
jHijuelasesentaputa, jodimos la mierda!, se dijo.

Con sus manos callosas toco su rostro indio, estupefacto. Cerr6
sus diminutos ojos negros; pensé que al abrirlos de nuevo,

esa vision de la realidad cambiaria. Pero nada; ahi estaba la
destruccion. Todo habia sido por hacer lefia; esa bendita lefia
que se utilizaba para hacer fuego en las cocinas de las casas
del pueblo.

En ese momento dese6 aprender algo que lo llevara a una
nueva forma de produccion de energia.Pero, ;quién le
ensefaria? El hombre pensativo vio a su pequefio pueblo
verdoso por sus incontables drboles y dijo mordiéndose con
violencia el labio inferior: qué cagada, que contraste.

Se puso en pie y siguié caminando por ese camino més viejo
que el pinol que lleva al caserio Buena Esperanza y se dijo asi
mismo: tendré que ir a la ciudad y buscar, como sea, a alguien
que tenga conocimiento sobre el medio ambiente y nuevas
formas de obtener energia para la cocina; y que me ayude para
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que mi pueblo y la montafia boscosa siga existiendo.

El hombre maltratado por los afios y por el sol, sigui6¢
pensando y ala vez que caminaba, una sombra chaparra y
debilucha, le seguia como borracha que de vez en cuando
pateaba una de las piedras que encontraba a la orilla del
camino

Atentado presidencial

—¢Puedo entrar?

— Ah, ;usted viene al acto del presidente Bonilla?
—Si, claro.

—Pase, no faltaba mas. ; Ve al grupo de personas?

El vigilante le vio fijamente, el rostro de sufrimiento y desvelo
del dia anterior. Se notaba por sus pronunciadas ojeras.

—Deme su cédula.

Requisado con instrumento para detectar metales, el visitante
caminé por el pasillo, donde el grupo de personas platicaban
tranquilamente. Algunas risas nocivas se escapaban de vez en
cuando.

El vigilante vio al hombre de tez, morena, de 1.65 metros
de altura, que vestia de blue jean y camiseta amarilla y se
perdia en la multitud. Alberto tenia la misién de observar a
todos los invitados de la inauguraciéon del departamento de
computacion recién donado por Corea del Sur.

Una leve llovizna caia décilmente... Cuando se tuvo la idea
clara de que la actividad seria un fracaso, las nubes oscuras
fueron desplazadas por una corriente de aire que procedia del
lago Xolotlan.

Lleg6 al parqueo de automéviles, pero ninguno habia:
lo planificado era la realizacién del acto central. El podio,
ubicado a la derecha de la tarima; en el centro, unas mesas y
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sillas ordenadas debidamente, esperaban el calor humano.

Los trabajadores del lugar se prestaban condescendientes y
cooperaban acomodando debidamente las sillas. El Consejo
de Direccién del Centro de Capacitacion Profesional daban
las tltimas orientaciones: ubicacién de parlantes, controles de
sonido y finiquitando los detalles de inicio y fin del acto. Todo
debia ser impecable.

El vigilante estaba preocupado; la seguridad presidencial
ahi, desde la noche anterior: orientaba algunos detalles para
la proteccién de la vida del presidente. El fue destinado por
el Consejo de Direccion como la contraparte; su trabajo era
también la seguridad del presidente.

Nunca habia tenido semejante responsabilidad. En sus altimos
trabajos fue vigilante de un parqueo de vehiculos en la casa
comunal de Villa Libertad y de una empresa de galletas recién
cerrada por evasion fiscal. Pensé que si lo hacia bien, podria
obtener aumento o alguna promocién de cargo.

Ahi estaba por cualquier movimiento sospechoso. Se ubicé
frente a la tarima y dio la Bandera y Escudo Nacional a
Victorino Lépez para que la ubicara correctamente. De reojo
observo todo a su alrededor: su mirada se detuvo en el
invitado de camisa amarilla y de rostro indigena que se tocaba
el cinturén y amasaba su estémago. Desliz6 la mirada hacia el
director que le llamaba y volvié su mirada inquisidora hacia el
visitante.

—Ya voy sefior.

Isidro Pérez era el visitante: tenia unas arrugas en el pémulo
derecho y, su rostro indigena chupado por los afios, denotaba
desesperacion. Veia todo los movimientos de los trabajadores:
analizaba quiénes eran policias encubiertos y personal de
seguridad presidencial. Se acercaba tranquilamente a un grupo
cualquiera que hacian tertulia y escuchaba la conversacién con
una sonrisa de condescendencia a lo que hablaban. Luego se
retiraba. Daba la impresién que no conocia a nadie en el lugar.
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— Alberto jqué te pasa? — pregunto el director, Juan Montes.
— Veo algo sospechoso — respondio.

— (A qué te refieres?

—¢Ve el hombre de camisa amarilla?

—¢Qué le sucede?

—Si, mirelo.

Isidro se desplazé lentamente hacia el comedor cercano; dio
varias miradas venadiles y luego sonrio; regresoé y se coloco
encima de una jardinera a la par del rétulo que decia basura
orgdnica.

—Seguilo. Cualquier cosa nos avisas. ; Vos tenés su cédula?
—Si, la dejo al entrar.

— Ok, es todo tuyo. No la caguemos. Mucho cuidado.

El reloj marcaba las 11:15. El presidente no habia hecho
presencia; el estacionamiento lleno de sillas y personas.
Muchas de ellas en pie. Los artistas en una oficina estaban
nerviosos y a la vez enojados por la larga espera. La hora
nica tenfa que preservarse. El portén como a 15 metros de
distancia fue abierto: un vehiculo Mercedes Benz polarizado
entr6 lentamente, escoltado y a medida que avanzaba los
estudiantes del centro de capacitaciéon saludaban a los
pasajeros.

En una parte del estacionamiento, cerca del arbol de Laurel

de la India se detuvo y un miembro de la seguridad abri6 la
puerta lateral trasera. Sali6 el presidente: su vejez denotaba
juventud y su carisma para sonreir se unié con un saludo a los
presentes y su gesto evocé aplausos.

Los miembros de la institucién y del Consejo de Direccién

se abalanzaron a saludarle, recibirle y cargarle sus delicadas
manosy llevarlo cuidadosamente a la tarima. Alberto se acercé
poco a poco a Isidro y le meti6 platica.

— (Parece que esta nervioso, amigo?
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—iNo, no es eso; tengo sed de justicial

Pasmado por la respuesta, caminé hacia el responsable de
recursos generales, Néstor Martinez, y le comento lo que habia
escuchado.

— A la puta, otro leonés; otro Rigoberto Lopez Pérez. Qué
barbaro, sacalo, sdcalo de aqui. Nos puede meter a problemas.
Quizés no ande solo. Ya me lo habia comentado el director.

—Pero mire, ahi estan los ministros cerca, se pueden chivear;
mejor lo vigilo de cerca y se soluciona cualquier situacion. {Yo
lo detengo por cualquier aleteo!

En el comedor un grupo de mujeres, encima de bandejas de
plata colocaban gaseosas y reposterias de alta calidad. Luego
esperaron a que llegara la orden y repartir. El acto central
comenz6 una hora después de lo debido. El Himno Nacional
colmé de entusiasmo juvenil todo el lugar. Los invitados
especiales y el Consejo de Direccién del centro presidian el
acto y se notaba como unas miradas escrutadoras veian todo:
era la seguridad presidencial que estaba atenta a cualquier
atentado.

Luego de las palabras de bienvenida del director y del
donante coreano; las palabras del presidente llegaron con
aquel mensaje que sélo la nueva era pudo hacer esa obra. Y
solicité6 comprension y calma para que el desarrollo del pais
fuera dandose paso a paso. Al final, como de costumbre para
estos eventos, una ovacién de aplauso y gritos de: jPie piea
jodido! A la vez, explotaban sartas de cachinflines, bombas,
morteros y cohetes.

Isidro estaba nervioso; vefa a todos lados como esperando que
algo sucediera; y no pasaba lo que esperaba entre la multitud;
s6lo vio a una de las meseras que llevaba una de las bandejas
relucientes.

En ese momento, Isidro salt6 veloz de la jardinera al suelo
adoquinado y corri6 hacia la multitud que veia al presidente.
Alberto, viendo el salto, corridé a encontrarse con él. La
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multitud les detenia sus pasos. De repente, la mano derecha
de Isidro se tocé levemente el estomago, mientras que su
izquierda senal¢ al presidente.

Alberto se le tiré encima: con técnicas de defensa personal lo
maniat6 rapidamente. Las personas, llenas de pénico, gritaron,
y la seguridad presidencial hizo un escudo humano; todos

los invitados gritaban y se abrazaban con el adoquinado. Se
esperaba lo peor.

Estaba alegre: habia logrado su propésito. En su interior, se
decia haber salvado al presidente de un acto terrorista. Las
camaras de television y periodistas enfocaban sus ojos al
suceso. Isidro besando el adoquinado, s6lo decia entre dientes.

—Qué pasa? ;Estan locos? ;Yo s6lo queria mi refrigerio!
'Yo s6lo queria mi refrigerio! —repetia, mientras las lagrimas
salian de sus ojos negros.

Alberto se quedo estupefacto: registr6 al capturado y no pudo
encontrarle ningtin arma, menos un misero cuchillo.

—iSefor, presidente! j{Sefior, presidente, aytideme! —decia
Isidro recostada su testa de pelo chirizo en el adoquinado.

Rapidamente, la escolta presidencial se hizo cargo de la
situacion y llevaron a Alberto e Isidro a un lugar distante y
seguro. Atras habifa quedado la conmocién.

—Qué hiciste, muchacho, la cagaste; el hombre s6lo queria
refrigerio. Tenia hambre —dijo el agente de la seguridad
presidencial.

Alberto ahora estaba callado, lloraba y sé6lo decia:

—iLa cagué, la cagué toda! Qué mierda que soy! Hasta aqui
lleg6 mi carrera profesional.

A la mafnana siguiente, los periédicos de cobertura nacional,
en primera plana titulaban: El presidente victima del terror;
Atentado criminal contra el Presidente de la Repiiblica, junto a las
fotografias del héroe del dia y una historia que ni los cuentos
de Pancho Madrigal o Lencho Catarrin le llegaban en ficcion.

65



ALIEN en Lucha Universitaria Uriel Benito Sdanchez Galo

Isidro Pérez yacia detras de unas rejas todavia con apetito,
escuchando la plética de su compafiero de presidio que tenia
diez afios de estar encerrado por robarse un gallo. Mientras en
la celda vecina, el expresidente de la Reptublica Klaus Potoy
acusado de corrupcién, nepotismo, malversacién de fondos
publicos y terrorismo de estado, desayunaba frijoles fritos

con crema acida, bastante cebolla frita, y tortillas comaleras
calientes y café con leche. Placidamente, viendo el celular,
presumiendo que esperaba llamada de Panama.
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A Uriel Benito Sanchez Galo (Leon, 20 de
febrero, 1967) lo conocimos en su primera
publicacion «Nifios de la calle y otros poe-
mas» (2011), a través del cual evoca la vida
de la calle atestada de nifios en la intemperie.
Cuenta en lenguaje coloquial, el diario duro
vivir de una nifiez en la desolacion y la des-
esperanza.

Ahora nos presenta «Alien en lucha univer-
sitaria: cuentos de la historia reciente», una
coleccion de 16 cuentos, breves unos, y extensos otros, donde la vida
fluye en los basureros, la nostalgia de la casa, las labores en la mi-
neria, el amor y la traicion en las parejas, la ingratitud de las malas
experiencias, la belleza de un balneario desconocido, y la actitud del
padre irresponsable frente a su hijo.

La obra también recoge la tradicion oral leonesa, donde descubrir y
encontrar el Punche de Oro, significa resolver las vicisitudes de la
pobreza de una clase politica que se debate en la ignorancia y la poca
beligerancia. Asimismo, la experiencia militar de la guerra de los
ochenta tiene cabida a través del grupo de combatientes que esperan
la caida del avion para poner en practicas sus estrategias aprendidas.
También, «Alien en lucha universitaria: cuentos de la historia recien-
te», aborda los problemas de la inmigracion y sus funestas conse-
cuencias en la vida familiar y de parejas; la lucha del gremio médico
y estudiantil nicaragiiense por defender sus derechos para mejorar
sus salarios, por un lado, y garantizar sus estudios, por otro.

En fin, este libro de cuentos, escrito por Uriel Benito Sanchez Galo,
escrito en lenguaje sencillo, coloquial y popular, y sin alardear del
uso de técnicas narrativas, tiende una mirada compasiva a los estra-
tos marginales de la sociedad nicaragiiense para ofrecerles un lugar
dentro de la literatura leonesa y nacional.

Pedro Alfonso Morales, Telica, 05 de noviembre, 2015.
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